Tại khách sạn Hoa Kiều, khi Lý Trường Hà trở về, Chu Lâm đã thức giấc.

"Anh làm gì mà ra nông nỗi này? Sao quần áo lại nhăn nhúm thế kia?" Nhìn Lý Trường Hà với bộ quần áo nhàu nát trên người, Chu Lâm tò mò hỏi.

"Anh tắm cái đã, lát nữa sẽ kể cho em nghe." Lý Trường Hà vội vàng đi tắm nước lạnh, thay một bộ quần áo sạch sẽ rồi đi ra.

"Chiều nay anh ra ngoại ô kinh thành, đến căn cứ quân sự bắn bia, còn giao lưu hoạt động với một lính trinh sát."

"Quần áo bị mồ hôi thấm ướt, dù đã được quạt khô nhưng vẫn bị nhăn nhúm." Lý Trường Hà vừa ra, liền giải thích nguyên nhân quần áo mình bị nhăn cho Chu Lâm.

Sau đó, Lý Trường Hà ngồi xuống ghế sô pha, tựa vào người Chu Lâm.

"Em dậy được bao lâu rồi?"

"Cũng được một lúc rồi. Tỉnh dậy một mình trong căn nhà lớn này, thật sự có chút nhàm chán."

"Một mình trong căn nhà lớn này, không có chút hơi người nào." Chu Lâm tựa vào ghế sô pha, uể oải nói với vẻ chán nản.

Sau khi cảm giác mới lạ khi ở trong căn nhà lớn qua đi, thực ra cũng có chút tẻ nhạt.

Trước đây còn có Cung Tuyết trò chuyện cùng cô, nhưng hôm nay Cung Tuyết cũng đã đi rồi.

Buổi chiều khi tỉnh dậy, nhìn căn phòng lớn trống rỗng, thoáng chốc cô còn thấy hơi sợ.

Trong ngôi nhà tĩnh lặng không tiếng động, ngoài cô ra không có bất kỳ động tĩnh nào khác, cứ như thể cả thế giới chỉ còn lại một mình cô.

Lý Trường Hà nghe vậy cũng hơi bất đắc dĩ, các hoạt động giải trí của mọi người trong thời đại này quả thật quá ít.

"Hay là tối nay chúng ta về khu nhà tập thể ở nhé?"

"Dù sao cũng đâu nhất thiết phải ở đây."

Mua căn nhà này, chỉ là để hai người có một không gian riêng tư mà thôi, chứ đâu có nghĩa là cứ phải sống ở đây mỗi ngày.

Nghe Lý Trường Hà nói vậy, mắt Chu Lâm sáng bừng lên.

"Về khu nhà tập thể ở sao?"

Nhưng suy nghĩ một lát, cô lại lắc đầu.

"Mai hãy về đi. Kịch bản của Hãng phim Bắc Kinh anh vẫn chưa viết xong đó thôi."

"Đợi viết xong rồi mai chúng ta về!"

Tuy về khu nhà tập thể ở sẽ náo nhiệt, nhưng không gian quá nhỏ, việc sáng tác của Lý Trường Hà sẽ bị ảnh hưởng.

"Vậy cũng được, đi thôi, hai chúng ta cùng xuống mua thức ăn trước đã, rồi ăn cơm, tối anh lại viết tiếp."

"Được!"

Mua xong đồ ăn trở về, Chu Lâm bắt đầu vào bếp nấu cơm, còn Lý Trường Hà thì trở lại thư phòng, tiếp tục viết.

Viết kịch bản có lợi thế hơn so với viết tiểu thuyết, đó là những phân cảnh hành động cụ thể thực ra anh ấy không cần viết.

Chẳng hạn như cảnh đánh nhau cuối cùng, hay những cạm bẫy, phục kích ở giữa, anh ấy chỉ cần chỉ ra hướng quay là được.

Những cảnh quay cụ thể, có thể dựa theo ý tưởng của đạo diễn và thiết kế chỉ đạo hành động để hoàn thiện.

Bởi vậy, công việc này, đến tối, Lý Trường Hà đã viết xong.

"Viết xong rồi à?" Thấy Lý Trường Hà trở lại phòng ngủ chính, Chu Lâm đang tựa lưng vào đầu giường, đặt quyển sách trên tay xuống, tò mò hỏi.

"Ừm, viết xong rồi."

Chờ Lý Trường Hà nằm xuống, Chu Lâm như chú mèo con rúc vào lòng anh, đó là thói quen ngủ của cô mỗi tối.

Dưới làn gió điều hòa thổi nhè nhẹ, hai người nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Sáng sớm hôm sau, khi Lý Trường Hà và Chu Lâm đang ăn sáng thì tiếng gõ cửa lại vang lên.

"Ai vậy, sáng sớm đã đến gõ cửa thế?" Chu Lâm hơi nghi hoặc đi ra mở cửa, thì thấy ngoài cửa là hai anh em Điền Tráng Tráng và Trần Khải Ca.

"Hai anh sáng sớm sao lại đến sớm thế?" Thấy là hai người họ, Chu Lâm tò mò hỏi.

"Bên ngoài trời nóng, Khải ca nói muốn đến nhà cậu hưởng điều hòa." Điền Tráng Tráng vẻ mặt tỉnh bơ ném trách nhiệm cho Trần Khải Ca.

Mặt Trần Khải Ca lúc này cũng xanh mét.

Giỏi thật, bán đứng mình mà không hề áy náy gì à.

"Rõ ràng là cậu muốn đến, hôm qua đã rủ tôi đến rồi. Tôi bận nên không đến được, hôm nay cậu lại gọi, tôi mới đến đấy chứ." Trần Khải Ca kiên quyết phản bác.

Hai người vốn đã hẹn hôm qua sẽ đến, nhưng hôm qua Trần Khải Ca bị vợ kéo về nhà bố vợ, nên không thể đến được.

Bản thân Điền Tráng Tráng cũng ngại đến một mình, vì thế sáng nay cả hai cùng đi.

"Được rồi, có gì mà ầm ĩ thế, vào nhà đi chứ."

"Hai anh đã ăn sáng chưa?" Hai người sau khi vào nhà, Chu Lâm trở lại bàn ăn, hỏi bâng quơ.

"Ăn rồi!"

"Chưa ăn!" Điền Tráng Tráng ở nhà đã ăn sáng cùng mẹ rồi, còn Trần Khải Ca thì đang đói meo, chưa ăn gì cả.

"Này, lão Trần, tôi nhớ ông kết hôn rồi mà?"

"Sao ông kết hôn rồi mà còn không bằng lão Điền chưa kết hôn thế này?"

"Đây, tặng ông cái bánh tiêu!" Lý Trường Hà gắp một cái bánh tiêu đưa cho Trần Khải Ca.

Trần Khải Ca không chút do dự nhận lấy, rồi nhét vào miệng, nói không rõ lời: "Khỏi nói, vợ tôi sáng sớm đã ra ngoài, căn bản chẳng thèm để ý tôi."

Còn Chu Lâm thì rót cho anh ta một cốc nước.

"Hết sữa đậu nành rồi, anh cứ uống nước lọc nhé."

Trần Khải Ca cũng không ngại, ăn chực được món gì thì ăn, có đồ ăn là tốt rồi.

Cũng may Lý Trường Hà mua không ít bánh quẩy, vì món này có thể ăn được mấy bữa.

Ăn xong, Trần Khải Ca thoải mái ngả người ra ghế sô pha.

"Này, lão Lý, đây mới gọi là ngày tháng thoải mái chứ."

"Trường Hà, kịch bản của cậu viết đến đâu rồi?" Điền Tráng Tráng lúc này tò mò hỏi Lý Trường Hà.

"Viết xong rồi, lát nữa tôi sẽ đưa cho ông xem!" Lý Trường Hà sau đó lấy kịch bản mình đã viết ra.

Điền Tráng Tráng nhận lấy xem, nhưng chỉ vừa xem một chút đã nhíu mày.

Trần Khải Ca bên cạnh lúc này cũng tò mò lại gần, thấy vẻ mặt của Điền Tráng Tráng thì hơi kinh ngạc.

"Lão Điền, ông làm sao mà có vẻ mặt này?"

Điền Tráng Tráng không để ý đến anh ta, mà tiếp tục lật thêm một trang.

Đợi đến khi xem xong, anh ta lại nhíu mày.

Còn Trần Khải Ca thì tò mò nhận lấy đọc tiếp.

Không lâu sau, anh ta cũng đọc xong.

"Trường Hà viết kịch bản này thế nào?" Chu Lâm hơi ngạc nhiên hỏi hai người.

Trần Khải Ca do dự một chút, rồi suy nghĩ nói: "Nên nói thế nào nhỉ? Tôi thấy rất trôi chảy, nhưng xem xong rồi thì lại chẳng có cảm giác gì đặc biệt. Bên trong không có gì khiến tôi cảm thấy sâu sắc."

Điền Tráng Tráng lúc này tiếp lời: "Việc khắc họa nhân vật hơi đơn điệu, các nhân vật trong toàn bộ kịch bản quá đơn giản, giống như những con rối gỗ vậy, không thể hiện được sự phức tạp và đa chiều của nhân vật."

"Nếu tôi phải nói, cảnh đốt phá thôn xóm nên được khắc họa tỉ mỉ hơn một chút, thêm vào những tội ác của chúng. Sau đó, khắc họa thêm một chút đoạn đối thoại của những lính trinh sát trong hang động, thảo luận về tội ác đã gây ra ban ngày, thông qua đối thoại của các thành viên khác nhau, thể hiện thái độ của họ đối với cuộc chiến tranh này."

Điền Tráng Tráng vừa nói vừa suy tư. Còn Lý Trường Hà thì mỉm cười lắng nghe.

Chu Lâm nghe xong, như có điều suy nghĩ: "Nghe ra nếu thêm những tình tiết này, quả thật khiến bộ phim có chiều sâu hơn. Suy ngẫm về nhân tính?"

"Đúng vậy!"

Điền Tráng Tráng gật đầu, sau đó nhìn về phía Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà cười hiền hòa, rồi kiên quyết lắc đầu.

"Tôi cảm thấy không cần thiết phải thêm vào."

"Bản chất bộ phim này thực ra chỉ là một bộ phim giải trí, không cần thiết phải thêm quá nhiều thứ sâu xa vào đó."

"Phim giải trí?" Trần Khải Ca lúc này tò mò nhìn về phía Lý Trường Hà: "Cậu cũng phát minh ra từ mới à?"

"Không phải từ mới, coi như là một cách dịch từ loại hình phim ở châu Âu và Mỹ thôi."

"Bên đó họ cũng gọi là phim bỏng ngô."

"Thực ra nói trắng ra, chính là để giải trí đại chúng."

"Điện ảnh trong nước theo quan điểm của tôi, hiện nay có chút khác thường, điện ảnh có những thuộc tính được đề cao hơn, chẳng hạn như tuyên truyền hình thái ý thức, giáo dục phổ cập khoa học, ghi chép lịch sử, và giải trí."

"Chúng ta những năm này, quá chú trọng đến việc tuyên truyền hình thái ý thức và giáo dục phổ cập khoa học trong điện ảnh, nên đã bỏ qua nhiều khía cạnh khác của phim ảnh."

"Giống như lão Điền đây, chính là điển hình của việc thích dùng điện ảnh để đào sâu vào nhân tính."

"Mà ở phương diện này, rất nhiều đạo diễn phim càng thích khơi gợi mặt xấu của nhân tính, rồi tôn vinh mặt tốt của nhân tính, dùng điều này để thể hiện sự đa chiều, phức tạp của con người."

"Những bộ phim loại này, thông thường mà nói, sẽ được các thầy cô giáo trong học viện và một số nhà phê bình điện ảnh yêu thích, bởi vì như các ông nói, những bộ phim này có chiều sâu, có nội hàm, thậm chí có ý nghĩa răn dạy và châm biếm."

"Tuy nhiên, tôi thì thực ra thích phim giải trí hơn, không quá chú trọng đến nhiều quy tắc, chỉ đơn thuần dùng câu chuyện để chiêu đãi người xem, để họ xem một cách nhẹ nhõm, xem một cách sảng khoái."

"Đối với rất nhiều người mà nói, cuộc sống đã đủ khổ rồi, dù sao vẫn cần trong phim ảnh, cho họ một chút những thứ giúp giải tỏa tâm trạng và mang lại niềm vui để cân bằng cuộc sống."

"Cũng như lão Trần ông đây, vừa cãi nhau một trận lớn với vợ/chồng xong, rồi chán nản đi đến rạp chiếu bóng, ông muốn xem một bộ phim trả thù hả hê, hay một bộ phim luân lý đạo đức với những nỗi khổ, hận thù sâu sắc?"

Trần Khải Ca ngẫm nghĩ một chút, rồi thật thà nói: "Về mặt tâm trạng, có lẽ tôi sẽ thích cái trước hơn, vì cần được giải tỏa. Còn về mặt tư tưởng thì sẽ thích cái sau hơn, vì như vậy có thể giúp suy ngẫm."

"Đúng, chính là như vậy. Nhưng ông hãy nhớ kỹ, không phải ai cũng là Trần Khải Ca, không phải ai cũng như ông, được tiếp xúc với điện ảnh từ nhỏ."

"Họ xem xong, hoặc có thể phải đi làm ngay, cũng có thể về nhà lại phải tiếp tục cuộc sống với vợ/chồng, họ không có thời gian như các ông để suy ngẫm về chiều sâu của điện ảnh, vì điều đó đối với họ chẳng có ý nghĩa gì cả."

"Cuộc sống không phải lúc nào cũng là những điều cao sang, thanh tao, cuộc sống thực sự của người bình thường là những bữa cơm bình dị."

"Cái này giống như nấu cơm, đạo diễn là đầu bếp. Có đạo diễn một lòng một dạ muốn làm ra những món chính tầm cỡ quốc yến, giống như lão Điền đây, ông ấy tôn sùng điện ảnh là nghệ thuật, mong muốn tạo ra những tác phẩm kinh điển hiếm thấy trên đời."

"Nhưng cũng có đạo diễn, không có theo đuổi cao xa như vậy, họ chỉ muốn nuôi sống gia đình, làm bữa sáng, chiên bánh quẩy, hấp bánh bao để nuôi sống gia đình."

"Đối với phần lớn khán giả bình thường mà nói, những món ăn quốc yến là thứ mà họ có thể cả đời cũng không được ăn. Còn bánh bao, bánh quẩy, là những món họ ăn hàng ngày."

"Trong mắt tôi, trong những bộ phim giải trí loại này mà lại đi khai thác nhân tính, thì giống như ông bỏ một đống phân vào bánh bao hay bánh quẩy trong bữa sáng vậy. Khi ông cắn một miếng, phát hiện bên trong có mùi hôi thối, ông sẽ cảm thấy thế nào?"

"Ọe!"

"Mẹ kiếp, Trường Hà, cậu có thể đừng kinh tởm như vậy được không? Chúng ta vừa mới ăn xong bánh quẩy mà?" Trần Khải Ca nghe Lý Trường Hà hình dung kinh tởm như vậy, dạ dày liền cuộn lên phản ứng, cực kỳ khó chịu.

"Ông thấy đấy, ông chỉ nghe tôi hình dung bằng lời thôi mà đã thấy kinh tởm như vậy rồi. Ông thử nghĩ xem tâm trạng của người xem khi xem xong loại tình tiết này sẽ thế nào, cũng ghét bỏ như bị ép ăn phân vậy."

"Việc khai thác nhân tính kiểu này trong mắt tôi, rất nhiều lúc là rất đáng ghét."

"Bởi vì họ rất thích đứng ở góc độ của kẻ thi bạo để thể hiện thiện và ác của hắn. Tôi thậm chí nghi ngờ một ngày nào đó, liệu có đạo diễn nào vì những kẻ quỷ tử năm đó mà làm một bộ phim, khai thác nhân tính của họ, thể hiện thiện và ác của họ hay không."

"Sẽ không có ai làm như vậy đâu, phải không?" Chu Lâm lúc này ngạc nhiên hỏi. "Thật sự có loại ngu ngốc đó, sẽ đi khắc họa nhân tính kiểu này sao?"

Lý Trường Hà chỉ cười mà không nói gì, trong tương lai những loại người này thật sự có tồn tại.

"Ý của cậu là, điện ảnh nên chú trọng tính giải trí?" Điền Tráng Tráng lúc này cau mày hỏi.

Lý Trường Hà nhìn anh ta một cái, lạnh nhạt nói: "Thực ra không cần nói phải chú trọng phương diện nào."

"Điện ảnh là bao quát toàn diện, giống như tiểu thuyết vậy, nó không nên bị giới hạn ở một khía cạnh nào đó."

"Trên thị trường nên có đủ mọi loại phim, để người xem tự do lựa chọn để xem."

"Thích sự nhẹ nhàng, thì xem phim giải trí."

"Thích chiều sâu, thì xem phim nghệ thuật."

"Không có loại hình nào cao quý hơn loại hình nào cả. Ông có thể nói 《Tư Bản Luận》 nhất định tốt hơn 《Chiến tranh và Hòa bình》 sao?"

"Điện ảnh thực ra chính là điện ảnh, nó là một phương tiện để kể chuyện, chỉ là cuối cùng người ta sẽ cố ý thêm vào rất nhiều thuộc tính ngoại lai cho nó."

"Sau đó, họ dùng những thuộc tính ngoại lai này để ràng buộc người khác, chẳng hạn như thiết lập giải thưởng, dẫn dắt hình thái ý thức, từ đó ảnh hưởng đến đối tượng khán giả của nó."

"Lão Điền, bây giờ ông thực ra cũng có xu hướng theo hướng này, mặc dù ông chưa từng làm phim, nhưng tôi nhìn ra được."

"Ông luôn muốn dùng điện ảnh để thể hiện và khắc họa những trải nghiệm và quan niệm của ông qua những năm tháng đó."

"Sao cậu biết?" Điền Tráng Tráng ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm Lý Trường Hà mà hỏi.

Lý Trường Hà cười tự tin nói: "Rất đơn giản, bởi vì tôi là tác gia. Là một tác gia, tôi không thể viết ra tiểu thuyết vượt quá nhận thức của mình, tác phẩm của tôi nhất định sẽ giới hạn trong lượng kiến thức của tôi."

"Tương tự, ông làm phim cũng vậy, nội dung phim ông làm nhất định nằm trong phạm vi nhận thức của ông, mà phạm vi nhận thức của ông, tôi về cơ bản vẫn có thể đoán được."

"Tôi rất tò mò, vì sao những điều cậu nói lại luôn vĩ đại như vậy?"

"Những gì cậu đã trải qua, chắc cũng không khác chúng tôi là bao chứ!"

"Chẳng lẽ cậu không cảm thấy những năm tháng đã qua là một vở bi kịch đen tối và hoang đường sao?" Điền Tráng Tráng lúc này chăm chú hỏi Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà lắc đầu.

"Ông biết vì sao tôi học ngành Kinh tế Chính trị không?"

"Bởi vì điều đó giúp tôi nhìn nhận mọi chuyện toàn diện hơn."

"Ông bây giờ vẫn đang đứng ở góc độ cá nhân để nhìn nhận một sự việc, hơn nữa ở góc độ này, ông là người bị hại, ông cảm thấy bi kịch là vì ông mất đi tất cả những điều từng xem là niềm kiêu hãnh thời thơ ấu."

"Thế nhưng cũng vậy, nếu đứng ở góc độ của một cá thể khác, chẳng hạn như một người nông dân ở vùng nông thôn này, ông nghĩ anh ta sẽ cảm thấy thế nào?"

"Lại chẳng hạn như tôi hỏi ông một câu hỏi đặc biệt thú vị."

"Năm 1937, một nước nhỏ có tổng kinh tế quốc dân chưa đến năm phần trăm của thế giới đã cả gan xâm lược chúng ta một cách toàn diện."

"Mà năm 1951, một liên minh quân sự được tạo thành từ các quốc gia có tổng kinh tế vượt quá năm mươi phần trăm của thế giới, đã bị đội quân con em của chúng ta buộc phải ngồi vào bàn đàm phán, và vẽ xuống một đường phân giới trên bản đồ."

"Chỉ vỏn vẹn mười lăm năm, chưa đầy một thế hệ, tại sao lại có sự thay đổi lớn như vậy?"

"Ông không tò mò vì sao tôi lại có khí phách lớn lao như vậy sao, đó là bởi vì tôi đã nhìn thấy tương lai của chúng ta."

"Đó là sự tái hiện sự hùng vĩ huy hoàng của thời Thịnh Đường."

"Khi ông đứng ở góc độ toàn cục để nhìn nhận mọi việc, tôi cảm thấy ông sẽ luôn có những thu hoạch khác nhau."

"Hiểu ra, kính sợ, và cuối cùng là sùng bái!"

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, xin vui lòng không sao chép trái phép.