Trong hiệu sách Bắc Đại, Lý Trường Hà ngồi trước bàn đọc sách, tay cầm cây bút bi, chán nản, mệt mỏi xoay bút.

Anh đang hoàn thiện nội dung cho tác phẩm trường thiên của mình.

Thực ra, đối với việc sáng tác tác phẩm dài hơi, Lý Trường Hà đã sớm có ý tưởng trong đầu. Bởi lẽ, trong thời đại này, chủ đề mà anh có thể lựa chọn cho một cuốn tiểu thuyết dài là vô cùng hạn chế.

Một là văn học về đề tài cách mạng, quân đội, kiểu như cuốn 《Lưỡi Kiếm》, khắc họa những người anh hùng kiểu Lý Vân Long.

Hai là văn học đô thị đương thời, kiểu như 《Máu Nhuộm Lãng Mạn》, 《Nhân Gian》, 《Sống》.

Các đề tài khác, như khoa học viễn tưởng hay võ hiệp, tuy cũng có thể viết, nhưng vào thời điểm đó, dù là số lượng độc giả hay sức ảnh hưởng xã hội, những đề tài này vẫn còn quá nhỏ hẹp, kén người đọc.

Lý Trường Hà suy nghĩ một chút, và lựa chọn loại thứ hai.

Anh dự định viết một cuốn tiểu thuyết đô thị đương thời. Lần này, anh muốn bắt đầu câu chuyện từ góc nhìn của một đứa trẻ nông thôn, châm biếm về từng nhóm tri thức trẻ về nông thôn.

Ừm, một tri thức trẻ mang tư tưởng cơ hội chủ nghĩa, cộng thêm một nhân vật chính chất phác từ nông thôn.

Anh muốn phác họa một bức tranh thu nhỏ của thời đại, trong bối cảnh nền kinh tế có sự phân hóa rõ rệt, khoảng cách giữa tri thức trẻ thành thị và thanh niên nông thôn là một hố sâu không thể vượt qua.

Tên sách sẽ là 《Tân Sinh Thời Đại》. Ngay cả kết cục và hướng đi của nó, anh cũng đã nghĩ xong.

Khi người nhân vật chính chất phác, đầy nghị lực cố gắng học tập để thi đỗ đại học, đến thành phố tìm gã tri thức trẻ vô trách nhiệm đã bỏ rơi vợ con, mới phát hiện đối phương đã dựa vào danh phận vợ của một cán bộ mới nhậm chức để được ra nước ngoài du học.

Và kết thúc cuối cùng là gã tri thức trẻ thối nát này lựa chọn phản bội Tổ quốc, ở lại nước ngoài trái phép, đồng thời vứt bỏ luôn cả người vợ cán bộ cùng gia đình trong nước. Kết quả, trong thế giới “tự do dân chủ”, hắn đã bị “tiếng súng tự do” hạ gục.

Một phần ý nghĩa cốt lõi trong cuốn sách chính là hành trình xuống nông thôn của gã tri thức trẻ thối nát, đây cũng là góc độ mà Lý Trường Hà muốn châm biếm và phê phán.

Dĩ nhiên, trong đó không chỉ có những lời phê phán mà tất nhiên còn có những hình ảnh ấm áp và những đại diện tri thức trẻ ưu tú.

Chẳng hạn như, những tri thức trẻ chăm chỉ học hành cùng thanh niên nông thôn, những người con ưu tú của thời đại, cống hiến vì đất nước.

Dù sao thì, thời đại này, mọi người vẫn ưa chuộng hơn nh��ng hình tượng chân thiện mỹ.

Lý Trường Hà rất muốn xem thử, sau khi cuốn sách này ra mắt, tiếng vang trong xã hội sẽ như thế nào?

Thử nghĩ xem, một người sáng lập văn học tri thức trẻ như anh, mà lại tung ra một chiêu như vậy, cũng thật thú vị!

Nghĩ tới những điều này, Lý Trường Hà khẽ nhếch mép cười.

Sau đó, ngồi trước bàn, Lý Trường Hà bắt đầu viết trên bản thảo.

“Năm 1970, mùa đông, Lương Tiểu Sơn mười tuổi lần đầu tiên theo cha đến Kinh thành thăm nhà cô, dù rằng nhà cô chỉ cách đó hai mươi cây số.”

Việc lựa chọn thời đại này là một vùng cấm mà thế hệ sau không thể động đến.

Về việc liệu cuối cùng có thể xuất bản hay không, Lý Trường Hà tạm thời không bận tâm đến.

Bởi vì đối với anh, cuốn sách này thực sự là để được viết theo ý mình muốn, khắc họa những gì mình nghĩ.

Dù sao thì bây giờ anh cũng không cần lo lắng về tiền bạc.

Cùng với những dòng chữ Lý Trường Hà viết, thời gian bắt đầu lặng lẽ trôi qua.

Đối với cuốn sách này, Lý Trường Hà viết không nhanh, hơn nữa anh thường xuyên xóa đi, chỉnh sửa, xé bỏ bản thảo đã viết xong để viết lại.

Vì vậy, vào tối thứ Tư, khi Chu Lâm thấy Lý Trường Hà lại ngồi trước bàn đọc sách và bắt đầu say sưa viết lách, Chu Lâm tò mò tiến tới.

“Anh lại định bắt đầu viết bản thảo rồi sao?”

“Chuẩn bị viết một tác phẩm dài hơi, bây giờ mới chỉ bắt đầu thôi!”

Lý Trường Hà đặt cây bút trên tay xuống, vừa cười vừa nói với Chu Lâm.

“Viết tác phẩm dài hơi sao?”

“Thế thì cần viết bao lâu chứ?”

Chu Lâm có chút kinh ngạc hỏi.

“Ai mà biết được chứ, tôi cảm thấy nếu có thể viết xong trước khi tốt nghiệp thì đã là tốt lắm rồi!”

Lý Trường Hà vừa cười vừa nói.

Anh phải đến mùa xuân năm 1982 mới tốt nghiệp, tính ra thì vẫn còn hơn hai năm nữa.

Cuốn sách này anh thực sự không hề vội vàng, dự định từ từ trau chuốt.

“Dài như vậy, thế thì anh phải viết bao nhiêu chữ chứ!”

“Khó nói lắm, cứ nghĩ đến đâu thì viết đến đó thôi!”

Tác phẩm dài hơi bây giờ không giống như tiểu thuyết mạng sau này, cứ động một tí là dài hàng triệu chữ.

Thông thường, năm trăm ngàn chữ trở lên đã là tác phẩm dài hơi. Trên triệu chữ thì Lý Trường Hà cũng chỉ biết có một cuốn là 《Thế Giới Bình Thường》.

Đặt trong thời đại viết tay, độ dài này thực sự rất ấn tượng.

Có lẽ đây cũng là lý do khiến tiểu thuyết dài hơi vào thời đại này có sức ảnh hưởng lớn đến vậy, chỉ riêng về độ dài mà nói, cũng không phải người bình thường nào cũng có thể hoàn thành nổi.

“Nhìn anh cứ ấp úng thế này, có chuyện gì à?”

Lý Trường Hà lúc này tiện tay kéo Chu Lâm lại gần, sau đó để nàng ngồi trên đùi mình, ôm eo nàng, nhẹ giọng hỏi.

Chu Lâm do dự một chút, sau đó nhẹ giọng nói: “Chuyện này là ông Điền nhờ tôi hỏi anh một chút.”

“Là liên quan đến chuyện xưởng phim Điện ảnh Thanh niên.”

“Xưởng phim Điện ảnh Thanh niên?”

Lý Trường Hà nghe cái tên này, cảm thấy có chút xa lạ.

“Xưởng phim Điện ảnh Thanh niên này, trước kia là do trường chúng ta thành lập theo lời mời của chính quyền Bắc Kinh. Lúc ấy là để quay phim ngắn, sau đó thì trở thành xưởng phim thực nghiệm của trường chúng ta.”

“Rồi sau đó thì đóng cửa, nhưng từ năm ngoái bắt đầu, trường chúng ta lại được khôi phục hoạt động trở lại, năm nay đổi tên thành Xưởng phim Điện ảnh Thanh niên Bắc Kinh.”

“Nói cách khác, trường các cậu bây giờ cũng có tư cách làm phim sao?”

Lý Trường Hà có chút kinh ngạc hỏi.

“Đương nhiên là có chứ, giáo viên chúng tôi đang quay một bộ phim đây, nói về tình hữu nghị Trung – Nhật, hình như tên là 《Anh》.”

Chu Lâm nói với Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà nghe vậy bĩu môi, “Hữu nghị Trung – Nhật cái cóc khô!”

Dĩ nhiên, những lời này thời điểm này còn chưa thích hợp để nói ra, dù sao bây giờ quốc gia còn đang có những yêu cầu nhất định đối với Nhật Bản.

Tuy nhiên, thập niên tám mươi cũng thực sự được coi là hơn mười năm hữu nghị Trung – Nhật, mà tiền đề của tình hữu nghị này, trên thực tế cũng bắt nguồn từ tình hữu nghị Trung – Mỹ.

Cho nên nói, nước với nước thì làm gì có hữu nghị, tất cả đều là vì lợi ích!

“Vậy các cậu đang định làm phim ở Xưởng phim Thanh niên sao?”

Lý Trường Hà thầm rủa vài câu sau, lập tức trở lại vấn đề chính.

Mà Chu Lâm thì nhẹ giọng đáp: “Cũng gần như thế, nhưng không phải là phim điện ảnh.”

“Gần đây Xưởng phim Điện ảnh Thanh niên bên đó đã nhập thêm một lô thiết bị quay phim, dùng cho việc học tập của sinh viên và cả các thầy cô giáo quay phim.”

“Điền Tráng Tráng có khả năng mượn được thiết bị từ xưởng phim. Anh ấy muốn thử thực hiện một dự án, quay một phim ngắn.”

“Bất quá bây giờ chưa có kịch bản hay, anh ấy nhờ tôi về hỏi anh xem, có hứng thú viết một kịch bản không?”

“Viết kịch bản để quay phim ngắn?”

“Nói như vậy, phim nhựa của các cậu thực tế không có nhiều, đúng không!”

Lý Trường Hà suy tư một chút, mở miệng hỏi.

Cho dù Điền Tráng Tráng có quan hệ rộng đến đâu, Xưởng phim Điện ảnh Thanh niên có thể cho anh ta mượn thiết bị quay phim một cách thoải mái, thì phim nhựa chắc chắn sẽ không có nhiều như vậy để dùng.

Thứ này là vật phẩm tiêu hao, giá cả lại đắt đỏ, không thể để Điền Tráng Tráng dùng mãi được.

“Chắc chắn rồi, chắc chỉ đủ cho mười mấy, hai mươi phút thôi.”

“Thế nào, anh có hứng thú viết cho anh ấy không?”

Chu Lâm tò mò hỏi Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà suy tư một chút, ngay sau đó vừa cười vừa nói: “Thời gian ngắn như vậy, quay phim ngắn thì chẳng có ý nghĩa gì.”

“Sao không làm phim tài liệu nhỉ?”

“Phim tài liệu?”

Chu Lâm nghe Lý Trường Hà nói vậy, hơi kinh ngạc.

Nàng biết phim tài liệu, nhưng loại hình này còn khá hiếm, khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh hiện tại còn chưa có chuyên ngành phim tài liệu.

“Đúng vậy, thay vì làm phim ngắn bây giờ, tôi cảm thấy các cậu nên làm phim tài liệu.”

Lý Trường Hà vừa cười vừa nói.

“Phim tài liệu, ghi lại điều gì?”

Chu Lâm thì tò mò hỏi tiếp.

“Ghi lại về Kinh thành, về những người trẻ tuổi, ghi lại những triển vọng của thời đại này trong ba mươi năm tới.”

“Các cậu có thể lấy bối cảnh ở những địa điểm có ý nghĩa lịch sử tại Kinh thành, sau đó chọn những người với ngành nghề, thân phận khác nhau ở đó để phỏng vấn.”

“Năm nay là năm đầu tiên của cải cách. Nước ta đã đề ra khẩu hiệu cải cách, vậy thì các cậu có thể để mọi người cùng nhìn về tương lai, hai mươi năm sau, hoặc ba mươi năm sau, Trung Quốc trong mong đợi của họ sẽ trông như thế nào?”

“Quay xong rồi, sau đó niêm phong cuộn phim. Đợi thêm hai mươi năm hoặc ba mươi năm nữa, lại lấy ra, đến lúc đó lại quay một phiên bản tương tự ở cùng địa điểm, với cùng những người đó, tiếp tục phỏng vấn họ.”

“Cậu thấy thế nào?”

Lý Trường Hà vừa cười vừa nói.

Mà Chu Lâm nghe xong, thì mắt bỗng sáng rực lên.

“Nghe có vẻ rất thú vị đó chứ, chỉ là khoảng thời gian quá dài.”

“Ba mươi năm, thì đến bao giờ mới xong?”

“Năm 2009, khi đó chúng ta cũng đều hơn năm mươi tuổi rồi.”

“Cũng có thể mười năm, hai mươi năm quay thành nhiều đợt. Tôi cảm thấy ba mươi năm là một cột mốc thời gian, từ hai mươi tuổi đến năm mươi tuổi, về cơ bản đại diện cho hành trình tuổi trẻ của một thế hệ.”

Lý Trường Hà vừa cười vừa nói.

Chu Lâm gật đầu tỏ vẻ đã hiểu: “Anh vừa nói như vậy, quả thực là như vậy.”

“Ba mươi năm, cũng không biết quốc gia chúng ta sẽ phát triển thành hình dáng gì. Tôi cảm thấy rất có ý nghĩa, đợi tôi ngày mai về, nói chuyện với Điền Tráng Tráng.”

Chu Lâm nhẹ giọng nói, nhưng nói xong thì sắc mặt nàng thay đổi.

Chủ yếu là lúc này tay Lý Trường Hà đã bắt đầu nhẹ nhàng vuốt ve.

“Ghét thật, anh không phải còn phải viết tiểu thuyết sao?”

Cảm nhận được những đợt cảm giác lạ thường từ phía trước, nàng có chút bất đắc dĩ.

“Không viết!”

Lý Trường Hà lúc này cúi đầu nhẹ giọng đáp.

Mỹ nhân trong ngực, viết tiểu thuyết cái gì nữa chứ.

Ngày hôm sau, Lý Trường Hà trở lại trường, còn Chu Lâm thì từ Tiểu Tây Thiên bắt xe về Chu Tân Trang từ sớm tinh mơ.

Bước vào phòng học, Điền Tráng Tráng và mấy người bạn đang trò chuyện. Thấy Chu Lâm bước vào, họ liền vội vàng tiến tới đón.

“Thế nào, Chu Lâm, ông Lý nói sao?”

“Anh ấy không có đáp ứng viết kịch bản cho chúng ta.”

Chu Lâm cười nói với Điền Tráng Tráng.

“Anh xem đi, ông Điền, tôi đã bảo những chuyện nhỏ nhặt này tìm anh ta thì vô ích, thà để tôi tự viết còn hơn.”

Trần Khải Ca lúc này lên tiếng nói. Anh ta cũng là người tự xưng là một thanh niên yêu văn học, thỉnh thoảng tự mình viết vài bài văn nhỏ.

“Vội cái gì chứ, tôi còn chưa nói hết mà!”

Chu Lâm nghe Trần Khải Ca nhân cơ hội công kích Lý Trường Hà, lúc này mở miệng nói tiếp.

“Anh ấy còn có đề nghị nào khác không?”

Điền Tráng Tráng thì lười không thèm để ý đến Trần Khải Ca.

Trần Khải Ca thực sự có chút tài văn chương, nhưng lại không hợp cạ với anh ta, mặc dù hai người là bạn bè thân thiết từ nhỏ.

“Anh ấy nói phim nhựa của chúng ta quá ít, quay phim ngắn thì chẳng có ý nghĩa gì, đề nghị chúng ta quay phim tài liệu.”

“Phim tài liệu?”

Điền Tráng Tráng nghe đề nghị của Lý Trường Hà, hơi kinh ngạc.

Chu Lâm thì nói tiếp: “Không sai, chính là phim tài liệu. Anh ấy nói năm nay là năm đầu tiên của cải cách mở cửa, hoàn toàn có thể nhân lúc này mà thực hiện một bộ phim tài liệu.”

“Ghi chép điều gì?”

Trần Khải Ca lúc này cũng tò mò hỏi.

“Ghi chép về Kinh thành bây giờ, cuộc sống hiện tại của mọi người, bao gồm cả anh và tôi.”

“Anh ấy nói có thể tìm người hỏi về triển vọng tương lai của đất nước, ví dụ như anh Khải, anh thấy ba mươi năm sau Kinh thành, ba mươi năm sau đất nước sẽ ra sao?”

“Sau đó anh ấy nói ba mươi năm sau, có thể ở cùng một địa điểm, tìm lại những người đó, tiếp tục phỏng vấn.”

“Tôi cảm thấy cái này rất có ý nghĩa, mặc dù khoảng thời gian quá dài, cần đến ba mươi năm.”

“Nhưng mà Trường Hà anh ấy nói, ba mươi năm lại vừa đúng là một thế hệ tuổi trẻ, cũng có thể chứng kiến số phận của nhiều thế hệ người.”

“Nếu thời gian quá dài, mười năm hoặc hai mươi năm quay thêm một đợt, đều được!”

Nghe Chu Lâm giải thích, Trần Khải Ca cũng hứng thú: “Ông xem này, ông Điền, cái này nghe có vẻ thú vị thật đấy.”

“Hình thức phim tài liệu, ghi lại năm đầu của cải cách mở cửa, triển vọng tương lai, đây có lẽ là phim tài liệu mang tính đời sống và nhân văn sao?”

Điền Tráng Tráng lúc này như có điều suy nghĩ nói.

Trong nước thực ra phim tài liệu rất nhiều, nhưng trước kia phần lớn là phim tài liệu mang mục đích tuyên truyền chính trị, hoặc là quay phim phong cảnh.

Như loại phim tài liệu mang tính đời sống và nhân văn như thế này, trước kia chưa từng có.

Dĩ nhiên, loại này cũng không giống phim điện ảnh chuyên nghiệp, mà giống như một đoạn tài liệu phỏng vấn hơn.

Nhưng nếu quả thật làm theo những gì Lý Trường Hà đã nói, ghi chép những cảnh sắc nổi tiếng của Kinh thành cùng những cuộc đối thoại nhân văn trong thời đại này, sau đó so sánh xuyên thời gian với ba mươi năm sau, nghe quả thực rất thú vị.

“Chuyện này, để tôi suy nghĩ một chút!”

Điền Tráng Tráng lúc này bắt đầu suy tư.

Mà Trần Khải Ca thấy vậy cũng không nói thêm lời nào.

Chu Lâm thì đi sang một bên.

“Lâm Lâm, cậu cũng đang bàn gì với ông Điền thế?”

Sau khi ngồi xuống, Hồ Mân lại gần hỏi.

Thời bấy giờ giữa nam nữ vẫn còn khá nhiều ranh giới, nhất là nam nữ chưa kết hôn.

Những nữ sinh này và nam sinh trong lớp có lúc sẽ có một rào cản vô hình, chủ yếu cũng là sợ sẽ bị đồn đại, nói ra nói vào.

Chỉ có Chu Lâm, Điền Tráng Tráng và Trần Khải Ca là có mối quan hệ khá tốt.

“Cũng không có gì, ông Điền nhờ tôi hỏi Trường Hà nhà tôi chuyện kịch bản, Trường Hà có đưa ra vài đề nghị.”

Chu Lâm vừa cười vừa nói với Hồ Mân.

Việc Điền Tráng Tráng mượn dụng cụ từ Xưởng phim Điện ảnh Thanh niên tạm thời vẫn chưa phải là chuyện công khai, dù sao đồ vẫn chưa mượn được, cũng chưa công bố ra ngoài.

Lúc này Chu Lâm cũng sẽ không thay anh ta nói ra.

“Chẳng hay anh ấy đang nghĩ kịch bản ngay lúc này sao? Tôi nghe nói nghỉ hè các cậu đã theo đoàn làm phim Bắc Kinh quay phim rồi?”

Hồ Mân lúc này tò mò hỏi.

“Sao các cậu cũng biết chuyện này?”

Chu Lâm hơi kinh ngạc.

“Thiếu Hồng nói, cậu đừng quên, nhà cậu ấy cũng ở Xưởng phim Bắc Kinh mà.”

Hồ Mân vừa cười vừa nói.

Chu Lâm chợt phản ứng ra. Giống như Điền Tráng Tráng và Trần Khải Ca, mẹ của Lý Thiếu Hồng cũng làm việc ở Xưởng phim Bắc Kinh, từ nhân viên ghi chép ở trường quay đến phó đạo diễn, hơn nữa cũng là sinh viên tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

“Vâng, lúc ấy cũng là trùng hợp, Giám đốc Uông Dương của Xưởng phim Bắc Kinh cùng đạo diễn Lăng Tử Phong đã nhờ Điền Tráng Tráng và Trần Khải Ca dẫn đường, cùng đến nhà chúng tôi, tìm Trường Hà viết kịch bản.”

“Sau đó Trường Hà lúc ấy đã thảo luận một chút, Giám đốc Uông Dương liền quyết định và để chúng tôi theo đoàn làm phim rèn luyện.”

“Sau đó nghỉ hè chúng tôi liền theo đoàn làm phim quay phim một thời gian.”

Chu Lâm đơn giản giải thích mấy câu.

Hồ Mân lúc này trong mắt chỉ toàn là sự ngưỡng mộ.

Biết làm sao được, ai bảo cô ấy có người chồng giỏi giang thế cơ chứ!

Toàn bộ câu chuyện này, cùng với mọi quyền lợi sử dụng, đều được giữ bản quyền bởi truyen.free.