"Két két!"

Mặt trời vừa mới lặn phía tây, Trần Kỳ đẩy cửa viện ra, vác chiếc xe đạp lạch cạch lạch cạch đi ra ngoài.

Vu Tú Lệ sợ anh chết đói, không chỉ mang theo một bọc lớn quần áo, mà còn có một túi lớn đầy ắp thức ăn lộn xộn. Để có được số đồ này, bố mẹ anh đã phải nhờ vả để đổi được không ít phiếu lương thực, ngoài ra còn dúi cho anh ba mươi đồng.

Chưa đến giờ tan tầm, con hẻm vắng vẻ hiếm hoi một chút yên tĩnh, chỉ có một ông lão ở cách đó không xa đang nhìn ngắm.

Trần Kỳ quay đầu nhìn một cái. Anh ở đây nửa tháng, chưa có tình cảm sâu sắc gì, nhưng dù sao cũng có chút lưu luyến. Bản năng tự nhiên dâng lên một chút phiền muộn, anh thầm than: "Mình cũng coi như đã 'phá đảo tân thủ thôn' rồi, giờ thì nên đổi bản đồ thôi!"

"Đi thôi!"

Anh không lưu luyến nữa, leo lên xe đạp, lách mình qua lối đi. Ra đến Đại Sách Lan, tâm trạng đã tốt hơn nhiều, còn ngâm nga một bài hát thiếu nhi vui nhộn: "Con đầu to bố đầu nhỏ, đôi bạn thân thiết, hai cha con vui vẻ..."

Nhắc mới nhớ, hồi bé anh cứ ngỡ mẹ của cậu bé đầu to tên là "mẹ Tủi Thân", sau này mới biết đó là "mẹ Tạp Dề". Tất cả là do hồi bé chẳng có phụ đề gì cả.

Hàng xóm nhà họ tên là lão Vương.

Mười cây số không phải là gần, cậu phải đạp xe mất một lúc. Ở cái thời này, ra đến Vành đai 2 của kinh thành là đã tới nông thôn rồi. Nhưng Hải Điến thì khác, có nhiều trường cấp 3 tập trung ở đó, người qua lại tấp nập, cực kỳ náo nhiệt, kiến trúc cũng khá là ra dáng.

"Lương lão sư!"

Đến cổng Xưởng phim Bắc Kinh, Lương Hiểu Thanh đã đứng chờ, vội nói: "Cẩn thận một chút, cẩn thận một chút, mang nhiều đồ thế này cơ à?"

"Mẹ tôi lo lắng ấy mà."

"Thật ra ở chỗ chúng tôi cái gì cũng có cả, cậu xuống xe đi, tôi sẽ dẫn cậu đi tham quan một chút."

Trần Kỳ xuống xe, dắt xe vào trong. Anh liếc nhìn bác bảo vệ ở phòng trực, người không hề nhận ra đây là cái gã đã cho mình nửa gói thuốc Đại Tiền Môn, vẫn đang ngơ ngác nhìn.

Xưởng phim Bắc Kinh có diện tích không hề nhỏ. Đầu tiên anh nhìn thấy là ba tòa nhà.

Chính giữa là tòa lầu chính theo phong cách Liên Xô với tông màu đỏ trắng, tổng cộng ba tầng rưỡi. Phòng văn học và ban biên tập tạp chí "Sáng tác điện ảnh" đang ở tầng ba. Hai tòa lầu phụ khác, lần lượt là lầu thu âm và lầu tráng phim.

"Phía sau lầu chính là trường quay, khu vực hậu cần cũng ở bên đó. Trước tiên tôi dẫn cậu đến nhà khách đã."

Lương Hiểu Thanh dẫn anh đi tiếp.

Kiếp trước Trần Kỳ đã từng đến Xưởng phim Bắc Kinh rồi. Rất nhiều kiến trúc bây giờ còn chưa có đâu, ví dụ như phố phong tình Minh Thanh, được dựng vào năm 1981 để quay phim "Lạc Đà Tường Tử", sau đó mở rộng thành một con phố.

Rồi còn Vinh Ninh Nhị phủ, được xây dựng khi quay phim điện ảnh "Hồng Lâu Mộng" vào năm 1986. Lúc đó, bản phim truyền hình cũng được quay ở đó, Trần Hiểu Húc và Trương Lệ 'cậu nông tôi nông'...

Cả dãy nhà cấp bốn dựa vào lan can sắt hiện tại cũng chưa được xây. Năm 1997, Phùng Tiểu Cương từng tạm trú nơi này, quay bộ phim "Bên A bên B".

"Bên kia là khu nhà tập thể, đó là phòng tắm và nhà ăn lớn. Phía bắc trường quay chính là nhà khách."

Lương Hiểu Thanh dẫn anh đến trước một tòa nhà bảy tầng, cười nói: "Một bộ phim, từ khâu chuẩn bị ban đầu, toàn bộ các khâu quay phim, mỹ thuật, trang phục, đạo cụ, vân vân, đều sẽ ở nơi này."

"Họ tám người một phòng, cậu đoán xem ai có thể được ở riêng một phòng?"

"Đạo diễn?"

"Đạo diễn là một, còn ai nữa nào?"

"Diễn viên chính?"

"Thông thường diễn viên cũng tám người một phòng, diễn viên nổi tiếng thì phòng đôi. Chỉ có đạo diễn và biên kịch mới có thể ở riêng một phòng. Tất cả các xưởng phim trên cả nước đều có truyền thống này!"

Lương Hiểu Thanh chợt dâng lên một cảm giác vinh dự, dù hắn không phải biên kịch, nói: "Giới văn nghệ chúng ta có một câu tục ngữ: 'Đạo diễn là Chúa c���a một bộ phim, biên kịch là người chỉ đứng sau Chúa!'"

Ồ ~~~

Trần Kỳ tỏ vẻ vừa mừng vừa lo.

Trong giới điện ảnh và truyền hình của đời sau, trong thiên hạ, kim chủ là lớn nhất. Kế đó là bạn trai, bạn gái, con nuôi, con gái nuôi, và những người bạn với mối quan hệ mập mờ của kim chủ. Anh đã quá quen với điều đó nên chẳng lấy làm bất ngờ.

Hai người vừa mới vào nhà khách, đột nhiên một cô bé từ trên lầu cộc cộc cộc chạy xuống, chủ động chào hỏi:

"Lương lão sư!"

Trần Kỳ nhìn một cái, đối phương gầy gò nhỏ bé, khóe mắt tự nhiên cụp xuống, gương mặt có vẻ buồn, chóp mũi khá lớn. Không tính là xinh đẹp, nhưng cũng có mũi có mắt, hơn nữa có chút quen mặt.

"Em đi đâu vậy?"

"Em họp xong về nhà. Vị này là ai vậy ạ?" Giọng nói cô bé hơi the thé.

"Cậu ấy tên là Trần Kỳ, đến để chỉnh sửa bản thảo..."

Lương Hiểu Thanh nhiệt tình giới thiệu, cười nói: "Đây là một trong những diễn viên nhỏ tuổi nhất của xưởng ta, mới 18 tuổi, tên là Thái Minh!"

Phốc!

Trần Kỳ suýt nữa thì không giữ được vẻ mặt bình tĩnh. Thảo nào trông quen mắt thế, hóa ra là Thái Minh! Thái Minh, người nổi tiếng với các tiểu phẩm hài!

Cô bé 18 tuổi đứng ngay trước mặt anh, anh cứ thấy không tự nhiên kiểu gì. Nhưng người trong cuộc thì chẳng hề hay biết, chủ động đưa tay ra: "Chào cậu! Cậu còn trẻ mà đã có thể sửa bản thảo rồi, giỏi thật đấy! Nhưng tớ phải đi bây giờ, hôm nào nói chuyện tiếp nhé."

Cô bé nhún nhảy đi mất.

"Cô bé đó không ở ký túc xá sao?"

"Người ta là dân gốc kinh thành, bố là giáo sư đại học, mẹ là chủ nhiệm bác sĩ, sao có thể ở ký túc xá được? Nhà tập thể đều là dành cho dân FA ở, ví dụ như tôi đây còn có một căn phòng nhỏ này."

Lương Hiểu Thanh không khỏi có chút ao ước.

Trần Kỳ tiếp tục hỏi: "Cô bé đó đã đóng phim nào chưa?"

"Đóng ba bộ rồi, gần đây mới nhận lời đóng thêm một bộ, là bộ thứ tư."

"À, cũng dễ thương thật."

Nói xong, anh gãi đầu một cái. Người ta thì gặp toàn sao nữ như Chu Lâm, Hà Tình, Trần Hồng; nếu dấn thân vào giới điện ảnh Hồng Kông thì cũng gặp Lâm Thanh Hà, Triệu Nhã Chi, Quan Chi Lâm, vì sao mình lại gặp đúng Thái Minh? Mình cũng đâu phải Quách Đạt!

Căn phòng là số 302.

Khoảng mười mét vuông, có một chiếc giường đơn, một bộ bàn ghế, một cái tủ quần áo. Trên bàn có đặt một phích nước và ly trà. Trên tường treo gương "Phương Đông Đỏ", dưới gương là một cái khung sắt để một cái chậu rửa mặt tráng men.

Loại bồn tráng men mà nhà nào cũng có, với họa tiết cá chép hoặc hoa mẫu đơn.

Mỗi tầng lầu có một nhà vệ sinh chung, kiểu nhà vệ sinh tập thể của trường học. Bệ xí xả nước kiểu cũ, khu tiểu tiện là một máng dài, phía trên có một đường ống nhỏ giọt nước. Khu đại tiện là một rãnh dài, có vách ngăn chia ra từng ô.

Khi đi vệ sinh thì như ngồi thành hàng, phân thì từng mảng.

Đương nhiên là không có nhà vệ sinh riêng, nhưng Trần Kỳ đã rất thỏa mãn rồi. Ở thời này mà được ở riêng một phòng thế này thì còn gì bằng? Đi tiểu đêm chỉ cần ra cửa là tới nhà vệ sinh, cũng không cần đổ bô.

Trần Kỳ mở túi đồ lớn ra, sắp xếp quần áo.

Lương Hiểu Thanh nhiệt tình giúp một tay, thấy anh chẳng mang theo quyển sách nào, cười nói: "Tôi cứ tưởng cậu sẽ mang chút sách đến xem, còn muốn cùng cậu trao đổi một chút."

"Chủ yếu là sách ở nhà tôi cũ quá rồi, lật đi lật lại không biết bao nhiêu lần. Tôi định mua một ít sách mới đây. Thật ra so với đọc sách, tôi càng thích xem phim hơn, mỗi bộ phim đều thuộc lòng như lòng bàn tay."

"Lợi hại vậy sao?"

"Dĩ nhiên rồi! Ngài cứ tùy tiện nói tên một bộ phim, tôi đều biết diễn viên chính là ai!" Trần Kỳ cười nói.

"Ừm..."

Lương Hiểu Thanh hiển nhiên không tin, nói: "Cậu có biết bộ phim 《Thái Thái Vạn Tuế》 (điện ảnh thập niên 40) này không?"

"Biết!"

"Diễn viên chính trong đó là ai?"

"Nam thì gọi tiểu Soái, nữ thì tên là tiểu Mỹ!"

"..."

Văn hóa rác rưởi trên mạng Internet đến từ mấy chục năm sau, giáng một đòn bất ngờ chí mạng vào vị trí thức này. Lương Hiểu Thanh đại não trống rỗng hai giây, hoàn toàn không tiếp thu nổi thông tin. Ông khựng lại một chút, rồi lại thử hỏi: "Thế còn diễn viên chính trong 《Mảnh đất của chúng ta》 (một bộ phim Cuba) thì sao?"

"Nam thì gọi Đại Tráng, nữ vẫn là tiểu Mỹ."

Cút đi đi!

Lương Hiểu Thanh chỉ muốn chửi thề.

Ông ta bỏ cuộc trao đổi, chuyển sang nói: "Theo lệ thường, chúng tôi sẽ phụ trách ăn ở cho cậu. Nhưng ngoài ba bữa chính ra, nếu cậu muốn ăn thêm gì thì phải tự mình giải quyết. Tiền trợ cấp sinh hoạt của cậu, mỗi ngày là 2 đồng, cho đến khi cậu hoàn thành nhiệm vụ thì sẽ ngừng."

"Lương lão sư, tôi có thể hỏi một chút tiền nhuận bút của tôi khoảng bao nhiêu không?"

"Cái này còn phải xem xét/bàn bạc đã, dù sao thì vẫn chưa sửa bản thảo xong mà! Sáng sớm ngày mai cậu có thể trực tiếp đi căn tin. Ăn uống xong thì đến phòng văn học ở lầu chính, chúng ta sẽ họp."

Lương Hiểu Thanh sắp xếp mọi thứ xong xuôi, suy nghĩ một chút, lại nói: "À đúng rồi, tầng ba đã có đoàn làm phim rồi. Vị đạo diễn đang ở phòng sát vách cậu là một bậc tiền bối của xưởng ta, ông ấy thích sự yên tĩnh, cậu tự để ý một chút nhé."

"Vị tiền bối nào vậy?"

"Đạo diễn Trần Man Giai."

Nha!!!!

Ánh mắt Trần Kỳ sáng lên. Ông ��y chính là cha của vị đạo diễn vĩ đại kia sao!

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nơi dòng thời gian đôi khi mang đến những cuộc gặp gỡ thật lạ kỳ.