Vốn định viết cho đến khi ra nước ngoài vô địch thì kết thúc, nhưng hiện tại điều kiện sức khỏe không cho phép tôi tiếp tục hao tâm tổn sức trong thời gian dài nữa. Trong một lần đi tiểu, tôi phát hiện mình bị ung thư thận đã di căn sang hạch bạch huyết, phổi... Theo lời bác sĩ, trường hợp của tôi "đã ở giai đoạn cuối rồi".

Sau đó, tôi nghĩ nếu dựa trên mô típ của Ph��ợng Hoàng truyền kỳ, một cái kết cục hạnh phúc với chiến thắng trong nước thì thật tuyệt.

Cụm từ "màn cuối" đã xuất hiện hai lần trong cuộc đời tôi. Tiếp theo, tôi muốn kể cho mọi người nghe đôi điều về câu chuyện của mình.

Tại sao trong sách của tôi thường xuất hiện địa danh "Tân Thành"?

Thật ra tôi có duyên với thành phố Thiên Tân này, và tôi cũng rất yêu thích nơi đây.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi có yêu một cô bạn cùng lớp. Khi đăng ký nguyện vọng, cô ấy đặc biệt thích Thiên Tân, còn tôi lúc đó thì chẳng hiểu gì về thành phố này. Vì tình yêu, tôi đã theo cô ấy đăng ký dự thi vào cùng một trường ở Thiên Tân, trong số ba nguyện vọng được phép chọn.

Thế rồi, tôi trúng tuyển còn cô ấy thì không...

Mối duyên của tôi với thành phố này cứ thế bắt đầu!

Thời đại học, thực ra ngoại trừ chuyện yêu xa, mọi thứ đều rất ổn.

Sáng dậy muộn: Tiết đầu không đi đâu.

Tiết hai ư: Hơi đói bụng rồi, chi bằng ăn trưa xong xuôi, chiều rồi đi học sau.

Chiều rồi: Đằng nào sáng cũng trốn học rồi, thôi thì hôm nay nghỉ ngơi luôn vậy!

Thời đại học cứ thế trôi qua thật hạnh phúc.

(Lời khuyên cuộc đời: Vào đại học cứ "nhắm mắt chọn" ngành nào nhiều nữ sinh, sống vui vẻ là được!)

Ác mộng của tôi bắt đầu vào năm thứ ba đại học, khi đi thực tập. Học chuyên ngành cơ điện tử, thực sự tôi không có nhiều lựa chọn. Nếu không thực tập thì không có chỗ ở trong trường, bất đắc dĩ tôi đành đến xưởng của LG ở khu Bắc Thần, Thiên Tân.

Tôi ghét công ty này, ghét thực sự.

Một ngày nọ, đang lúc làm việc bắt ốc vít, tôi đột nhiên bị chảy máu cam không ngừng, từ hơn bảy giờ sáng đến gần mười một giờ. Khi đến bệnh viện kiểm tra, tôi được chẩn đoán thiếu máu nghiêm trọng.

Cứ tưởng mình bị bệnh bạch cầu, tôi được đưa đến Viện Nghiên cứu Huyết học Thiên Tân, trải qua hàng loạt xét nghiệm, trong đó có cả chọc tủy. Kết quả cho thấy tôi bị thiếu máu do thận, chỉ số creatinine lên tới 1000, bệnh thận "giai đoạn cuối" và nhiễm trùng tiểu đường.

Để nghiên cứu bệnh tình, bác sĩ yêu cầu tôi mang theo báo cáo khám sức khỏe tại LG Thiên Tân đến. Khi có kết quả, chỉ số hemoglobin của tôi chỉ là 6g/dL, bằng một nửa so với người bình thường.

Chỉ số này nghiêm trọng không đạt tiêu chuẩn, vậy mà công ty này vẫn tuyển tôi, rồi bắt tôi làm những công việc thể lực nặng nhọc mỗi ngày, khiến bệnh tình càng thêm trầm trọng.

Trong cơn tức giận, tôi đã kiện công ty này.

Thế nhưng, vụ kiện này tôi đã thua. Muốn thắng, tôi cần tìm nơi nào đó để chứng minh công ty đã khiến bệnh tình tôi trầm trọng hơn, nhưng lại chẳng có nơi nào chịu cấp cho tôi cái chứng minh đó, cũng chẳng ai muốn dính vào vũng bùn này...

Thẩm phán còn âm thầm nói rằng ông rất đồng cảm với hoàn cảnh của tôi, nhưng nếu công ty này do người trong nước mở thì có lẽ đã bồi thường cho tôi một chút rồi, chứ hãng nước ngoài thì chẳng có cửa nào đâu.

Đúng như lời thẩm phán, tôi không nhận được bất kỳ khoản bồi thường nào. Tất cả những gì tôi có thể làm là tẩy chay các sản phẩm của hãng đó mà thôi...

Cảm ơn vị luật sư công ích đã giúp đỡ tôi, người đã không quản ngại trời nắng nóng gay gắt mà chạy đi chạy lại không chút thù lao. Chúc ông luôn mạnh khỏe và hạnh phúc.

Với chỉ số creatinine 1000, tôi cần phải chạy thận ngay lập tức. Bệnh viện đã gửi thông báo tình trạng nguy kịch cho tôi đến ba lần, nhưng tôi vẫn không thể nhập viện được...

May sao, một giáo sư đại học đã vận dụng các mối quan hệ để tôi được nhập viện thành công.

Việc nhờ vả người khác luôn cần phải đền đáp ân tình. Việc vận dụng các mối quan hệ cho một sinh viên bình thường như tôi đã khiến tôi cảm nhận được sự ấm áp và tấm lòng vô tư của người Thiên Tân.

Trong thời gian đó, tôi còn nhận được một khoản quyên góp từ trường học. Việc được khởi xướng quyên góp thực sự rất khó chấp nhận, vừa khó xử, vừa xấu hổ. Mọi người đều biết hoàn cảnh khốn khó của mình, trong lòng tôi khi đó trăm mối ngổn ngang...

Nhưng vì gia đình không khá giả, chi phí chữa trị lại vô cùng tốn kém, bản thân tôi thì không có việc làm. Nghĩ đến số tiền đó có thể giúp bố mẹ đỡ vất vả hơn một chút... Càng nghĩ, tôi càng tự nhủ: "Mặc kệ sĩ diện quách đi!"

Cảm ơn mỗi tấm lòng hảo tâm. Hiện tại, phần mềm nhỏ "Giọt Nước" vẫn còn trong WeChat tôi dùng thường xuyên. Sau khi có thu nhập, thỉnh thoảng tôi vẫn vào đó để đóng góp, để đáp lại tình yêu thương.

Tôi còn nhớ, sau khi biết rõ bệnh tình, tôi đã khóc một lần trong phòng bệnh nặng. Nhìn bố mẹ, tôi nói: "Con không sợ chết, chỉ sợ bố mẹ đau lòng..."

Lúc đó, tôi đã có một suy nghĩ ngây ngô: tôi không có anh chị em, nếu có một đứa con thì tốt biết mấy. Như vậy, sau khi tôi chết rồi thì cũng đã chết rồi, còn có con cái ở bên cạnh bầu bạn với bố mẹ.

Sau khi bệnh tật ập đến, cuộc đời tôi chìm vào u ám. Người tôi yêu cũng rời đi vì không thể chịu đựng được cảnh ốm đau này. Với việc phải chạy thận nhân tạo và lọc màng bụng, chẳng có đơn vị nào muốn nhận tôi làm việc cả.

Bạn bè thân thiết sau khi đi làm thì trò chuyện về công việc, tiền thưởng, tán gái, điều này khiến tôi có cảm giác chênh lệch rất lớn. Thế nhưng, tôi vẫn chưa tìm được lối thoát cho mình...

Tôi cứ thế ngẩn ngơ, cả ngày chỉ biết chơi game, không muốn xuống lầu, trốn tránh hiện thực cho đến khi cơ thể teo tóp dần. Đột nhiên một ngày, khi xuống lầu đi dạo, tôi nhận ra mình đi lại cực kỳ khó khăn. Thậm chí tôi còn không biết phải đi thế nào, hoài nghi không biết chân bước thẳng ra hay phải cong lên mới đúng?

May mắn thay, vào ngày 2 tháng 2 năm 2019, tại Bệnh viện Trung tâm số Một Thiên Tân, tôi đã được ghép thận từ một người hiến tặng hảo tâm, chính thức chào đón cuộc đời mới.

Không còn phải chạy thận, mỗi ngày chỉ cần uống thuốc bốn lần, chất lượng cuộc sống của tôi đã được nâng cao rõ rệt!

Trong lúc bệnh tật, tôi đặc biệt thích nghe những đoạn tấu hài của thầy Quách Đức Cương. Tôi đã nghe hết tất cả các đoạn trên mạng, không bỏ sót một cái nào.

Cảm thấy cuộc đời mình thật tồi tệ, tôi nghe chuyện đời của các nhân vật chính trong truyện, kết hợp với những lời lẽ hài hước của thầy Quách, thấy thật thú vị.

Một lần nọ, khi nghe "Quách Luận", hai câu nói của thầy Quách đã khiến tôi xúc động sâu sắc.

(1) Những thiên tài thành công đều là những kẻ cuồng chấp. Nếu một người có thể giữ tâm không tạp niệm, dành cả đời để làm một việc đến mức hoàn hảo, anh ta nhất định sẽ lĩnh hội được cái gọi là "tinh thần của người thợ thủ công". Cả đời người, nếu cứ làm quá nhiều chuyện có cũng được mà không có cũng chẳng sao, lại không thể chuyên tâm vào một sự nghiệp nào, vậy thì coi như đã sống phí một đời!

(2) Hỡi các bạn, đừng cứ đụng chuyện gì là nghĩ ngay đến việc nó khó khăn thế nào, thành công xa vời ra sao. Trước tiên hãy nghĩ xem bạn có dám làm hay không? Nếu dám làm thì đã có 50% cơ hội thành công, còn nếu cứ nằm im thì chắc chắn sẽ chẳng thành công được. Cho nên, đừng quá lo lắng về việc chuyện khó đến đâu, cứ nhân lúc còn trẻ, có liều hay không liều thì cứ thử đánh ba sào, biết đâu lại thành công thì sao? (Bút danh: Đánh Ba Sào)

Câu nói đầu tiên khiến tôi nhận ra mình không thể tiếp tục sống một cách ngu ngốc, đần độn được nữa. Sống như vậy đến hết đời thật sự là phí hoài một kiếp. Nó đã cho tôi dũng khí để thử sức.

Nhiều lần tôi nhen nhóm ý định làm những công việc đòi hỏi ngoại hình, nhưng nghĩ lại thì mình chẳng có nhan sắc cũng chẳng có tài năng gì đặc biệt, nên lại từ bỏ.

Tôi nghĩ đến việc làm streamer game, nhưng kỹ năng thì chưa đủ giỏi, lại còn phải mua thiết bị. Bị bệnh lâu như vậy mà không kiếm được một đồng nào, lại còn thiếu không ít tiền vì ca cấy ghép thận, tôi không đành lòng ngửa tay xin tiền gia đình nữa.

Vậy công việc nào có thể kiếm tiền mà không cần vốn đầu tư, lại không phải lao động chân tay nặng nhọc?

Cuối cùng, tôi đã dồn sự chú ý vào "tiểu thuyết mạng".

Từ thu hút độc giả theo dõi, chuyển thể thành audio, manga, rồi cải biên thành phim truyền hình, điện ảnh.

Nếu làm được, đó sẽ là một thành tựu rất đáng tự hào.

Tôi vốn có hứng thú với việc sáng tác. Hồi cấp hai, tôi đặc biệt thích đọc một tạp chí kinh dị tên là "Sợ Khách". Lúc đó, tôi từng muốn viết vài truyện ngắn kinh dị gửi bản thảo, nhưng sau này ham chơi nên chẳng viết gì cả...

Tôi biết, muốn viết tiểu thuyết mạng thì phải tìm hiểu một chút về nó. Trước đó tôi chưa từng đọc tiểu thuyết mạng, cũng chẳng có tích lũy kiến thức gì.

Cách tích lũy kiến thức của tôi là xem các bộ anime chuyển thể từ tiểu thuyết mạng trong nước... Ví dụ như "Đấu Phá Thương Khung", "Đấu La Đại Lục". "Đấu La Đại Lục" thực sự rất hay, đoạn Đường Hạo ra tay cứu nguy phối hợp với nhạc nền của Trương Thiều Hàm đã khiến tôi vô cùng phấn khích!

Tôi cũng muốn viết thể loại như vậy! Nhưng lại không biết cách xây dựng hệ thống Luyện Thể. Thế thì viết Võ Hiệp đi, tôi thực sự rất thích đọc Kim Dung và Cổ Long mà.

Trước khi viết, tôi đã mua một cuốn "Liên Thành Quyết" bản in giấy, đọc xong thì tràn đầy tự tin gửi bản thảo đến Khởi Điểm. Võ Hiệp đã "nguội" từ lâu rồi ư? Tôi nào có biết đâu.

Điều sau đó thì ai cũng đoán được: bản thảo bị từ chối, từ chối rồi lại từ chối. Bị từ chối gần một năm trời, tôi có thể nói là đã nếm trải đủ mọi khó khăn mà một người mới gặp phải.

Bạn bè khuyên tôi, hay là cứ gửi bản thảo, tranh thủ sự đồng cảm của biên tập viên để họ cho tôi một cơ hội.

Tôi kiên quyết từ chối cách đó. Việc tôi có khối u hay không, tôi chưa từng kể cho bất kỳ biên tập viên, bạn bè tác giả hay độc giả nào biết. Tôi muốn dựa vào năng lực viết của mình, thành thì thành, không thành thì coi như đã nỗ lực hết sức.

Nhân tiện đây, tôi cũng xin lỗi các bạn độc giả. Trước đây, tôi từng nói mình phải đi công tác xa và còn chụp ảnh vé xe, nhưng thực ra là tôi đi tái khám sức khỏe ở bệnh viện Thiên Tân, đã lừa dối mọi người...

Nếu nói tôi có một ưu điểm nào đó, thì đó là sự kiên trì. Sau khi trải qua hơn mười lần bị từ chối bản thảo, cuối cùng khi bản thảo được duyệt, tôi đã xúc động đến bật khóc, thực sự là khóc thật.

Khi tôi chia sẻ thông tin này với gia đình và bạn bè.

Gia đình: "Ồ."

Bạn bè: "À."

"Viết mấy cái thứ đó mà cũng kiếm được tiền ư?"

Thực sự chẳng ai coi trọng tôi cả.

Nhưng ký hợp đồng chỉ là bước đầu tiên. Sau khi đăng bài, hầu như chẳng ai đọc sách của tôi. Tiền nhuận bút lần đầu tiên được 6 tệ, mà phải đủ 200 tệ mới có thể rút ra.

Mọi người viết được, mọi người kiếm được tiền, vậy tại sao tôi lại không thể?

Tôi lại bắt đầu viết cuốn thứ hai, vốn nghĩ rằng sau khi đã có kinh nghiệm từ cuốn đầu, việc ký hợp đồng sẽ không còn là vấn đề nữa.

Không ngờ, lại một lần nữa là những lời từ chối bản th���o, từ chối rồi lại từ chối... Thật sự khiến người ta tê liệt!

Đến cuốn thứ hai, tiền nhuận bút hàng tháng của tôi cao nhất đã đạt hơn 5000 tệ.

Đây là một cột mốc nhỏ đối với tôi: lương của vài người bạn thân còn không bằng tiền nhuận bút của tôi, ha ha ha! (ở một thành phố tuyến năm).

Thái độ của gia đình đối với tôi cũng thay đổi, từ câu "Viết mấy cái thứ đó mà cũng kiếm được tiền ư?"

Thế nhưng, giai đoạn mới thì có mục tiêu mới, mục tiêu của tôi là thu nhập trên mười nghìn tệ một tháng.

Điều này cũng không hề dễ dàng, tôi đã viết bốn cuốn, tốn gần hai năm trời mà vẫn chưa hoàn thành mục tiêu đó.

Ngày 7 tháng 10 năm 2023, tôi phát hành cuốn sách thứ năm của mình.

Cuốn "Ca Thổ" này cuối cùng đã giúp tôi toại nguyện. Trong thời gian sách mới ra mắt, nó đã đứng đầu bảng xếp hạng tổng hợp sách mới trong hai ngày, đạt lượt truy đọc cao nhất là 14.000.

Khi tôi chụp ảnh khoe mấy chục nghìn tệ tiền nhuận bút.

Mọi người trong nhà: "Giỏi quá! Cả nhà tự hào về con!"

Bạn bè: "Đại lão!"

C��m giác chênh lệch trước đây tan biến hết, tôi có thể tự tin nói với người quen rằng mình là một tác giả văn học mạng.

Giai đoạn mới lại có mục tiêu mới.

Mục tiêu mới của tôi là tích lũy đủ tiền mua một quả thận khác và tiền phẫu thuật, vì biết rằng mười đến hai mươi năm nữa sẽ lại phải thay thận. Sau đó, tôi muốn tích góp tiền mua nhà, khoảng 50 đến 60 vạn tệ, rồi tích thêm 10 vạn tệ tiền sính lễ để trải nghiệm cảm giác kết hôn, sinh con. Về phần công việc, tôi vẫn sẽ tiếp tục viết, hy vọng sau khi tích lũy kinh nghiệm, dù có bị "vùi dập" trên thị trường thì mỗi tháng vẫn có thể kiếm được bảy, tám nghìn tệ, như vậy ở một thành phố tuyến năm là đủ sống rồi.

Chính văn học mạng đã mang lại sự tự tin này cho tôi, nếu không thì căn bản tôi chẳng dám nghĩ đến chuyện đó. Ai mà thèm lấy một người không có việc làm lại từng mắc bệnh nặng chứ. Tôi biết có người từng ghép thận mà không đi làm vẫn kết hôn, nhưng gia đình họ lại làm ăn đồ gia dụng rất phát đạt.

Đang lúc tôi từng chút một nỗ lực vì các mục tiêu đó, thì kết quả kiểm tra sức khỏe lại báo rằng tôi bị khối u giai đoạn cuối...

Cấy ghép thận là một sự kiện có xác suất thấp, khối u cũng là một sự kiện có xác suất thấp. Thế mà cả hai sự kiện có xác suất thấp này lại rơi trúng vào tôi. Sao mà tôi chơi game lại không có vận may này nhỉ? Khi chơi 2k OL2, xác suất nổ đồ cao thì lại nổ, còn xác suất thấp thì lại không thành, chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt...

Ban đầu, tôi còn định sau khi viết xong cuốn này sẽ đi máy bay, đến Trùng Khánh chơi và ăn lẩu. Tháng mười một không còn nóng nữa, tôi sẽ đến Thượng Hải để ngắm Tháp truyền hình Đông Phương Minh Châu và ghé thăm Duyệt Văn. Tôi thậm chí đã lưu lại cả các tuyến đường trên Douyin rồi...

Thế mà kết quả... lại là vào bệnh viện.

Khi nhận được kết quả kiểm tra, tôi đã vô cùng tuyệt vọng. Mẹ tôi nói sẽ ở bên tôi, và nếu ở bệnh viện quá khó chịu thì cứ xin xuất viện, tìm một nơi nào đó để tự mình chấp nhận kết cục, bởi kiếp người quá đắng cay, thôi thì đừng đến nữa.

Trong đợt hóa trị đầu tiên, tôi hoàn toàn chìm đắm trong sự tiêu cực. Thân thể đau đớn, tinh thần còn thống khổ hơn. Tôi lại xem bộ phim "Danh Sách Điều Ước" ở rạp và thấy có một bình luận rất hay.

— Khi sinh mệnh không thể mở rộng về chiều dài, thì có thể mở rộng về chiều rộng.

Tôi suy đi nghĩ lại, không biết phải mở rộng "chiều rộng" thế nào, điều gì mới thực sự có ý nghĩa?

Tôi nghĩ, chi bằng cứ trải nghiệm những điều mình chưa từng trải qua. Ví dụ như đến nhà hát xem thầy Quách Đức Cương biểu diễn tướng thanh, đi xem một buổi hòa nhạc, ngồi khoang hạng nhất trên máy bay, hay lang thang khám phá những thành phố mình chưa từng đặt chân đến...

Nhưng trong quá trình hóa trị, việc thực hiện những điều này khá khó khăn. Bác sĩ có phác đồ 8 đợt hóa trị, hiện tôi đã hoàn thành 7 đợt rồi, hiệu quả khá tốt. Tôi sẽ đợi đến khi kết thúc đợt cuối cùng rồi lần lượt thực hiện tất cả.

Trở lại chuyện tiểu thuyết, cuốn sách này vẫn còn chút tiếc nuối. Chỉ thiếu 1000 lượt đặt mua để đạt 2 vạn lượt đặt mua trung bình ở thời điểm đỉnh cao. Chỉ thiếu hơn 1000 lượt lưu trữ để hoàn thành mục tiêu 20 vạn lượt lưu trữ ở thời điểm đỉnh cao. Và tiền nhuận bút hàng tháng cao nhất cũng thiếu 300 vạn tệ.

Tôi tin rằng cuốn tiếp theo sẽ làm tốt hơn, và còn muốn thử sức viết một tác phẩm nguyên bản thuần túy để bán bản quyền chuyển thể anime, phim hoạt hình ngắn, khiến bạn bè phải kinh ngạc. Nhưng rồi lại gặp phải chuyện này...

Việc viết sách dài kỳ liên tục gây áp lực quá lớn, chắc chắn sẽ bất lợi cho việc dưỡng bệnh. Tôi vừa mới ký hợp đồng dài hạn, còn chưa kịp trải nghiệm việc được quảng bá trên loa nhỏ hay được đẩy đề cử sách mới. Còn bao nhiêu mục tiêu chưa thực hiện được, vậy mà phải kết thúc sự nghiệp sáng tác như thế này thì thật sự quá không cam tâm, quá không cam tâm!!!

Có lẽ sau này, khi sức khỏe ổn định hơn, tôi sẽ viết truyện ngắn, hoặc là cứ thong thả viết tích trữ đủ 50 vạn chữ rồi đăng, không còn áp lực phải ra chương đều đặn nữa?

Ban đầu, tôi viết tiểu thuyết vì bất đắc dĩ, nhưng dần dà, tôi thực sự yêu thích việc sáng tác. Tôi thích cái cảm giác được mọi người công nhận, thậm chí còn chụp ảnh những bình luận khen ngợi rồi lưu vào kho đám mây, ha ha ha!

Có các bạn thật tốt, cảm ơn vì đã đồng hành cùng tôi suốt chặng đường này. Hy vọng chúng ta hữu duyên tái ngộ!

— Đánh Ba Sào (01/03/2025)

Toàn bộ nội dung biên tập này là tài sản độc quyền của truyen.free.