Ngay lúc Hác Vân đang rầu rĩ nhìn hệ thống nhiệm vụ, xa xôi ở một căn hộ tại khu vực ngoài vành đai 5 của thủ đô, một người đàn ông trung niên cũng đang lộ rõ vẻ lo lắng ngồi trước bàn đọc sách, thẫn thờ nhìn quyển nháp trống không và chiếc lịch với một đường tròn đỏ quanh chữ "deadline".

Đã một tuần trôi qua kể từ khi anh ta dọn ra căn nhà nhỏ hẻo lánh ở ngoại ô để bế quan sáng tác.

Thế nhưng, dàn ý kịch bản phim mới vẫn chẳng có chút ý tưởng nào, hạn chót ngày càng đến gần, gần như dồn anh ta vào đường cùng.

Thực ra mà nói, với tư cách một đạo diễn, Điền Dã không cần phải bận tâm về kịch bản.

Dù sao, thứ này đầy rẫy như các biên kịch ngoài kia, muốn bao nhiêu có bấy nhiêu.

Với uy tín của anh ta trong nghề, bất cứ ai cũng không nghi ngờ gì rằng, chỉ cần Điền Dã chịu hạ thấp tiêu chuẩn, hàng loạt biên kịch sẽ rất sẵn lòng gửi kịch bản của mình đến tay anh ta, dù không cần tiền cũng chẳng sao, chỉ mong khi giới thiệu phim có tên họ ở phần tổng biên kịch, để kịch bản tiếp theo của họ có thể bán chạy hơn một chút.

Tuy nhiên, trước những kịch bản tệ hại tự tìm đến, Điền Dã dĩ nhiên chẳng thèm để tâm.

Là một đạo diễn có "tầm", phim của anh ta chỉ có thể là tinh hoa trong tinh hoa.

Nếu không có sẵn kịch bản nào lọt vào mắt xanh, anh ta quả quyết không chịu tạm bợ, thà tự viết dàn ý rồi giao cho các biên kịch chuyên nghiệp quen thuộc vừa biên vừa sửa, sửa đi sửa lại cho đ��n khi ưng ý, đến khi anh ta hài lòng, gật đầu mới thôi.

Chỉ có điều, quá trình này quả thực vô cùng thống khổ.

Đặc biệt là dạo gần đây anh ta chẳng có chút linh cảm nào, dù vắt óc suy nghĩ cũng không tài nào nghĩ ra một phương án khiến bản thân hài lòng.

Nhưng cứ ngồi ì ra thế này cũng không được.

Chưa kể công ty Điền Viên Ảnh Nghiệp còn đang nợ ngân hàng khoản vay, cùng với thỏa thuận đặt cược với bên đầu tư cũng buộc anh ta phải đẩy nhanh tiến độ.

Nếu muốn giữ được quyền kiểm soát công ty, anh ta nhất định phải cho ra đời một bộ phim bom tấn vượt mốc 50 triệu doanh thu trong năm nay, để thuyết phục những nhà đầu tư đang hoài nghi phong cách làm phim và giá trị thương mại của mình.

"Chẳng có chút linh cảm nào cả."

Đau khổ ôm đầu, Điền Dã đứng dậy khỏi ghế, rút điện thoại gọi cho người bạn thân lâu năm.

"Đi uống rượu với tôi."

Nghe nói có rượu, đầu dây bên kia đáp lời rất dứt khoát.

"Ở đâu?"

"Tôi đang ở căn nhà ngoài ngoại ô."

Khoảng hơn một tiếng sau, chuông cửa reo.

Điền Dã đẩy ghế đ��ng dậy, khoác vội chiếc áo rồi ra mở cửa.

Cửa mở ra, người xuất hiện là bạn cũ của anh ta, Lữ Phù Sinh – Giáo sư âm nhạc của Đại học Yến Kinh, chuyên nghiên cứu về đàn dương cầm và cổ tranh. Hai người quen nhau từ đoàn làm phim, hợp tính nên dù mới gặp đã như quen biết từ lâu. Không ít bản nhạc đệm trong phim của Điền Dã cũng do anh ấy (Lữ Phù Sinh) sáng tác.

"Vừa nãy tôi đang dạy học, trên đường đến lại kẹt xe làm chậm trễ một chút, hy vọng tôi không đến muộn," Lữ Phù Sinh vừa thay dép vừa đi vào phòng khách, cười nói, "Sao thế, tự nhiên lại nghĩ đến tìm tôi uống rượu? Kịch bản mới của anh có manh mối rồi à?"

"Đừng nhắc nữa, chưa xong xuôi gì cả," Điền Dã vừa lấy hai chai rượu ngon lâu năm từ tủ ra, vừa đi đến bàn trà nhỏ ngồi xuống, lắc đầu nói, "Cứ hễ nhắc đến chuyện này là lại phiền lòng."

Lữ Phù Sinh liếc nhìn anh ta.

"Vậy mà anh còn rảnh rỗi uống rượu sao?"

"Chẳng phải vì chẳng có chút linh cảm nào nên mượn rượu giải sầu đấy thôi." Tự rót đầy một ly, Điền Dã khó chịu uống cạn một hơi, bị cay đến nhe răng trợn mắt nhưng vẫn buộc mình nuốt xuống.

Không đành lòng nhìn bạn già đau khổ như vậy, Lữ Phù Sinh thở dài, nhấp thử một ngụm rồi đặt ly xuống nói.

"Anh có thể tiết lộ chút về chủ đề không?"

Điền Dã suy nghĩ một lát, hé mắt nói.

"Bối cảnh là cổ đại, loạn thế, sau đó chủ đề là tình yêu của những con người thấp hèn, bị đời khinh rẻ!"

"Được, anh cứ nói thẳng là phim tình cảm cổ trang thì xong chuyện rồi, còn nhất định phải thêm yếu tố "kẻ sát nhân và tiện nhân" vào," Lão Lữ cười nhạo một câu, nhấp miếng rượu, tiếp tục hỏi, "Sau đó thì sao?"

"Hết rồi."

"À?" Lữ Phù Sinh tròn mắt nhìn, không dám tin nhìn người bạn già của mình, "Anh bế quan một tuần lễ, chỉ nghĩ ra được mấy chữ này thôi sao?"

Điền Dã cười khổ giải thích.

"Anh cũng làm sáng tác mà, anh nên biết cái cảm giác cạn kiệt linh cảm chứ. Hơn nữa tôi đâu chỉ nghĩ ra mấy chữ này, cả xấp giấy nháp đã dùng hết rồi..."

Kinh ngạc nhìn chằm chằm bạn già hồi lâu, Lữ Phù Sinh dường như hiểu ra điều gì, cuối cùng khẽ thở dài.

"Tôi đại khái hiểu ý anh rồi, anh muốn làm một bộ phim có thể vượt qua «Hiệp Khách» đúng không?"

Điền Dã lặng lẽ gật đầu.

"Ừ, nếu tôi không làm được, họ sẽ ép tôi làm «Hiệp Khách 2»."

«Hiệp Khách» là tác phẩm đỉnh cao của Điền Dã, là phim điện ảnh võ hiệp đầu tiên trong lịch sử điện ảnh Hạ Quốc thể hiện một cách tinh tế hai khái niệm "Hiệp Nghĩa" và "Giang Hồ", đồng thời cũng là tác phẩm sử thi đồ sộ đầu tiên trong lịch sử điện ảnh Hạ Quốc kết hợp hài hòa chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa anh hùng cá nhân, vang dội cả về danh tiếng lẫn doanh thu phòng vé.

Mà trước đó, điện ảnh võ hiệp Hạ Quốc hoặc là quá nhấn mạnh chủ nghĩa anh hùng cá nhân nên không thu hút khán giả, hoặc là quá đậm màu sắc và không khí lãng mạn nên dù được khen ngợi nhưng không ăn khách.

Không ít nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng đánh giá rằng «Hiệp Khách» không chỉ là một bộ phim, mà giống như một cuốn sách viết về giang hồ bằng thơ.

Dù là khán giả cầm bỏng ngô, hay các học giả đeo kính lão, đều có thể tìm thấy ý nghĩa "Hiệp" và "Giang hồ" của riêng mình, đồng thời rung động trước các nhân vật và thời đại rộng lớn, hùng tráng được khắc họa trong phim.

Có thể nói, «Hiệp Khách» chẳng những mở ra một con đường tiên phong cho nhiều lĩnh vực, còn đưa điện ảnh võ hiệp Hạ Quốc lên một tầm cao mới.

Bộ phim này đã mang đến thành công to lớn cho sự nghiệp của Điền Dã, nhưng mặt khác, cũng để lại một dấu ấn sâu đậm trên con người anh ta.

Mỗi khi nhắc đến tên anh ta, người ta sẽ lập tức nghĩ đến bộ phim «Hiệp Khách».

Sau đó, dù anh ta cũng đạo diễn vài bộ phim, nhưng không có bộ nào có thể vượt qua tác phẩm đầu tay của mình về doanh thu phòng vé lẫn danh tiếng.

Ra mắt đã là đỉnh cao, điều này hiển nhiên không phải là điều một đạo diễn đầy tham vọng mong muốn.

Sau đó, Điền Dã vẫn luôn muốn thoát khỏi dấu ấn «Hiệp Khách», định đổi mới dựa trên nền tảng cũ, nhưng khán giả và nhà đầu tư dường như không đón nhận.

Sau hai bộ phim lớn được chuẩn bị kỹ lưỡng thất bại, cả nhà đầu tư lẫn ngân hàng đều giảm sự tin tưởng và mức độ chấp nhận rủi ro xuống mức thấp nhất, đặc biệt là trong hội nghị đối tác gần đây nhất, đại diện các đối tác đã đứng ra đưa ra tối hậu thư cho anh ta.

Đầu tư 30 triệu.

Nếu lại lỗ vốn, vậy thì phải làm «Hiệp Khách 2»!

Dù đây là lựa chọn có vẻ an toàn nhất, không lo lỗ vốn, nhưng cũng là ��iều Điền Dã không muốn chấp nhận nhất.

«Hiệp Khách» tuy là dấu ấn khó thoát khỏi anh ta, nhưng đó cũng là tác phẩm do chính tay anh tạo ra, đối với anh mà nói giống như đứa con tinh thần của mình. Mà bây giờ có người muốn tự tay bóp chết nó, vắt kiệt chút giá trị cuối cùng của nó, với tư cách "người cha" của tác phẩm, anh ta đương nhiên không thể nào đồng ý!

Chỉ có điều, muốn hoàn thành điều kiện mà nhà đầu tư đưa ra lại không hề dễ dàng.

Dựa theo quy luật ba lần, muốn không lỗ với chi phí 30 triệu, vậy ít nhất cũng phải đạt 90 triệu doanh thu phòng vé. Dù mức trần doanh thu phòng vé hàng năm gần đây liên tục được thiết lập mới, để đạt được thành tích này cũng tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng.

Hơn nữa, ngân sách 30 triệu vốn dĩ đã là một con số rất eo hẹp đối với anh ta rồi.

"Không cần nghĩ đến phim bom tấn, thu hút khán giả bằng hiệu ứng đặc biệt, tôi không có nhiều ngân sách đến thế. Hơn nữa, tôi đã suy nghĩ kỹ, muốn vượt qua «Hiệp Khách» thì nhất định phải tìm điểm đột phá ở những điểm yếu của «Hiệp Khách»."

Lữ Phù Sinh suy nghĩ một chút rồi nói.

"Tình yêu?"

Điền Dã nặng nề gật đầu.

"Không sai."

«Hiệp Khách» tuy đạt được những thành tích đáng nể ở nhiều lĩnh vực, nhưng riêng tuyến tình cảm lại là một thiếu sót.

Một mặt là bởi vì anh ta miêu tả giang hồ chỉ có những màn ân oán vội vã, những trận đao kiếm, rượu thơ và những quyết định sinh tử chóng vánh, chứ không có quá nhiều tình cảm nam nữ, mặt khác chính là thời lượng phim có hạn, chỉ có thể chọn một hai trọng điểm để khai thác, quá nhiều sẽ trở nên cồng kềnh, thiếu tự nhiên.

Mà nếu muốn đột phá chính mình, vậy cũng chỉ có thể chọn lĩnh vực mà anh ta chưa từng chạm đến này làm điểm khởi đầu, để khắc họa một giang hồ mà «Hiệp Khách» đã từng miêu tả, nhưng với cách tiếp cận khác biệt.

Cho dù, đây không phải là một chuyện dễ dàng.

Nhìn bạn cũ trên mặt viết đầy khổ não, Lữ Phù Sinh nâng ly rượu nhấp một ngụm, tặc lưỡi nói.

"Đáng tiếc tôi làm về âm nhạc, chuyện kịch bản này tôi không giúp gì được cho anh. Bất quá, nếu anh đang không vui thì tôi vừa nghe được một bài hát rất hay dạo gần đây, định chia sẻ cho anh nghe thử."

"Bài hát sao?" Điền Dã lại tự rót cho mình một ly, không mấy để tâm nói, "Khúc dương cầm à?"

"Trong mắt anh tôi chỉ nghiên cứu dương cầm thôi sao?" Lữ Phù Sinh cười một tiếng, khoát tay nói, "Không, bài tôi định cho anh nghe không phải khúc dương cầm, mà là một bài hát thịnh hành khá nổi tiếng gần đây, tuy phần đệm có dùng dương cầm."

"À, vậy tôi phải nghe thử xem," Điền Dã cụng ly với bạn cũ, dùng giọng đùa bỡn nói, "Bất quá anh bạn này, lúc nào lại bắt đầu quan tâm đến nhạc thị trường vậy?"

Lữ Phù Sinh mỉm cười không giải thích, lấy điện thoại ra mở ứng dụng nghe nhạc rồi đặt lên bàn trà.

Giai điệu dạo đầu khoan thai vang lên, tựa như vọng về từ nơi xa xăm.

Điền Dã cau mày, đang định lắng nghe, thì giọng hát khàn nhưng tinh tế ấy, cùng tiếng đàn cổ trầm bổng, đã rót vào tai anh ta.

"Phồn hoa âm thanh xuất gia chiết sát rồi thế nhân, Mộng thiên lãnh trăn trở nhất sinh nợ tình lại mấy quyển."

Đoạn đầu tiên chưa dứt, giai điệu lay động lòng người và ca từ tựa thơ ấy đã cuốn hút anh ta.

Nhìn vẻ mặt xúc động của bạn mình, Lữ Phù Sinh mỉm cười nâng ly uống một ngụm.

"Xem ra mấy ngày nay anh không lên mạng, lại chưa từng nghe bài này sao."

"Đừng làm ồn," giơ tay ra hiệu, Điền Dã cả người ngồi thẳng, cau mày ghé sát lại gần chiếc điện thoại trên bàn thêm vài phần, nhỏ giọng thì thầm nói, "Chờ tôi nghe xong."

Gặp bạn già say mê đến thế, Lữ Phù Sinh thầm cười một tiếng, cũng không nói gì nữa, lặng lẽ cùng anh ta thưởng thức xong màn "tiếng mưa rơi xuyên thời không" này.

Bản nhạc "Già Lam Tự Thính Vũ" này kéo dài khoảng bốn phút.

Tuy không dài, nhưng trong tâm trí Điền Dã, nó tựa như đã trôi qua một thế kỷ.

Mãi đến khi câu hát cuối cùng "Già lam tự thính vũ âm phán vĩnh hằng" kết thúc, anh ta vẫn còn thất thần, chưa lấy lại được tinh thần.

Giai điệu ấy, ca từ ấy, khúc nhạc ấy...

Tựa như một chiếc chìa khóa, mở ra cánh cửa dẫn đến một thế giới mới trong lòng anh!

Nhìn bạn cũ trên mặt rung động, trên mặt Lữ Phù Sinh hiện lên nụ cười thấu hiểu, đặt ly rượu trên tay xuống, chậm rãi mở miệng nói.

"Bài hát này đã mang đến cho tôi rất nhiều gợi mở."

"Mấy năm nay tôi vẫn luôn nghiên cứu cách đưa yếu tố quốc phong vào âm nhạc phương Tây, mà bài hát này với cách sử dụng kỳ diệu của "biến cung" trong âm thanh, đơn giản là một sáng tạo tầm cỡ sách giáo khoa."

"Mà trước đó, dù là nhạc thị trường hay nhạc cổ điển, khi sáng tác các khúc dương cầm mang phong cách quốc phong, chúng tôi thường cố gắng tránh cho nốt 4 và nốt 7 xuất hiện trong khuông nhạc. Nhưng sau khi nghe bài hát này, tôi bỗng nhiên có những hiểu biết mới mẻ về soạn nhạc."

"Dĩ nhiên, ngoài bài hát ra, tôi cũng rất thích ca từ của bài hát này. Ý thơ tự nhiên, không cần những từ ngữ trau chuốt kệch cỡm, cảm xúc và ý cảnh được miêu tả vừa vặn, như nốt trầm cuối cùng."

"Điểm này, quả thực rất giống phim của anh."

Lời còn chưa dứt, Điền Dã như sực tỉnh, chợt đứng phắt dậy khỏi ghế sofa.

Nhìn bạn cũ đột nhiên đứng dậy, Lữ Phù Sinh hơi sửng sốt.

"Anh làm sao vậy?"

Điền Dã không trả lời, chỉ nhanh chóng rút điện thoại ra, dùng ngón cái run rẩy vì kích động lướt danh bạ, gọi cho "biên tập riêng" của mình.

Điện thoại nhanh chóng kết nối.

Điền Dã không nói một lời xã giao thừa thãi nào, dùng giọng điệu ra lệnh nói.

"Cậu lập tức bỏ hết công việc đang làm, đến chỗ tôi ngay."

"Đúng vậy, kịch bản mới đã có manh mối rồi, tôi muốn nói với cậu về dàn ý kịch bản!"

Bản dịch này là tài sản độc quyền của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.