Hai mươi năm thời gian, khiến thôn làng này mất đi vài gương mặt thân quen, cũng đón nhận thêm những gương mặt mới, năm tháng cứ thế luân phiên trôi chảy, sinh mạng nở rộ rồi lại tàn phai.

Hai mươi năm trước, những đứa trẻ từng học chữ trong học đường của thôn, có người ở lại, có người rời đi, dùng tri thức học được từ thôn làng để gây dựng một tương lai khác biệt.

Hai mươi năm qua, thôn trang này đã thay đổi rất nhiều, những thanh niên ngày nào giờ đã bước vào tuổi trung niên. Duy nhất không đổi là căn nhà lá ông ở, mảnh đất trống trước sân, những đứa trẻ cùng vài thiếu niên thiếu nữ mỗi ngày đến đây học chữ, và cả con hồ điệp trắng thỉnh thoảng xuất hiện bên cạnh ông.

Suốt hai mươi năm, cái tên gốc của vị thanh niên ấy đã không còn ai trong thôn nhớ rõ. Họ sớm thành thói quen gọi ông là 'Phu tử', và dường như đây cũng đã trở thành cái tên duy nhất của ông lúc bấy giờ.

Ngày hôm nay, một thiếu niên mười bảy, mười tám tuổi với bộ quần áo mộc mạc, chuẩn bị rời thôn lên kinh ứng thí để cầu công danh. Trước khi đi, cậu đến bái biệt người thầy đã dạy dỗ mình mười mấy năm qua.

Phu tử, giờ đã bước vào tuổi trung niên, nhìn thiếu niên trước mặt. Trong ánh mắt hờ hững của ông thoáng hiện chút vui mừng, bởi đây là đứa trẻ thông tuệ nhất trong hai mươi năm ông dạy học ở thôn này. Ông cũng mong người này có một tương lai khác biệt.

"Về chữ nhân này, con có kiến giải gì?"

Dù là một vấn đề đã quá đỗi quen thuộc, Dương Thần vẫn trầm tư một lát, rồi mới nghiêm nghị đáp: "Nhân tức là đức!"

Nghe vậy, Phu tử khẽ mỉm cười: "Con có thể đi rồi!"

"Dương Thần bái biệt Phu tử!"

Dương Thần một mình rời Bạch Dương thôn, có lẽ cậu còn mang theo kỳ vọng của cả thôn, hy vọng cậu có thể trở thành người đầu tiên trong thôn ghi tên bảng vàng.

Bạch Dương thôn một lần nữa trở lại sự tĩnh lặng ngày trước. Phu tử vẫn lặp lại cuộc sống không đổi: Dạy chữ, dạy người.

Thoáng chốc ba năm trôi qua, Dương Thần năm xưa cuối cùng đã trở về, mang theo danh tiếng Trạng nguyên. Khoảnh khắc ấy, toàn bộ Bạch Dương thôn chìm trong niềm vui mừng chưa từng có, bởi đây là vị Trạng nguyên đầu tiên của thôn họ sau bao năm, khiến mỗi ngư���i trong thôn đều hân hoan nhảy nhót.

Việc đầu tiên Dương Thần làm khi trở về là đến bái tạ Phu tử. Phu tử chỉ tán thưởng gật đầu, nói: "Đây là thành quả tự con nỗ lực đạt được, nhưng đây chỉ là bước đầu tiên con đi đến một tương lai khác biệt, con đường tương lai ấy, con vẫn phải tự mình bước tiếp!"

"Học sinh đã rõ..."

Dương Thần ở Bạch Dương thôn hơn một tháng, rồi thu xếp hành lý vào kinh thành nhậm chức. Trước khi đi, cậu lại đến trước mặt Phu tử, kính cẩn nói: "Kính xin Phu tử giáo huấn?"

Phu tử nhếch miệng mỉm cười, nói: "Thế nào là nhân?"

Dương Thần trầm ngâm một lát: "Nhân tức là đức!" Đây vẫn là câu trả lời như ba năm trước.

"Con có thể đi rồi!" Cũng là câu trả lời như ba năm trước.

Thoáng chốc lại ba năm trôi qua, Dương Thần một lần nữa trở về Bạch Dương thôn. Chỉ là lần này, cậu không còn một mình, mà dẫn theo gia quyến và tùy tùng, có thể nói là áo gấm về làng. Hơn nữa, thê tử của cậu chính là con gái của đương triều Tể tướng.

Lần này, toàn bộ nam nữ già trẻ trong th��n đều ra tận cổng làng nghênh đón, chỉ duy có Phu tử là không ra.

Sau khi vào thôn, Dương Thần dẫn thê tử cùng đến trước mặt Phu tử hàn huyên một lát.

Lần này, gia đình Dương Thần dừng lại ở Bạch Dương thôn một tháng rồi cùng trở về kinh.

Nhờ có mối quan hệ của Dương Thần, một số người đọc sách ở Bạch Dương thôn cũng lần lượt rời làng, đến kinh thành tìm một công việc nhỏ, hoặc buôn bán vặt. Có Dương Thần chiếu cố, những người này ngày càng khá giả, nhưng Bạch Dương thôn thì lại ngày càng vắng vẻ.

Số lần Dương Thần về thôn cũng ngày một ít đi. Những người dựa vào mối quan hệ của cậu để phát triển ở kinh thành cũng vậy, theo thời gian trôi đi, số người còn ở lại Bạch Dương thôn ngày càng thưa thớt.

Trong nháy mắt, lại hai mươi năm trôi qua. Bạch Dương thôn vẫn là Bạch Dương thôn năm xưa, chẳng qua phần lớn những mái nhà từng có người ở nay đều đã hoang phế. Những người còn ở lại thôn làng hầu như không có người trẻ tuổi, đều là những người đã lớn tuổi.

Phu tử đến Bạch Dương thôn đã tròn năm mươi năm. Từ một thanh niên tráng kiện ngày ấy, ông nay đã thành một lão ông, bước chân vào tuổi xế chiều.

Căn nhà lá của Phu tử vẫn còn đó, tấm biển khắc chữ "nhân" trên cửa vẫn còn, khoảng đất trống trước hiên nhà vẫn y nguyên, chỉ là không còn đứa trẻ nào đến đây học chữ nữa.

Ban ngày, Phu tử cùng các lão nhân trong thôn uống trà trò chuyện. Đến buổi tối, cuộc sống của Phu tử cũng không khác xưa, dù là thắp nến học đêm, gảy một khúc đàn, một mình ngắm trăng hay đi ngủ sớm, đều vẫn như trước, và con hồ điệp trắng năm nào vẫn còn ở đó.

Cuộc sống như vậy trôi qua năm năm. Một buổi sáng nọ, khi các lão nhân trong thôn tỉnh dậy, họ phát hiện Phu tử, người đã ở lại thôn hơn năm mươi năm, đã rời đi, không một tiếng động.

Trước sự việc này, các lão nhân còn ở lại thôn không khỏi thở dài thổn thức. Phu tử đến đã dần thay đổi vận mệnh của những người trẻ tuổi ở Bạch Dương thôn, khiến người trong thôn từng bước rời đi, thoát khỏi số phận đời đời truyền nối.

Chỉ là nhìn thôn xóm vắng ngắt lúc này, những lão nhân ấy cũng không khỏi cảm khái: "Ngày xưa chưa hẳn đã tệ, hiện tại cũng chưa chắc đã tốt!"

Bạch Dương thôn ngày xưa tuy nghèo khó, nhưng tự cung tự cấp, lại tràn đầy sức sống và tiếng cười. Thôn dân bây giờ sống khá giả hơn trước, nhưng Bạch Dương thôn liệu còn là Bạch Dương thôn ngày ấy chăng? E rằng từ lâu đã không còn.

Phu tử một mình rời Bạch Dương thôn, một mình cưỡi một chiếc xe ngựa bình thường không phương hướng tiến về phía trước. Suốt chặng đường, ông chẳng quản đêm ngày, chịu gió dầm sương, cứ thế mãi trên đường.

Hai năm sau, Phu tử vô tình đến kinh thành. Tình cờ ở quảng trường nơi người ta rao bán thức ăn, ông nhìn thấy một người sắp bị chém đầu để răn đe dân chúng. Người ấy không ai khác, chính là Dương Thần.

Hóa ra năm đó Dương Thần ghi tên bảng vàng thành Trạng nguyên, sau đó lại thuận lợi trở thành con rể của đương triều Tể tướng. Con đường làm quan của cậu thực sự thuận buồm xuôi gió, từng bước thăng tiến, cuối cùng cũng trở thành đương triều Tể tướng.

Nhưng làm Tể tướng chưa được mấy năm, đương kim Hoàng đế lại đột ngột băng hà. Bởi vì tân hoàng tuổi còn nhỏ, nên trước khi mất, Hoàng đế đã để Dương Thần làm cố mệnh đại thần, toàn lực phò tá tân hoàng.

Cứ thế, tân hoàng còn nhỏ, mọi việc triều chính đều do Dương Thần nắm giữ. Điều này cũng làm dã tâm của hắn càng thêm lớn mạnh, thế là hắn bắt đầu ngấm ngầm kết bè kết cánh, diệt trừ những kẻ dị kỷ, quyền thế ngày càng nặng, hầu như trở thành một Hoàng đế hữu danh vô thực.

Tình huống này kéo dài mười mấy năm, toàn bộ triều đình hầu như hoàn toàn biến thành triều đình của một mình Dương Thần. Hắn cũng cho rằng đã nắm Hoàng đế trong lòng bàn tay. Có lẽ hắn không muốn mang tiếng xấu soán vị cướp ngôi nên không hề phế bỏ Hoàng đế, hơn nữa hắn cũng nghĩ rằng chỉ cần khống chế được Hoàng đế là đủ.

Chỉ là hiện thực mãi mãi không đơn giản như vậy. Vị Hoàng đế nay đã trưởng thành, từ lâu đã ngấm ngầm tích lũy lực lượng. Dù Dương Thần nắm giữ triều chính mười mấy năm, nhưng trong triều vẫn còn những người trung thành thật sự với Hoàng đế. Thế là dưới sự mưu tính tỉ mỉ của những người này, họ vẫn chờ đúng thời cơ, một lần bắt giữ Dương Thần, lấy tội danh soán vị cướp ngôi mà chém đầu, lại còn liên lụy cửu tộc.

Trong đám đông, Phu tử nhìn thấy Dương Thần trên đài chém đầu. Trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông không hề có chút biến động nào, nhưng ông vẫn chậm rãi bước ra khỏi đám đông, đi về phía đài chém đầu.

Dương Thần bây giờ đã không còn là thiếu niên tuổi đôi mươi năm xưa, mà đã gần sáu mươi. Chỉ là hôm nay nhìn hắn còn già hơn cả Phu tử. Khi nhìn thấy Phu tử, đôi mắt tĩnh mịch như đã chết của hắn cuối cùng cũng hiện lên chút chấn động.

Khi Phu tử bước đến trước đài, Dương Thần đang quỳ trên đất lập tức cúi người hành lễ, nói: "Học sinh bái kiến Phu tử!"

Khoảnh khắc này, bất kể là các quan lại triều đình xung quanh hay bách tính bình thường vây xem đều lộ vẻ kinh ngạc. Việc Dương Thần phạm phải lần này đã khiến tất cả thân thuộc, bằng hữu của hắn ở kinh thành đều bị liên lụy, làm gì còn ai là thân bằng hảo hữu của hắn nữa. Huống chi người xuất hiện lúc này lại là ân sư của hắn, hơn nữa có thể khiến Dương Thần hành đại lễ quỳ lạy, hiển nhiên hắn vô cùng kính trọng vị ân sư này.

Phu tử ngẩng đầu nhìn Dương Thần trên đài, nhàn nhạt nói: "Thế nào là nhân?"

Vẫn là vấn đề quen thuộc, chỉ là vẻ mặt Dương Thần lại thay đổi. Hắn trầm ngâm chốc lát rồi mới lên tiếng: "Nhân tức là đức!"

"Vậy điều gọi là đức là gì?"

Nghe vậy, sắc mặt Dương Thần bỗng nhiên biến đổi, lúc trắng lúc xanh, cuối cùng cay đắng nói: "Hóa ra học sinh từ trước đến nay đều chưa từng thực sự hiểu rõ thế nào là nhân, đã phụ lòng giáo huấn của Phu tử!"

Phu tử lắc đầu, thở dài nói: "Bốn mươi năm trước khi con rời đi, con đã không trả lời sai. Cái 'đức' của con khi đó là mang theo kỳ vọng của tất cả mọi người. Ba mươi năm trước, câu trả lời của con cũng không sai, khi đó con đã ở kinh thành, cái 'đức' của con là tạo phúc cho toàn bộ hương lân trong thôn. Hai mươi năm trước, câu trả lời của con cũng không sai, cái 'đức' khi ấy là triển khai kế hoạch lớn trong triều đình!"

"Còn 'đức' con nói ra bây giờ, đã chỉ còn lại vẻ hư danh bên ngoài. Dù con vẫn còn nhớ rõ, nhưng cái 'đức' hai mươi năm trước của con là chứa đựng kỳ vọng của người khác, là cái đức được gửi gắm; còn hai mươi năm nay, cái 'đức' của con chỉ là cái đức của một mình con!"

"Thế sự hồng trần xoay vần, không chỉ thay đổi tuổi tác của một người, mà còn thay đổi cả tâm thái, đồng thời thay đổi cả kiến giải của một người về cùng một sự vật. B��n mươi năm trước hỏi con thế nào là nhân, câu trả lời của con là ý chí cao cả; giờ đây hỏi con thế nào là nhân, câu trả lời của con chỉ là sự chán nản sau khi mất đi quyền thế!"

Vẻ mặt Dương Thần thay đổi vài lần, cuối cùng thở dài nói: "Học sinh biết sai..."

Phu tử lại lắc đầu, nói: "Đây là lựa chọn của chính con, cũng là vận mệnh của con và thôn làng. Con đã thay đổi vận mệnh của thôn dân, cũng đã triệt để chôn vùi điều đó. Tất cả mọi thứ đều là mệnh số, cứ thản nhiên đối mặt đi thôi!"

Dương Thần trầm mặc chốc lát, lại một lần nữa cúi mình hành lễ với Phu tử, nói: "Học sinh bái biệt ân sư!"

Phu tử không nói gì thêm, xoay người rời đi, rất nhanh biến mất trong đám người. Khi người của triều đình kịp phản ứng, muốn tìm bắt ông thì đã không còn thấy bóng dáng nào nữa!

Ba năm sau, dưới chân một ngọn núi chỉ cao vài chục trượng, Phu tử dừng bước chân du hành đó đây, an cư ở lại nơi này. Hôm nay ông đã tóc trắng xóa, già yếu lọm khọm, không còn sức để đi lại khắp nơi nữa.

Một căn nhà lá, m��t lão nhân già nua. Ông ở lại đây chờ đợi thêm năm năm. Ngày hôm nay, Phu tử ngồi trên tảng đá bên ngoài nhà lá, nhìn lên bầu trời vạn dặm không mây, khẽ thì thầm: "Bảy mươi năm cuộc đời phàm nhân, lĩnh ngộ đạo 'nhân' cũng đã đến lúc kết thúc rồi!"

Cát bụi thời gian đọng lại trong từng câu chữ, riêng tại truyen.free tìm thấy hồi âm.