Những ngày miệt mài học tập, ghi chép bài vở, thời gian cứ thế trôi qua thật nhanh.

Đến thứ Sáu này, sau khi Phạm Vô Miên nhận được thông báo chính thức về việc thực hiện hợp đồng từ biên tập viên Thương Gia Xương của « Hối Văn Báo », anh biết mình có thêm một nhiệm vụ mới: tiếp tục sáng tác tiểu thuyết.

Sau một tuần đăng nhiều kỳ.

Vì lượng độc giả hối thúc bản thảo của « Hoang Thiên Đế » quá lớn, phía « Hối Văn Báo » đã quyết định tăng số lượng chữ đăng mỗi kỳ trên báo lên khoảng 5.000 chữ, đồng thời cắt giảm bớt một số trang không được yêu thích. Dù vậy, truyện vẫn chỉ cập nhật vào các ngày thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu hàng tuần.

Trong khi đó, trên tạp chí tuần san của « Hối Văn Báo », độc giả sẽ được đọc sớm hơn vài ngàn chữ nội dung.

Điều này rất dễ hiểu.

Cũng giống như cách các trang web trong tương lai sẽ áp dụng hình thức "xem trước trả phí", một số độc giả quá nôn nóng có thể bỏ thêm tiền mua những cuốn tạp chí có giá cao hơn vào cuối tuần để được đọc trước một phần nội dung tiếp theo.

Là một thành viên của hội "tay chậm", việc lượng bản thảo phải nộp mỗi tuần tăng lên khoảng hai mươi ngàn chữ đã đủ khiến Phạm Vô Miên đau đầu nhức óc.

May mắn thay, dù vất vả nhưng cũng vui vẻ, bởi nếu cứ kiên trì, anh thậm chí có cơ hội đạt được thu nhập một triệu đô la Hồng Kông mỗi năm.

Với người trưởng thành, các mối quan hệ xã giao rất quan trọng.

Thế là nhân dịp cuối tuần sắp đến, vào tối thứ Sáu, Phạm Vô Miên đã đích thân gọi điện thoại, riêng mình mời biên tập viên Thương Gia Xương một bữa cơm, chọn nhà hàng Phúc Lâm Môn vốn nổi tiếng sang trọng.

“Giới lan xa bạn cát phẩm bảo”, “trúc sênh nhưỡng quan yến”, “hào hoàng bào ngư” – Phạm Vô Miên đã gọi tất cả những món đặc trưng của nhà hàng Phúc Lâm Môn này.

Để đạt được mục tiêu, đôi khi phải chấp nhận đầu tư. Anh nghĩ, lỡ quá trình ra mắt và hoạt động không được thuận lợi như mong đợi, thì ít nhất anh cũng có thể chuẩn bị sẵn một đường lui, tránh rơi vào cảnh lo lắng suông.

Suy nghĩ của anh không phải là vô căn cứ.

Vào thời đại này, dù là ở Cảng Thành hay nội địa, có vô số ngôi sao rất nổi tiếng nhưng lại không kiếm được tiền. Thời đại hoàng kim vẫn còn xa lắm.

Từ những thông tin Phạm Vô Miên tình cờ biết được qua nhiều con đường gần đây, cát-sê của Trương Mạn Ngọc khi đóng một bộ phim mới chỉ là 2 triệu đô la Hồng Kông, còn của mỹ nhân "miệng rộng" Thư Kỳ thì vỏn vẹn 80 vạn.

Thị trường nội địa chưa được phát triển, khiến toàn bộ làng giải trí Hán ngữ, từ điện ảnh đến ca nhạc, đều đang trải qua giai đoạn vô cùng khó khăn.

Trong khi đó, ở đài truyền hình TVB, với mức lương cơ bản chỉ vài ngàn tệ và lương cứng hơn vạn tệ, rất nhiều diễn viên nổi tiếng cũng phải tranh nhau nhận việc.

Thậm chí có thông tin lan truyền rằng diễn viên Xa Bảo La, người đóng vai “Bàn đầu đà” trong phiên bản « Lộc Đỉnh Ký » năm 1998, gần đây suýt chút nữa bị TVB cắt hợp đồng, và sau đó chỉ được nhận mức lương 2.000 tệ một năm.

Đúng vậy.

Thật sự chỉ có 2.000 tệ, hơn nữa lại là lương cả năm.

Nghe xong, nhóm diễn viên quần chúng ở Liên Hằng chắc chắn sẽ cảm thấy xót xa thay cho anh ấy.

Tình hình hiện tại khác xa so với tương lai mà Phạm Vô Miên đã chứng kiến – nơi một bộ phim có thể kiếm lời hàng triệu, thậm chí hàng tỷ đô la doanh thu phòng vé rầm rộ. Trong khi đó, quy mô thị trường hiện tại lại vô cùng thê thảm.

Bởi vậy, cho dù là anh, cũng không dám khẳng định trăm phần trăm mọi thứ sẽ ổn thỏa hoàn toàn.

Phạm Vô Miên tin chắc tài năng vàng của mình sớm muộn gì cũng sẽ tỏa sáng rực rỡ, nhưng vấn đề là có lẽ anh cần phải kiên nhẫn chịu đựng thêm một thời gian, mới có thể chờ đợi được thời cơ lớn đến.

Vì đang bận rộn chế tác album, gần đây anh đã lên mạng tìm hiểu về lượng tiêu thụ album của những năm trước.

Lấy ví dụ Châu Kiệt Luân, một nghệ sĩ cực kỳ được mến mộ: năm 2003, chỉ riêng ở khu vực Đài Loan với tổng dân số hơn 22,6 triệu người, anh đã bán được hơn 335.000 album, nhỉnh hơn album « Khán Ngã Thất Thập Nhị Biến » của Thái Y Lâm với 330.000 bản. Thế nhưng, tại Cảng Thành, tổng lượng tiêu thụ của anh vẫn chưa đạt đến 50.000 bản.

So với thời kỳ hoàng kim của thập niên 90, khi việc bán được hàng triệu album là chuyện dễ dàng, thì giờ đây, lượng tiêu thụ album vật lý đã sụt giảm nghiêm trọng.

Rõ ràng, sức ảnh hưởng của những ca sĩ này không còn tương xứng với thu nhập của họ.

Nguyên nhân chủ yếu có hai. Một mặt là bởi vì bị ảnh hưởng bởi "tài nguyên miễn phí" trên mạng, mặt khác là dù có bán được album vật lý đi chăng nữa, thì đó cũng chưa chắc đã là bản chính hãng, và tiền cũng không đến được tay ca sĩ.

Vì vậy,

Là một người hoàn toàn mới, việc trông cậy vào một đĩa nhạc để nhanh chóng phất lên e rằng có chút không thực tế.

Ngay cả thần tượng Trần Dịch Tấn mà anh ngưỡng mộ, hai năm trước cũng từng phải vay bạn gái hơn 2 triệu vì không có đủ tiền chữa bệnh cho cha.

Gáo nước lạnh này như dội thẳng vào tim anh.

Cảm giác về bốn chữ “đại phú đại quý” càng trở nên xa vời với anh.

Hơn sáu giờ tối thứ Sáu.

Nhà hàng Phúc Lâm Môn làm ăn quá tốt, đang là giờ cao điểm đón khách.

Phạm Vô Miên rất vất vả mới đặt được một phòng riêng nhỏ. Để làm hài lòng người phục vụ, anh không tiếc bỏ ra 880 tệ, gọi thêm một chai rượu vang đỏ Bạch Mã庄 của Pháp.

Đợi biên tập viên Thương Gia Xương đến nơi, sau khi khách sáo với đối phương, Phạm Vô Miên lập tức mở lời thăm dò:

“Cuốn tiểu thuyết của tôi, có nhiều độc giả yêu thích chứ? Tôi thấy bên anh đã tăng thêm trang truyện, rồi lại lập tức tăng thêm hai ngàn chữ, tình hình chắc là cũng không tệ lắm đúng không?”

Với năng lực có hạn, việc chắp vá nội dung cốt truyện từ nhiều tiểu thuyết huyền huyễn kinh điển, rồi chỉnh sửa lại thành một tác phẩm "tứ bất tượng", làm sao anh có thể tuyệt đối tin rằng nó sẽ được hoan nghênh?

Hợp đồng đã ký xong từ lâu, tiết lộ sự thật cũng chẳng sao.

Biên tập viên Thương Gia Xương cười tươi rạng rỡ đáp lại, giải thích:

“Rất không tệ, đặc biệt là chiều nay, điện thoại gần như nổ tung vì ai cũng muốn biết rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với việc nhân vật chính bị lấy mất chí tôn cốt. Số lượng độc giả đặt báo tăng thêm mấy trăm người ngay lập tức, hiếm thấy không giảm mà còn tăng. Quả nhiên tổng biên tập của chúng ta có tầm nhìn. Nếu không phải ông ấy gật đầu đồng ý mức giá dành cho cậu, dù tôi muốn giúp cũng không thể giải quyết được. Cậu nhất định phải nghiêm túc tiếp tục viết nhé, chúng tôi dự định khi đủ số lượng chữ sẽ cho xuất bản thành sách. Ồ? Rượu vang đỏ Bạch Mã庄 à?”

“Thật là xa xỉ quá, may mà ăn trong phòng riêng. Chứ nếu bị đồng nghiệp nhìn thấy, họ còn tưởng giữa tôi và cậu có giao dịch mờ ám gì đó mất. Thật ra, cứ làm việc bình thường là được rồi.”

Dù nói vậy, nhưng phép xã giao vẫn cần có. Có thể thấy, biên tập viên Thương Gia Xương khá là vui vẻ.

Nhà hàng Phúc Lâm Môn vốn được mệnh danh là “quán cơm của giới phú hào”. Trước đây, không ít phú hào nổi tiếng ở Cảng Thành đều là khách quen của nhà hàng này. Đến nay, nhiều ngôi sao và phú hào vẫn thường xuyên ghé thăm, khiến việc kinh doanh vẫn cứ tấp nập.

Phạm Vô Miên nói bừa một lý do rằng:

“Rượu ở nhà, cả tôi và cha đều không rành, chi bằng mang đến cho anh nếm thử. Đến lúc đó, lỡ « Hoang Thiên Đế » được xuất bản, thì liệu tôi có kiếm được tiền không?”

Biên tập viên Thương Gia Xương nghi hoặc hỏi lại:

“Chẳng lẽ cậu không xem hợp đồng? Cậu còn nhỏ, thứ này không thể ký bừa được, rất dễ bị lừa gạt. May mắn là công ty chúng tôi khá chính quy. Nếu xuất bản, tiền kiếm được sẽ chia cho cậu 10%, đáng lẽ phải cao hơn mới đúng. Nhưng giá nhuận bút dành cho cậu đã đặc biệt cao rồi, cao đến mức chúng tôi thậm chí không dám nói ra bên ngoài.”

Phạm Vô Miên đương nhiên đã xem hợp đồng, nhưng anh chủ yếu chú ý đến tiền thù lao, quyền sở hữu bản quyền và các điều khoản vi phạm hợp đồng.

Anh chỉ giao bản quyền văn tự cho « Hối Văn Báo », còn giữ lại quyền lợi để chờ đợi cơ hội trong tương lai, biết đâu có thể thử nghiệm chuyển thể « Hoang Thiên Đế » thành game di động, phim truyền hình, điện ảnh hoặc phim hoạt hình. Nghe nói những thứ này khá có giá trị.

Phía tòa báo thì không quá quan tâm.

Dù sao, những tình tiết như cửu long kéo quan tài, hay cung điện đồng đen nhuốm máu, trông có vẻ hoàn toàn không có giá trị để làm phim truyền hình hay điện ảnh.

Bộ phim « Thục Sơn Truyện » năm 2001 đã thất bại thảm hại, gần như chôn vùi hoàn toàn những thử nghiệm của điện ảnh Cảng Thành trong lĩnh vực phim huyền huyễn phương Đông. Chẳng còn ai "ngu dại" dám tiếp tục bỏ tiền ra thử vận may nữa.

Thế nên, khi ký kết, Phạm Vô Miên đã thử đề xuất chỉ trao quyền bản quyền văn tự, và phía « Hối Văn Báo » không nói một lời đã gật đầu, thậm chí còn lười tranh thủ thêm một chút.

Phạm Vô Miên vẫn còn nhớ rõ, thời học sinh kiếp trước của mình, các sạp sách luôn bày đầy những cuốn tiểu thuyết dày cộp, cỡ lớn, với kích thước vượt xa các cuốn sách khác.

Mãi cho đến khi ��iện thoại và MP4 bắt đầu thịnh hành, những cuốn tiểu thuyết mạng dạng "sách to" này mới dần dần biến mất khỏi thị trường. Cộng thêm sự bùng nổ của internet, anh căn bản không trông mong có thể kiếm được bao nhiêu tiền từ việc xuất bản.

Cũng giống như album vật lý, thời kỳ hoàng kim của việc bán sách cũng đã qua rồi.

Ăn bào ngư, uống tổ yến, trong lúc đó, họ trò chuyện về những tác giả tiểu thuyết võ hiệp nổi tiếng, và cả những tình tiết sắp tới trong « Hoang Thiên Đế ». Cuộc trò chuyện không hề tẻ nhạt chút nào.

Trong bữa tiệc,

Ngoài ý muốn, họ nghe thấy bên ngoài truyền đến một trận tiếng ồn ào. Hỏi người phục vụ mới biết, Châu Nhuận Phát cũng tới ăn cơm tối nay.

Phạm Vô Miên biết Châu Nhuận Phát, nhưng Châu Nhuận Phát lại không biết anh, nên đương nhiên anh sẽ không tự rước lấy nhục, vô duyên vô cớ chạy đến quấy rầy người ta.

Cảng Thành có diện tích nhỏ, nhưng lại có rất nhiều ngôi sao, nên mọi người đã sớm không còn cảm thấy kinh ngạc.

Ăn uống no nê xong.

Anh bắt một chiếc taxi đưa biên tập viên Thương Gia Xương về nhà, còn mình thì trở lại Tiêm Sa Chủy, rồi đi dạo quanh Hải Cảng Thành.

Trong lúc đi dạo, anh ghé vào một cửa hàng điện tử lớn. Khi đang định mua một chiếc MP4 ưng ý, điện thoại di động của anh đột nhiên reo vang, màn hình hiển thị một số điện thoại lạ.

Phạm Vô Miên vừa bắt máy, liền nghe thấy giọng một cô gái từ đầu dây bên kia: “Hello, Phạm Vô Miên?”

“Ừm, xin hỏi cô là ai?”

“Cậu lại không nhận ra giọng tôi sao, Tả Tử Nghiên đây mà! Chị họ tôi vừa hẹn tôi ăn cơm, bảo ban ngày cô ấy đi tụ họp với bạn bè, giúp cậu hỏi chuyện phát hành album rồi. Cậu ghi lại số này, rồi chủ nhật này tìm thời gian mà nói chuyện với ông chủ công ty đĩa nhạc.”

Nàng Tả giáo hoa ở đầu dây bên kia điện thoại dừng lại một lát.

Nàng lo lắng Phạm Vô Miên không hiểu những chuyện này, đến lúc đó đàm phán với công ty đĩa nhạc sẽ bị thiệt, nên chủ động nói thêm:

“Tuần này tôi vừa vặn có rảnh, hay là hẹn ở quán cà phê gặp mặt, đến lúc đó cậu chờ tôi cùng đi nhé? Tiểu thư đây sẽ làm quân sư, miễn phí giúp cậu bày mưu tính kế. Tốt nhất chúng ta nên chuẩn bị trước một chút thông tin, như vậy mới tương đối không dễ bị thiệt thòi.”

Anh nghĩ thầm, một cô nhóc 17 tuổi thì biết gì chứ?

Phạm Vô Miên dứt khoát đáp:

“Cảm ơn cô, thôi, không làm phiền cô đâu. Tôi đã tự mình tìm hiểu một chút tư liệu trên mạng rồi.”

Không ngờ lại bị từ chối thẳng thừng, với thái độ dứt khoát, không chút dây dưa dài dòng.

Nàng sầm mặt lại.

Đến khi điện thoại cúp máy, Tả Tử Nghiên vẫn khó mà bình tĩnh lại được.

Cuối cùng, nàng chỉ còn biết nghiến răng, buột miệng nói một câu:

“À, đáng đời ế cả đời!”

Mọi bản quyền nội dung đều thuộc về truyen.free, nơi độc giả tìm thấy những câu chuyện hấp dẫn nhất.