**Tổng kết tiểu thuyết năm 2017 của tác giả Chuế Tế: Tức Nộ Đích Hương Tiêu**

Trước tiên xin gửi lời xin lỗi đến mọi người, năm vừa qua, việc cập nhật chương mới thực sự có phần bê bối.

Đây là năm thứ ba kể từ khi ta bước sang tuổi ba mươi. Tam thập nhi lập, bình tĩnh mà nhìn lại, có rất nhiều điều để nói, để khoe khoang. Ngành văn học mạng phát triển mạnh mẽ, thu nhập của ta cũng tăng lên đáng kể, không còn phải lo lắng về chi tiêu như những năm trước. Năm 2017, *Chuế Tế* đã bán bản quyền, dự án điện ảnh và kịch bắt đầu triển khai. Ta nhận được hai giải thưởng, một là "Giải thưởng Song Niên Văn học Mạng Internet lần thứ hai" hạng bạc, một là "Giải thưởng Người mới Văn học Mạng Internet Mâu Thuẫn". Ta trở thành Phó chủ tịch Hiệp hội Tác gia Internet tỉnh Hồ Nam, tham gia một vài hoạt động, nhận một vài cuộc phỏng vấn, có thể nói là rất thỏa mãn lòng hư vinh rồi.

Cuộc sống gia đình về cơ bản đi vào quỹ đạo. Chúng ta mua một chú chó con giống Berger Blanc Suisse. Trong mười ngày đầu tiên chú chó con đến nhà, ta ở trong trạng thái căng thẳng cao độ, thường xuyên khó ngủ sớm, nhưng nhất định phải dậy sớm để cho chó con ăn, thay tã lót ướt, dọn dẹp phân và nước tiểu, mỗi ngày phải để mắt đến việc huấn luyện chó con đi vệ sinh đúng chỗ. Chó con tên là Hùng Hùng, rất đáng yêu.

Sở dĩ mua chó con là vì ta buộc phải bắt đầu rèn luyện thân thể. Năm ngoái, ta phát hiện mình không thể thực hiện nổi một động tác hít xà đơn. Ta bị sỏi mật và gan nhiễm mỡ, có lẽ còn nhiều vấn đề khác nữa. Trong quá trình dài ngày vùi đầu viết sách, ta rất ít dành thời gian rèn luyện. Cho dù ý thức được vấn đề, việc tập luyện ngắt quãng cũng không giải quyết được bao nhiêu. Berger Blanc Suisse là giống chó có nhu cầu vận động rất lớn. Sau một tuổi, chúng cần vận động khoảng 30 km mỗi ngày, thậm chí có thể chạy đến 90 km. Trước khi mua, chúng ta không ý thức được điều này, sau khi mua mới tra cứu thông tin và nhận ra.

Cũng được thôi, nếu mọi việc suôn sẻ, chú chó con này sẽ hành hạ ta hơn mười năm, có lẽ có thể giúp ta duy trì một thân thể khỏe mạnh để sáng tác *Bỉ Ngạn*. Mười ngày này tuy rằng ngày nào cũng mệt mỏi, nhưng tối hôm trước, trong công viên ở khu dân cư, ta phát hiện mình đã có thể hít xà đơn được một cái rồi. Dù thế nào đi nữa, đây chính là tình hình của ta ở tuổi ba mươi ba. Đối với tất cả những điều này, ta không biết có đáng giá hay không.

Chó con cuối cùng cũng đi vệ sinh tốt trên tã lót, vào chuồng cũng không quấy phá nữa. Hai ngày nay, ta tranh thủ thời gian, pha một tách cà phê rồi ngồi trước máy tính gõ chữ, bỗng nhiên có cảm giác mới mẻ đã lâu không gặp, như là cảm giác trước đây khi còn đi học. Học xong, làm xong bài tập, ta lại vùi đầu viết một câu chuyện cũ trong giờ tự học hoặc giờ học rảnh rỗi, tràn đầy ước mơ về vẻ đẹp của văn học.

Hôm nay là ngày 26 tháng 12, năm 2017 sắp qua đi. Hơn chín giờ đêm, ta nhốt chó con vào chuồng. Thời gian không cho phép ta viết một chương *Chuế Tế* hoàn chỉnh. Ta viết một đoạn mở đầu ngắn, cảm thấy thú vị, sau đó tìm được một bài hát đã lâu không nghe, nhưng lại vô cùng quan trọng đối với ta, là bài *Nói Với Ngươi* của Vương Tranh. Khi viết *Ẩn Sát*, ta đã từng nghe đi nghe lại bài hát này. Ta nghĩ mình giống như một người mẹ nhìn đứa con, khe khẽ hát những ước mơ về tương lai của nó, nhưng tối nay, ta chợt nhìn thấy chính mình.

"Giống như ngươi ta cũng không hiểu tương lai còn có cái gì Ta rất nhớ thay ngươi ngăn cản mưa gió cùng mê hoặc Cho ngươi bầu trời chỉ nhìn thấy cầu vồng Thẳng đến có một ngày ngươi cũng trở thành ta..."

Khi mười mấy tuổi, ta mang trong mình niềm đam mê văn học. Trong cuộc sống dần trở nên u ám, nó luôn có thể cho ta một nơi tạm trú. Trong đó, ta nhìn thấy từng thế giới mới, lĩnh hội hết đoạn nhân sinh này đến đoạn nhân sinh khác. Khi hai mươi tuổi, ta từ bỏ đại học, tranh thủ thời gian rảnh rỗi để viết những thứ khiến ta cảm thấy mới lạ. Ta đọc suy nghĩ của người khác, mỗi khi nghĩ thông suốt một chuyện, ta lại hưng phấn nhảy nhót.

Ta ước mơ Balzac, ước mơ Hugo, ước mơ Lỗ Tấn, ước mơ Lộ Dao, ước mơ Sử Thiết Sinh... Ước mơ từng tác giả đạt đến cảnh giới hoàn mỹ. Như ta đã từng nói, khi *Chuế Tế* được mọi người biết đến, họ nói ta có dã tâm. Không có đâu. Mục tiêu của ta từ năm lớp bốn tiểu học đã là viết *Chiến Tranh và Hòa Bình*. Với ta, những người không có ý nghĩ này thật khó có thể hiểu được.

Ta ba mươi ba tuổi, khác với quá khứ ở điểm nào? Ta nghĩ, ở chỗ ta đã có thể đo đạc được khoảng cách cụ thể giữa ta và sự hoàn mỹ.

Khi mười mấy, hai mươi tuổi, ta chỉ biết cuối cùng mình muốn đến một nơi nào đó, khoảng cách vô cùng xa xôi. Ngược lại, ta tràn đầy ý chí chiến đấu và tâm trạng tận hưởng. Nhưng khi dần dần đong đếm rõ ràng khoảng cách với sự hoàn mỹ, cuộc sống và văn học trở nên nghiêm khắc hơn với ta. Và việc đo đạc rõ ràng khoảng cách không có nghĩa là cả đời ta có thể đạt đến nó, nhưng từ sau đó, mỗi bước đi của ta đều chỉ có thể nơm nớp lo sợ.

Bây giờ, ta nhìn lại bản thân mình trước kia, người ôm ấp văn học trong cảnh khốn khó, ta rất ước ao. Ta có rất nhiều điều muốn nói với cậu ấy, nhưng mọi thứ trôi qua quá nhanh, cậu ấy trong nháy mắt đã biến thành ta.

Ta nghĩ rằng, tương lai ta cũng sẽ biến thành những người khác.

Không lâu trước đây, có người nhắn tin riêng cho ta trên Weibo, một tin nhắn thường thấy: Người này cho rằng *Ẩn Sát* là tác phẩm hay nhất của ta, anh ta đã đọc rất sảng khoái. *Chuế Tế* thì viết dở tệ, anh ta không thích, anh ta chạy đi mở chủ đề, bị người ta xóa chủ đề và cấm ngôn. Người này cho rằng anh ta thực sự cảm thấy *Chuế Tế* dở tệ, anh ta trằn trọc tức không chịu nổi, phải chạy đến nói với ta những điều này... Dường như đang chờ đợi một loại phản hồi nào đó từ ta.

Ta liếc qua một cái rồi cho người đó vào danh sách đen.

Ta chưa bao giờ níu giữ ai, ta cũng chưa bao giờ để ý ai thích cuốn sách nào của ta. Ta không quan tâm đến loại "chân thành" này, nó thực sự không có ý nghĩa gì với ta.

Chân tướng rốt cuộc là gì?

Mỗi người chúng ta đều đang tiến về phía trước. Những điều ta muốn viết khi ba mươi tuổi chắc chắn không giống với khi hai mươi tuổi. Thế giới ta nhìn thấy khi ba mươi tuổi chắc chắn khác biệt so với khi hai mươi tuổi. Khi ta bốn mươi tuổi và hồi tưởng về tuổi thanh xuân của mình, cảm giác được miêu tả trong *Ẩn Sát* chắc chắn cũng sẽ khác biệt. Vài hôm trước, ta hồi tưởng về *Ẩn Sát*, ta muốn viết một chút về Cố Gia Minh, Diệp Linh Tĩnh, Liễu Hoài Sa khi họ bốn mươi, năm mươi tuổi, về những câu chuyện tương nhu dĩ mạt, trong đầu ta cảm thấy ấm áp, nhưng cũng rất uất ức.

Cuối cùng, ta đã không viết.

Thời gian quá tàn khốc, *Ẩn Sát* đã rất tốt rồi, không cần phải khiến người khác khóc nữa.

Trên Weibo, ta đã trở thành một người không giống với nhiều người khác, viết những điều nghiêm túc. Điều này khác với ta khi hai mươi tuổi. Khi hai mươi tuổi, ta thích những điều nhẹ nhàng, hài hòa và vui vẻ, bây giờ thì không viết nữa. Khi viết sách, ta đem những cái gọi là đạo lý lớn nghiền nát rồi bỏ vào. Weibo thường không khoan dung với ta như vậy, bởi vì Weibo là nơi ta giải trí, chỉ tùy theo tính tình của ta mà thôi, lười quản. Trong quá trình ý nghĩ của ta dần dần không hợp với những người bạn có tư duy đơn giản, ta bỗng nhiên ý thức được rằng có lẽ một ngày nào đó, ta cũng sẽ trở nên như những ông già ngoan cố, nói những điều chỉ mình hiểu, thở dài cho thế giới sa đọa, mọi người hết thuốc chữa.

Lúc ấy, ta sẽ trở nên sâu sắc hơn hay trở nên mục nát? Ta nghĩ, cả hai đều có thể.

Ta chỉ có thể đảm bảo rằng phương hướng biến đổi của ta chắc chắn phải trải qua nhiều lần suy nghĩ.

Ta đã từng nói với mọi người rằng khi *Chuế Tế* nổi tiếng, ta có thể chọn một hướng kiếm tiền siêu hạng. Giả sử chất lượng của ta giảm xuống, mỗi ngày đều cập nhật, lúc đó ta cũng sẽ thuyết phục bản thân rằng việc cập nhật mới là trách nhiệm lớn nhất đối với độc giả, sau đó đi cười nhạo những người cả tháng mới đăng vài chương là không có đạo đức nghề nghiệp. Cái "ta" đó chắc chắn sẽ không cho rằng mình có bất kỳ điều gì sai trái.

Bây giờ ta, tương lai ta, cũng vậy thôi.

Một người thích *Ẩn Sát* tám năm trước, hy vọng tám năm sau ta tiếp tục viết *Ẩn Sát*, thật đáng tiếc. Khi ta muốn viết *Ẩn Sát*, chúng ta gặp nhau, đó là duyên phận. Khi ta muốn viết *Chuế Tế*, đó là duyên phận của ta với những người khác. Đến cuốn sách tiếp theo của ta, đó cũng sẽ là duyên phận với một số người khác. Vì vậy, ta chưa bao giờ xoắn xuýt về những điều này. Khi ý nghĩ hợp nhau, mọi người đến. Khi không hợp nhau, mọi người đi. Thay vì nghĩ đến việc làm hài lòng hàng vạn, hàng trăm ngàn độc giả, ta nghĩ rằng ta chỉ có thể làm tốt chính mình. Vì vậy, mọi người thấy đấy, ta không có quá nhiều người ái mộ, ta càng muốn coi đó là một đoạn duyên phận tri kỷ.

Năm 2018 sắp đến rồi. Năm mới, các hoạt động có lẽ sẽ cố gắng giảm bớt. Hy vọng ta có thể dùng tâm trạng hứng thú dạt dào như đêm nay để nhanh chóng hoàn thành *Chuế Tế*. Hy vọng thân thể của ta có thể khỏe lên, hy vọng chó con ngoan ngoãn, hy vọng nữ thần văn học có thể trước sau như một mà chiếu cố ta, hy vọng mọi người cũng đều có thể thân thể khỏe mạnh, vạn sự như ý.

Khác: Bản giản thể của *Chuế Tế* đã nộp bản thảo, đang trong giai đoạn so sánh, năm 2018 hẳn là có thể mua được ở các hiệu sách.

Kính thư, cúi chào.

Văn chương là tấm gương phản chiếu tâm hồn, soi rọi cả những góc khuất mà ta thường né tránh. Dịch độc quyền tại truyen.free