Ánh nắng vàng vọt bên ngoài đã tắt hẳn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Những ngọn đèn trong quán cà phê bắt đầu tỏa sáng, tạo nên một không gian mờ ảo, huyền hoặc. Lâm An vẫn ngồi đó, nhấp từng ngụm cà phê cuối cùng, ánh mắt xa xăm, nhưng không còn chứa đựng sự đau đáu hay tiếc nuối. Cô đã cất giữ quá khứ vào một ngăn riêng, không còn để nó ảnh hưởng đến hiện tại và tương lai của mình. Cô đã buông bỏ. Không phải vì hết yêu, mà vì cô nhận ra rằng, cô không thể sống mãi trong một câu chuyện mà chỉ có một mình cô là nhân vật chính, một câu chuyện mà họ đã yêu nhau nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Giờ đây, khi tất cả những cảm xúc hỗn độn đã lắng xuống, chỉ còn lại sự bình yên đến lạnh lẽo, cô biết rằng mình đã sẵn sàng cho một chương mới.

***

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên của một ngày mới len lỏi qua ô cửa sổ, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng lấp lánh, Lâm An đã thức dậy. Trời trong xanh, không một gợn mây, và gió sớm luồn qua khung cửa sổ đang mở hé, mang theo mùi hương dịu nhẹ của những chậu hoa ban công mà cô vừa cẩn thận tưới tắm. Căn hộ của cô vẫn ấm cúng và gọn gàng, nhưng hôm nay, nó tĩnh lặng hơn thường lệ, như thể đang nín thở chờ đợi một điều gì đó. Lâm An pha một tách trà hoa cúc, hương thơm thoang thoảng lan tỏa khắp phòng, xua đi chút lạnh lẽo còn vương lại của buổi sớm. Cô đặt tách trà lên bàn cà phê, nơi đã bày sẵn một chiếc hộp gỗ cũ kỹ, màu nâu sẫm, hơi mờ bụi thời gian.

Cô ngồi xuống tấm thảm mềm mại, hít một hơi thật sâu, rồi từ từ mở chiếc hộp. Bên trong là một thế giới thu nhỏ của những kỷ niệm, những mảnh ghép rời rạc của một mối tình đã qua. Một tấm thiệp sinh nhật đã ngả màu, một chiếc vé xem phim cũ, vài bức ảnh chụp chung mờ nhạt, và cả những lá thư tay mà cô đã từng cất giữ như báu vật. Lâm An cầm lên từng món đồ một cách chậm rãi, có chủ đích, như một nhà khảo cổ đang nghiên cứu những di vật từ một nền văn minh đã lụi tàn. Mỗi món đồ đều gợi lên một ký ức, một câu chuyện riêng, nhưng giờ đây, cô nhìn chúng với ánh mắt khách quan đến lạ lùng, không còn bị cuốn theo dòng xoáy cảm xúc như trước.

Cô đặt sang một bên tập ảnh điện tử trên chiếc máy tính bảng, lướt qua những gương mặt tươi cười, những khoảnh khắc tưởng chừng như vĩnh cửu. Cô nhớ về những chuyến đi, những bữa tối ấm cúng, những lần anh nắm tay cô giữa dòng người tấp nập. Hoàng Minh trong những bức ảnh ấy thật gần gũi, thật dịu dàng. Nhưng rồi, như một thước phim quay chậm, ký ức của cô lại hiện về những buổi tối anh bận rộn đến mức quên mất sự hiện diện của cô, những lần cô lặng lẽ khóc một mình sau khung hình rạng rỡ. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện khác nhau. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Cô mỉm cười cay đắng, nụ cười phảng phất sự thấu hiểu và chấp nhận.

Sau đó, tay cô chạm vào một vật kim loại lạnh ngắt. Đó là chiếc đồng hồ khắc tên, món quà Hoàng Minh tặng cô vào sinh nhật năm thứ ba họ bên nhau. Mặt đồng hồ bằng bạc sáng bóng, từng đường nét khắc chữ tinh xảo, nhưng ký ức về nó lại chẳng hề lấp lánh. Cô vuốt ve mặt đồng hồ, cảm nhận cái lạnh buốt của kim loại. Cô nhớ về 'Đêm sinh nhật bị lãng quên' năm ấy, khi cô đã mong chờ một bữa tối lãng mạn, một lời chúc ý nghĩa, nhưng tất cả những gì cô nhận được là một tin nhắn xin lỗi vào phút chót và món quà này được gửi đến tận nơi làm việc. Anh nói, anh bận đột xuất, không thể đến được. Cô đã cố gắng hiểu, cố gắng thông cảm. Nhưng trái tim cô thì không thể ngừng đau. Chiếc đồng hồ này, với cô, không phải là biểu tượng của tình yêu, mà là một sự "bù đắp", một cách để anh xoa dịu cảm giác tội lỗi của mình, hơn là một món quà chân thành từ trái tim. Cô không khóc, những giọt nước mắt đã cạn kiệt từ lâu. Chỉ một tiếng thở dài nhẹ thoát ra khỏi lồng ngực. Cô cẩn thận đặt chiếc đồng hồ vào một góc nhỏ trong chiếc hộp, như đặt nó vào một ngăn chứa ký ức đã được niêm phong.

Cô nhìn những món đồ còn lại. Một chiếc móc khóa hình trái tim nhỏ bé, đã bạc màu, anh mua cho cô trong chuyến đi biển đầu tiên của họ. Ký ức về chiếc móc khóa ấy là nụ cười rạng rỡ của anh khi trao nó cho cô, là cảm giác hạnh phúc khi được nắm tay anh dạo bước trên bờ cát. Nhưng rồi, ký ức ấy lại đan xen với những đêm cô một mình nhìn ra biển, những lời hứa hão huyền về một tương lai chung mà anh chưa bao giờ thực hiện. Lâm An khẽ lắc đầu. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Phiên bản của cô quá nhiều chờ đợi và cô đơn, còn phiên bản của anh thì lại quá đỗi bình yên. Cô nhận ra, mình đã yêu một người, nhưng lại không thể yêu nổi phiên bản ký ức mà anh lưu giữ.

Căn phòng vẫn tràn ngập ánh nắng, tiếng gió luồn qua khung cửa sổ vẫn rì rào, nhưng trong lòng Lâm An, mọi thứ đã trở nên tĩnh lặng một cách lạ thường. Cô đã từng nghĩ, việc sắp xếp lại những kỷ vật này sẽ là một hành trình đầy nước mắt và dằn vặt. Nhưng không, cô chỉ cảm thấy một sự bình thản đến lạnh lùng. Cô không còn cảm thấy đau đớn, không còn cảm thấy giận dữ hay nuối tiếc. Chỉ có sự tri nhận rõ ràng về những gì đã xảy ra, và một quyết tâm mạnh mẽ để buông bỏ. Cô khép nắp chiếc hộp gỗ lại, tiếng "cạch" khô khan vang lên trong không gian yên tĩnh, như một lời tạm biệt cuối cùng cho một phần quá khứ đã được cất giữ cẩn thận. Cô đứng dậy, tiến về phía kệ sách, lấy ra một cuốn tiểu thuyết mới, hoàn toàn không liên quan đến những câu chuyện tình yêu cũ. Cô muốn đọc một câu chuyện khác, một câu chuyện mà cô là nhân vật chính, và cô có toàn quyền định đoạt kết thúc.

***

Buổi chiều, tiết trời Hà Nội se lạnh, có chút gió nhẹ, như báo hiệu một mùa đông đang đến gần. Lâm An và Mai Lan ngồi ở một góc quen thuộc của quán cà phê 'Ký Ức Đọng', nơi tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng vẫn đều đặn rót vào không gian, hòa cùng tiếng ly tách va chạm khẽ khàng và tiếng chuông gió rung rinh nơi cửa ra vào. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ, tạo nên một bầu không khí yên bình, hoài niệm, ấm cúng nhưng cũng phảng phất chút u hoài. Mai Lan, với mái tóc uốn xoăn nhẹ và chiếc áo len màu pastel, trông vẫn hoạt bát và tươi tắn như mọi khi. Tuy nhiên, đôi mắt to tròn của cô bạn lại ẩn chứa một sự lo lắng không nguôi khi nhìn về phía Lâm An.

Lâm An ngồi đối diện Mai Lan, tay cầm tách cà phê đã nguội dần. Cô vẫn thanh thoát và dịu dàng như mọi khi, mái tóc dài xõa tự nhiên trên vai. Nhưng gương mặt trái xoan của cô lại toát lên một vẻ bình thản đến lạ thường, một sự tĩnh lặng gần như vô cảm, mà Mai Lan đã tinh tế nhận ra từ mấy ngày nay. Đó không phải là sự bình yên của hạnh phúc, mà là sự bình yên của một tâm hồn đã trải qua quá nhiều giông bão và cuối cùng đã chấp nhận buông xuôi.

“An, cậu dạo này... có vẻ khác lắm.” Mai Lan mở lời, giọng cô nhỏ nhẹ, cố gắng thăm dò. “Bình yên quá, nhưng sao tớ lại thấy lo?” Cô nắm lấy tay Lâm An, cảm nhận sự lạnh lẽo nơi đầu ngón tay bạn mình. Ánh mắt Mai Lan đầy lo lắng, cố gắng đọc vị những cảm xúc ẩn giấu sâu bên trong Lâm An. Cô muốn chạm vào cái lõi của vấn đề, dù biết rằng Lâm An đang dựng lên một bức tường vô hình.

Lâm An khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng, nhưng không chạm đến đáy mắt. Đôi mắt to tròn của cô vẫn xa xăm, như đang nhìn xuyên qua Mai Lan, nhìn về một nơi nào đó rất xa xôi, nơi chỉ có cô và những suy tư của riêng mình. “Tớ ổn mà, Lan. Thật đấy.” Giọng cô vẫn đều đều, bình thản, thiếu đi sự nhiệt huyết thường thấy. “Chỉ là tớ đang học cách sắp xếp lại mọi thứ thôi, cả trong lòng và ngoài cuộc sống.” Cô nói, rồi khẽ rút tay khỏi Mai Lan, không phải vì cô muốn từ chối sự quan tâm của bạn, mà vì cô không muốn Mai Lan phải gánh chịu thêm bất kỳ gánh nặng nào từ mình.

Mai Lan không dễ dàng bỏ cuộc. “Sắp xếp lại mọi thứ... có phải là cậu đang muốn nói đến Hoàng Minh không?” Cô hỏi thẳng, dù biết rằng điều đó có thể khiến Lâm An khó chịu. “Cậu đã không còn nhắc đến anh ấy nữa, cũng không còn trông chờ tin nhắn hay cuộc gọi. Tớ biết cậu đang cố gắng mạnh mẽ, nhưng An à, cậu không cần phải gồng mình như vậy đâu. Có tớ ở đây mà.”

Lâm An nhìn Mai Lan, ánh mắt cô thoáng qua một tia biết ơn, nhưng sau đó lại trở về vẻ tĩnh lặng ban đầu. “Tớ biết, Lan. Cảm ơn cậu.” Cô khẽ nói, rồi chuyển chủ đề một cách khéo léo. “Cậu còn nhớ dự án mới ở công ty tớ không? Tớ đang tập trung hết sức vào nó. Có lẽ sắp tới tớ sẽ có cơ hội được đi công tác nước ngoài một thời gian. Tớ nghĩ đó sẽ là một trải nghiệm tốt.” Cô bắt đầu nói về công việc, về những kế hoạch cá nhân, về việc cô muốn học thêm một ngôn ngữ mới, muốn đi du lịch một mình đến một nơi xa lạ. Lời nói của cô vẫn trôi chảy, logic, nhưng lại thiếu đi sự rung động cảm xúc.

Mai Lan lắng nghe, càng nghe càng cảm thấy lo lắng hơn. Cô biết Lâm An đang cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, nhưng sự bình thản này lại quá mức, quá khác thường. Nó không phải là sự bình yên của hạnh phúc, mà là sự bình yên của một tâm hồn đã chấp nhận bỏ cuộc. Cô hiểu rằng Lâm An đang dựng lên một bức tường vô hình, một rào chắn cảm xúc mà cô không thể vượt qua. Cô muốn ôm lấy Lâm An, muốn khóc cùng cô, muốn cùng cô trút bỏ gánh nặng, nhưng Lâm An không cho phép. Cô đã chọn cách tự mình đối diện với những nỗi đau, tự mình chấp nhận và chữa lành.

“Tớ chỉ muốn cậu được hạnh phúc thôi, An.” Mai Lan nói, giọng cô khẽ run lên vì sự bất lực. Cô biết, sự bình thản đến lạnh lùng này của Lâm An là dấu hiệu cô đã đi đến giới hạn cuối cùng và chuẩn bị cho một quyết định lớn, không thể đảo ngược. Lời nói của Lâm An về việc “học được cách không mong chờ” và “cố gắng một mình quá lâu” trực tiếp báo hiệu cho quyết định chia tay sắp tới.

Lâm An lại mỉm cười, lần này nụ cười có vẻ thật hơn một chút, nhưng vẫn ẩn chứa một nỗi buồn sâu thẳm mà chỉ có người tinh tế như Mai Lan mới nhận ra. “Tớ đang hạnh phúc mà, Lan. Hạnh phúc là không còn phải mong chờ, không còn phải hy vọng vào những điều không thể xảy ra.” Cô nhấp một ngụm cà phê, vị đắng chát lan tỏa trong khoang miệng. “Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.” Cô đã thấu hiểu sâu sắc điều đó, và sự thấu hiểu ấy đã mang lại cho cô một loại bình yên kỳ lạ.

Mai Lan biết, cô sẽ là chỗ dựa tinh thần quan trọng cho Lâm An khi mọi chuyện vỡ lở, khi Lâm An cần một người để chia sẻ và cùng cô đi qua giai đoạn khó khăn nhất. Cô chỉ có thể im lặng, lắng nghe tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng, và nhìn Lâm An, người bạn thân của mình, đang dần trở thành một con người hoàn toàn khác, một con người đã học được cách sống sót sau một cuộc tình không cùng ký ức. Gió chiều vẫn thổi, lay động những tán cây ngoài cửa sổ quán cà phê, mang theo hơi lạnh của những ngày cuối thu.

***

Đêm về, căn hộ của Lâm An chìm vào sự yên tĩnh quen thuộc, chỉ có tiếng thành phố vọng lại từ xa xa, như một bản nhạc nền trầm lắng. Đèn trong phòng khách đã tắt, chỉ còn ánh sáng dịu nhẹ từ chiếc đèn ngủ đầu giường, đủ để Lâm An nhìn thấy những vật dụng xung quanh. Cô ngồi trên sofa, tay cầm điện thoại, màn hình sáng lên với một tin nhắn mới. Đó là từ Hoàng Minh.

“Hôm nay anh xong việc sớm, em đang làm gì đó?”

Cô đọc tin nhắn, không có bất kỳ phản ứng cảm xúc nào rõ rệt. Không một chút xao động, không một tia mong chờ, cũng không có sự thất vọng. Nó chỉ đơn giản là một dòng thông tin, vô nghĩa, như thể nó được gửi đến một người khác, một Lâm An của quá khứ, người sẽ vội vã trả lời, người sẽ vui mừng vì một cuộc hẹn bất ngờ. Nhưng giờ đây, Lâm An đã không còn là cô gái ấy nữa. Đã từng là một câu hỏi đầy mong chờ, giờ chỉ là một thông tin vô nghĩa. Cô đặt điện thoại xuống, không trả lời ngay lập tức. Cô không muốn giả vờ, cũng không còn sức để giả vờ nữa.

Cô đứng dậy, bước về phía chiếc hộp kỷ vật đã được đóng lại, đặt gọn gàng trên kệ sách. Bầu không khí trong phòng thoảng mùi tinh dầu thư giãn mà cô vừa đốt, hương hoa oải hương nhẹ nhàng, giúp xoa dịu tâm hồn. Cô nhìn chiếc hộp, như nhìn vào một quá khứ đã được gói ghém cẩn thận. Không phải để chôn vùi, mà là để đặt đúng vị trí của nó.

Sau đó, cô đưa mắt sang một góc khác của căn phòng, nơi một chiếc cốc cà phê bằng sứ trắng, đã được dán lại bằng một lớp keo trong suốt, vẫn đứng đó. Đó là 'Chiếc cốc cà phê vỡ'. Cô cầm chiếc cốc lên, chậm rãi vuốt ve những vết nứt chạy dài trên thân cốc. Cô nhớ lại cái ngày nó bị vỡ. Hôm đó là một buổi sáng mưa, Hoàng Minh vội vã đi làm, vô tình làm rơi chiếc cốc yêu thích của cô. Anh chỉ kịp nói một lời xin lỗi vội vàng, hứa sẽ mua cho cô một chiếc cốc mới, rồi vội vã rời đi. Cô đã ở lại một mình, nhặt từng mảnh vỡ, rồi tự mình ngồi hàn gắn chúng lại, cẩn thận từng chút một, với một nỗi cô đơn quặn thắt. Cô đã từng nghĩ, những vết nứt này là minh chứng cho sự không hoàn hảo của tình yêu, nhưng cô vẫn cố gắng hàn gắn nó, giống như cách cô đã cố gắng hàn gắn mối quan hệ này một mình.

Giờ đây, khi chạm vào những vết nứt ấy, cô không còn cảm thấy đau lòng, mà chỉ thấy một sự tri nhận sâu sắc. Cô đã cố gắng một mình quá lâu. Chiếc cốc này không cần phải ở đây nữa. Nó đã hoàn thành sứ mệnh của mình, nhắc nhở cô về một quá khứ mà cô đã tự mình vượt qua. Lâm An đặt chiếc cốc vào trong chiếc hộp kỷ vật, sau đó dùng một cuộn băng dính trong suốt, cẩn thận dán kín hộp lại. Từng đường băng dính như những sợi chỉ vô hình, cắt đứt hoàn toàn những sợi dây liên kết cuối cùng với quá khứ.

Cô tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối hoàn toàn. Chỉ còn ánh sáng le lói từ màn hình điện thoại trên bàn, khi cô lướt qua một danh sách nhạc mới. Đó không phải là 'Danh sách nhạc Đêm mưa Hà Nội' mà cô và Hoàng Minh từng cùng nhau nghe mỗi khi trời mưa, mà là một playlist mới toanh, với những giai điệu Blue và Jazz nhẹ nhàng, du dương, chỉ dành riêng cho cô. Cô đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại. Một cảm giác bình yên, tĩnh tại lan tỏa khắp cơ thể. Cô đã buông bỏ. Không phải vì hết yêu, mà vì cô nhận ra rằng, chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại. Cô đã sẵn sàng cho một chương mới của cuộc đời mình, một chương mà cô sẽ là người viết nên câu chuyện của chính mình, không còn phải chờ đợi ai khác nữa.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.