Bình minh đã lên, mang theo ánh sáng mới, chiếu rọi lên hai con người đã sẵn sàng viết nên những chương tiếp theo của cuộc đời mình, mạnh mẽ hơn, thấu hiểu hơn, và hạnh phúc hơn. Họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và điều đó, cuối cùng, đã đưa họ đến với chính mình. Dù đã tìm thấy sự bình yên nội tại, đã chấp nhận buông bỏ, nhưng khoảng trống mà sự chia ly để lại vẫn còn đó, không phải là nỗi đau xé lòng, mà là một sự vắng lặng lạ lùng, một âm hưởng trầm đục len lỏi vào từng khoảnh khắc thường nhật.

***

Sáng hôm ấy, Hoàng Minh thức giấc trong căn hộ của mình tại Căn Hộ Của Minh An. Ánh nắng ban mai xuyên qua tấm kính lớn từ ban công, đổ xuống sàn gỗ bóng loáng, tạo thành những vệt sáng dài, thanh mảnh. Căn hộ vẫn ngăn nắp, tối giản như mọi khi, với tông màu lạnh chủ đạo như xám, trắng, đen, cùng những đường nét kiến trúc hiện đại, sắc sảo. Không có bất kỳ đồ vật nào bị xê dịch, không có tiếng động nào phá vỡ sự tĩnh lặng. Tiếng điều hòa chạy êm ái là âm thanh duy nhất lấp đầy không gian, hòa cùng tiếng còi xe vọng lại từ xa xa, mơ hồ như một phần của giấc mơ. Mùi gỗ mới từ những món nội thất cao cấp thoảng nhẹ, trộn lẫn với hương nước hoa nam tính mà anh vẫn dùng mỗi sáng.

Anh nằm yên thêm vài phút, đôi mắt mở to nhìn lên trần nhà trắng tinh, cảm nhận sự trống trải bao trùm. Đó không phải là cảm giác cô đơn như trước kia, khi anh còn kẹt trong mớ bòng bong của ký ức. Lần này, nó là một sự vắng mặt. Không còn những dự định cuối tuần lấp đầy tâm trí, không còn chờ đợi một tin nhắn, hay suy nghĩ về một nụ cười, một ánh mắt. Mọi thứ đã chấm dứt, một cách dứt khoát và bình yên. Sự bình yên này... nó thật lạ. Không còn nặng nề, nhưng cũng không còn... gì cả.

Hoàng Minh chậm rãi ngồi dậy, cảm nhận hơi lạnh từ sàn nhà truyền qua lòng bàn chân trần. Anh bước vào bếp, tự pha cho mình một ly cà phê phin đậm đặc, hương thơm nồng nàn lan tỏa, xua đi một phần sự tĩnh mịch. Anh đưa ly cà phê lên môi, nhấp một ngụm nhỏ, cảm nhận vị đắng quen thuộc lan tỏa. Mỗi động tác đều chậm rãi, có chủ đích, nhưng ẩn chứa một sự lơ đãng nhất định. Anh ngồi vào bàn làm việc, chiếc bàn kính lớn đặt cạnh cửa sổ, nơi anh có thể phóng tầm mắt ra khung cảnh thành phố đang dần bừng tỉnh. Hàng trăm tòa nhà cao tầng vươn mình lên trời xanh, những con đường bắt đầu đông đúc, nhịp sống hối hả của một đô thị hiện đại.

Anh mở laptop, màn hình sáng lên, hiển thị hàng loạt email công việc. Dự án mới, cuộc họp sắp tới, những con số, những kế hoạch. Anh lướt qua chúng, từng dòng chữ, từng con số, nhưng ánh mắt anh dường như không thể tập trung hoàn toàn. Tâm trí anh trôi dạt, không phải về Lâm An, mà về chính bản thân anh trong cái không gian mới này. Anh nhớ lại những lời cuối cùng của Lâm An, "Thì đã không còn là ký ức nữa." Câu nói ấy vang vọng, nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, như một lời giải thoát, nhưng cũng là một lời nhắc nhở về sự thay đổi không thể đảo ngược.

"Chẳng phải đây là điều mình muốn sao? Sự rõ ràng, sự dứt khoát," anh tự hỏi. "Vậy tại sao lại có cảm giác trống rỗng này?" Nó không phải là nuối tiếc tình yêu, mà là nuối tiếc một phần của chính mình đã gắn liền với ký ức ấy, với câu chuyện ấy. Giống như khi một cuốn sách dày được đọc xong, dù câu chuyện có kết thúc đẹp hay buồn, vẫn sẽ để lại một khoảng lặng, một sự hụt hẫng khi không còn những trang sách để lật giở, không còn những nhân vật để dõi theo. Cuộc đời anh, dù vẫn bận rộn, vẫn có công việc, vẫn có những mục tiêu, nhưng cảm giác về một "nội dung" nào đó đã biến mất, nhường chỗ cho một khoảng không vô định.

Hoàng Minh đặt ly cà phê xuống bàn, tiếng cốc chạm nhẹ vào mặt kính nghe thật rõ trong không gian yên ắng. Anh đưa tay lên xoa thái dương, cố gắng xua đi những suy nghĩ miên man. Anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh phong cảnh treo trên tường đối diện – một bức ảnh chụp biển rộng mênh mông, với đường chân trời xa tắp. Trước đây, anh chỉ xem nó là một vật trang trí đẹp mắt, phù hợp với phong cách tối giản của căn hộ. Nhưng giờ đây, nó như một biểu tượng cho sự vô tận, cho những khả năng chưa được khám phá, đồng thời cũng là sự nhỏ bé của con người trước không gian rộng lớn.

Anh luôn là một người lý trí, tin vào logic và sự sắp xếp có hệ thống. Mối quan hệ với Lâm An, dù đầy cảm xúc, cũng được anh cố gắng "logic hóa" trong ký ức của mình. Nhưng giờ đây, khi bức tường ký ức đã được phá bỏ, khi anh đã nhìn thấy phiên bản câu chuyện của Lâm An, anh nhận ra rằng cảm xúc không thể bị đóng khung hay sắp xếp theo một trật tự nào cả. Chúng tồn tại một cách hỗn loạn, phức tạp, và chính sự phức tạp đó mới là bản chất của cuộc sống.

Anh nhớ đến những cuộc họp gần đây, cách anh thường xuyên cắt ngang lời người khác để đi thẳng vào vấn đề, cách anh thường đưa ra những quyết định dựa trên số liệu khô khan mà ít khi cân nhắc đến yếu tố con người. "Liệu mình có bỏ lỡ điều gì không? Liệu mình có vô tình bỏ quên những cảm xúc, những góc nhìn khác, giống như đã bỏ quên ký ức của Lâm An?" Câu hỏi đó không có câu trả lời ngay lập tức, nhưng nó đã nhen nhóm trong tâm trí anh, một hạt mầm của sự nghi vấn, một sự thay đổi tiềm tàng trong cách anh nhìn nhận thế giới và tương tác với những người xung quanh.

Anh đứng dậy, bước ra ban công, hít thở bầu không khí trong lành của buổi sáng. Gió nhẹ lùa qua mái tóc anh, mang theo hơi lạnh của kim loại và mùi của thành phố. Dưới kia, dòng xe cộ vẫn hối hả, như một dòng chảy không ngừng nghỉ. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, dù anh có đang đứng yên hay không. Anh cảm thấy một sự thôi thúc mơ hồ, một khao khát được lấp đầy khoảng trống này, không phải bằng một mối quan hệ mới, mà bằng một phiên bản tốt hơn của chính mình. Anh muốn học cách thấu hiểu sâu sắc hơn, không chỉ những điều rõ ràng hiển hiện, mà cả những điều ẩn sâu bên trong, những điều mà người khác không nói ra, hoặc không thể nói ra. Sự tĩnh lặng của buổi sáng này, đối với Hoàng Minh, không chỉ là sự vắng mặt của Lâm An, mà còn là một không gian để anh đối diện với chính mình, với những câu hỏi mới về con đường phía trước. Anh sẽ đón nhận tương lai với một trái tim rộng mở, một tâm hồn thấu hiểu, và một ý chí kiên cường, như đã tự hứa. Nhưng con đường đó, như một bức ảnh phong cảnh rộng lớn, vẫn còn mờ mịt ở phía xa.

***

Cùng lúc đó, nhưng ở một nơi khác, tại Phòng Tranh/Studio của Thanh Mai, Lâm An đang đứng trước giá vẽ trống. Sáng muộn, nắng dịu và gió nhẹ lùa vào qua khung cửa sổ lớn, tràn ngập không gian bằng thứ ánh sáng tự nhiên trong trẻo. Studio của cô là một không gian mở, tường trắng tinh khôi, sàn gỗ sáng màu, nơi những tác phẩm nghệ thuật dở dang và hoàn chỉnh được bày trí một cách nghệ thuật. Mùi sơn dầu thoang thoảng trong không khí, trộn lẫn với mùi gỗ từ giá vẽ và bàn làm việc, điểm xuyết thêm hương tinh dầu thông dịu mát mà cô vẫn thường xông trong phòng.

Lâm An mặc một chiếc áo blouse trắng đơn giản, mái tóc dài buông xõa mềm mại. Cô đưa tay chạm nhẹ vào một chiếc cọ vẽ, cảm nhận sự mịn màng của cán gỗ và sự mềm mại của lông cọ. Ngón tay cô lướt qua những lọ màu đủ sắc độ, từ những gam màu nóng bỏng đến những tông màu lạnh lẽo, trầm buồn. Một bản nhạc không lời, du dương, chậm rãi, vang lên từ chiếc loa nhỏ, hòa cùng tiếng chim hót líu lo bên ngoài cửa sổ, tạo nên một bầu không khí thư thái, yên bình.

Nhưng sự yên bình ấy lại tạo ra một khoảng trống vô hình bên trong cô. Cô đã tìm thấy sự giải thoát, sự bình yên sau những ngày tháng dằn vặt về ký ức. Gánh nặng đã được trút bỏ, nhưng một phần nào đó của cô cũng đã biến mất cùng với gánh nặng đó. Mối tình với Hoàng Minh, dù đầy đau khổ trong ký ức của cô, lại là nguồn cảm hứng dồi dào cho những bức tranh, những bản phác thảo. Nỗi buồn, sự chờ đợi, những giọt nước mắt, tất cả đã được cô hóa giải thành sắc màu, đường nét. Giờ đây, khi không còn những cảm xúc mãnh liệt ấy, khi tâm hồn cô đã thanh thản, bức toan trắng trước mặt cô dường như rộng lớn và thách thức hơn bao giờ hết.

"Buông bỏ không phải là quên lãng. Nó là chấp nhận một không gian mới, một bức tranh mới. Nhưng màu sắc đầu tiên sẽ là gì đây?" Lâm An tự hỏi, lời nói như tan vào không khí. Cô nhắm mắt lại, hít thở sâu, cố gắng tìm kiếm một hình ảnh, một cảm xúc để bắt đầu. Cô đã sẵn sàng cho một khởi đầu mới, sẵn sàng viết nên "ký ức mới" của riêng mình, như cô đã tự nhủ vào buổi sáng. Nhưng sự "sẵn sàng" ấy lại đi kèm với một sự bối rối nhẹ, một sự mơ hồ về hướng đi.

Trước đây, cảm xúc của cô là một dòng chảy không ngừng, luôn có thứ gì đó để nắm bắt, để thể hiện. Giờ đây, dòng chảy ấy đã trở nên tĩnh lặng hơn, êm đềm hơn. Điều đó thật tốt, thật nhẹ nhõm, nhưng lại thiếu đi sự mãnh liệt, sự thôi thúc vốn có. Cô nhớ lại những lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng, về những bước tiến đột phá trong sự nghiệp nghệ thuật mà cô đã mơ ước. Nhưng làm thế nào để biến sự bình yên này thành năng lượng sáng tạo? Làm thế nào để vẽ nên niềm vui, sự thanh thản, khi mà cô đã quá quen với việc thể hiện nỗi buồn và sự đau khổ?

Lâm An mở mắt, ánh mắt dừng lại trên một bức tranh cũ kỹ treo trên tường studio, một bức tranh cô vẽ khi mới bắt đầu sự nghiệp, tràn đầy nhiệt huyết và ngây thơ. Nó gợi nhắc cô về một thời điểm khi cô không cần bất kỳ nỗi đau nào để tạo ra nghệ thuật, khi niềm đam mê thuần túy là đủ. "Có lẽ, mình cần tìm lại điều đó," cô thầm nghĩ. "Tìm lại sự thuần khiết trong cảm xúc, trong ánh sáng, trong màu sắc."

Cô đưa tay chạm vào bức toan trắng, cảm nhận sự nhẵn nhụi, lạnh lẽo của nó. Nó như một tấm gương phản chiếu tâm hồn cô lúc này – trong trẻo, nhưng chưa có dấu ấn. Cô muốn vẽ một điều gì đó về sự tự do, về sự giải thoát mà cô đang cảm nhận. Cô muốn vẽ về bình minh, về những tia nắng đầu tiên, về sự khởi đầu. Nhưng hình ảnh cụ thể vẫn chưa hiện rõ. Cô cần thời gian, cần sự chiêm nghiệm sâu sắc hơn để chuyển hóa những trải nghiệm vừa qua thành một ngôn ngữ nghệ thuật mới.

Lâm An bước đến bên cửa sổ, nhìn ra vườn cây xanh mướt bên ngoài. Tiếng chim hót líu lo, tiếng gió xào xạc qua kẽ lá, tất cả đều là những âm thanh của sự sống, của sự tái sinh. Cô cảm nhận được một nguồn năng lượng mới đang dần hình thành bên trong mình, không phải là ngọn lửa bùng cháy, mà là dòng nước mát lành, dịu êm. Cô biết rằng hành trình tìm kiếm cảm hứng mới sẽ không dễ dàng, nhưng cô đã sẵn sàng đón nhận nó. Cô sẽ biến sự tr���ng rỗng này thành một không gian để lấp đầy, không phải bằng những ký ức cũ, mà bằng những trải nghiệm mới, những cảm xúc mới.

Cô quay lại nhìn bức toan trắng, một nụ cười nhẹ nhõm nở trên môi. Dù chưa biết sẽ vẽ gì, nhưng cô biết mình sẽ vẽ. Và đó, chính là điều quan trọng nhất. Sự tìm kiếm này, sự đấu tranh để định hình lại nguồn cảm hứng, chính là khởi đầu cho những thành công mới trong sự nghiệp nghệ thuật của cô. Những bức tranh của cô sau này có thể sẽ không còn mang đậm màu sắc u hoài, mà thay vào đó, sẽ là những tác phẩm tràn đầy ánh sáng, hy vọng và sự bình yên, phản ánh hành trình cô đã đi để tìm thấy chính mình.

Cả Hoàng Minh và Lâm An, ở hai không gian riêng biệt, đều đang đối mặt với cùng một loại khoảng trống, một loại im lặng mới mẻ sau cơn bão ký ức. Sự bình yên mà họ tìm thấy không phải là một điểm dừng, mà là một cánh cửa mở ra một hành trình mới, nơi họ phải tự định hình lại bản thân, tự tìm kiếm ý nghĩa và mục đích cho cuộc đời mình. Khoảng trống ấy, dù ban đầu có chút bối rối, nhưng lại là nền tảng để họ xây dựng nên những "ký ức mới" của riêng mình, mạnh mẽ hơn, chân thật hơn, và hoàn toàn độc lập.

Bản truyện chính thức do Long thiếu sáng tác, độc quyền trên truyen.free.