Tiếng đồng hồ tích tắc trên tường căn hộ của Hoàng Minh vẫn đều đặn, lạnh lùng đếm từng nhịp thời gian trôi qua, như một lời nhắc nhở không ngừng về sự tĩnh lặng đến đáng sợ vừa bao trùm lấy Lâm An. Cô vẫn ngồi đó, co ro trên chiếc ghế sofa rộng lớn, cảm nhận sự lạnh lẽo không chỉ từ không khí điều hòa mà còn từ chính sự thờ ơ vô hình của anh. Hoàng Minh đã chìm sâu vào thế giới của tri thức, của những con số và lý lẽ, tiếng lật trang sách khe khẽ vang lên như một rào cản vô hình, kiên cố ngăn cách anh với mọi cảm xúc của cô.

Trong cái đêm khuya lạnh lẽo ấy, một quyết định khác, thầm lặng nhưng kiên định, đã nhen nhóm trong lòng Lâm An. Cô sẽ không còn cố gắng chia sẻ những cảm xúc của mình với anh nữa. Cô sẽ học cách kìm nén chúng, giữ những nỗi buồn cho riêng mình, để tránh khỏi cảm giác thất vọng và cô đơn lặp đi lặp lại này. Cái cảm giác "cố gắng một mình quá lâu" bỗng trở nên rõ nét hơn bao giờ hết, như một lời tiên tri cho kết thúc của một câu chuyện tình yêu mà họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong cùng một trí nhớ.

***

Ánh nắng chiều muộn vàng như mật ong, lọt qua khung cửa sổ lớn của căn hộ Lâm An, vẽ lên sàn gỗ những vệt sáng ấm áp, nhảy nhót trên những chậu cây xanh mướt. Trong không khí thoảng nhẹ hương tinh dầu sả chanh, trộn lẫn với mùi đất ẩm từ những chậu xương rồng nhỏ xinh trên bệ cửa sổ, một bản nhạc acoustic nhẹ nhàng, du dương vang lên từ chiếc loa nhỏ, hòa cùng tiếng gió luồn qua khe cửa. Căn hộ của Lâm An không quá rộng, nhưng ấm cúng lạ thường, với những bức tranh tự vẽ treo trên tường, những cuốn sách cũ xếp ngay ngắn trên kệ gỗ, và một chiếc ghế bành bọc vải thổ cẩm mềm mại, mời gọi. Bầu không khí bình yên, tràn đầy sức sống và sự nghệ thuật, nhưng hôm nay, nó lại mang một vẻ tĩnh lặng nặng nề, chờ đợi.

Lâm An, với vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát, đang lui cui trong bếp. Mái tóc dài, mềm mại của cô được buộc gọn gàng bằng một chiếc kẹp đơn giản, để lộ gương mặt trái xoan với đôi mắt to tròn, long lanh. Cô mặc một chiếc váy cotton màu be nhạt, thoải mái nhưng vẫn toát lên vẻ dịu dàng, nữ tính. Trên bàn bếp, những đĩa trái cây tươi được cắt tỉa cẩn thận, một bình trà hoa cúc tỏa hương thoang thoảng, và vài chiếc bánh quy nhỏ xinh tự làm đang đợi. Tất cả đều được chuẩn bị tỉ mỉ, từ những chi tiết nhỏ nhất, như thể cô đang sắp đặt một bức tranh hoàn hảo cho buổi tối.

Hoàng Minh đang ngồi trên chiếc sofa lớn ở góc phòng khách, chiếc laptop đặt trên đùi. Ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt góc cạnh của anh, khiến đôi mắt sâu của anh càng thêm tập trung. Anh mặc một chiếc áo phông đơn giản màu xám, quần jean tối màu, phong cách thường thấy ở anh – lịch sự, thực tế, và có phần hơi khô khan. Ngón tay anh lướt thoăn thoắt trên bàn phím, tiếng gõ đều đặn vang lên, như một nhịp điệu riêng biệt, tách biệt hẳn với giai điệu acoustic êm dịu mà Lâm An đang phát. Anh dường như không hề nhận ra sự hiện diện của mùi hương tinh dầu, của bản nhạc hay của ánh nắng đang dần tàn phai. Thế giới của anh gói gọn trong màn hình laptop và những con số, những dự án đang dang dở.

Lâm An thỉnh thoảng liếc nhìn anh. Mỗi lần nhìn, một tia hy vọng mong manh lại nhóm lên trong lòng cô, rồi lại nhanh chóng lụi tàn. Cô nhớ lời hứa của anh từ tuần trước, khi anh vô tình nhắc đến một bộ phim mà cả hai đã muốn xem, và anh nói “Tối thứ Sáu này, anh sẽ qua chỗ em sớm, chúng ta cùng xem phim và nấu gì đó đơn giản nhé?” Lời nói đó, nhẹ nhàng và tự nhiên, đã gieo vào lòng cô một sự háo hức thầm kín. Cô đã chờ đợi cả tuần, tưởng tượng ra buổi tối ấm cúng, hai người cùng nhau quấn mình trong chiếc chăn mỏng trên sofa, nhấm nháp đồ ăn nhẹ và cùng cười nói. Đó là một lời hứa nhỏ, không hề to tát, nhưng đối với Lâm An, nó là một sợi dây kết nối, một tín hiệu của sự quan tâm, của việc anh vẫn nhớ đến những điều nhỏ nhặt trong mối quan hệ của họ.

Cô đặt đĩa bánh quy lên bàn, khẽ khàng đi đến bên sofa. “Anh Minh, trà hoa cúc của anh đây. Anh uống chút đi cho đỡ mệt.” Giọng cô nhẹ nhàng, truyền cảm, cố gắng lồng vào đó chút ấm áp, chút gợi ý về sự có mặt của cô, về buổi tối đang đến gần.

Hoàng Minh khẽ gật đầu, mắt vẫn dán vào màn hình. “Cảm ơn em, An.” Anh đưa tay ra đón lấy tách trà, nhấp một ngụm nhỏ, rồi lại đặt xuống bàn, tay lại tiếp tục gõ bàn phím. “Anh đang gấp cái báo cáo này, sếp muốn có trước sáng mai.”

Lâm An khẽ cắn môi. Cô muốn hỏi anh về bộ phim, về lời hứa của anh. Nhưng những lời nói đó cứ nghẹn lại ở cổ họng. Cô sợ rằng việc nhắc nhở sẽ biến nó thành một yêu cầu, một gánh nặng, thay vì một hành động tự nguyện xuất phát từ sự quan tâm của anh. Cô đã quá quen với việc giữ những cảm xúc và mong muốn của mình lại. Cái cảm giác "cố gắng một mình quá lâu" đã bắt đầu hằn sâu trong cô, biến cô thành một người phụ nữ cẩn trọng hơn trong việc bày tỏ. Cô không muốn thêm một lần thất vọng nữa, không muốn cảm thấy mình đang "đòi hỏi" tình cảm.

Cô ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện, lấy một cuốn sách cũ ra đọc. Nhưng mắt cô không thực sự tập trung vào những dòng chữ. Cô cứ thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn Hoàng Minh, nhìn ánh đèn màn hình hắt lên khuôn mặt anh, nhìn những ngón tay anh thoăn thoắt gõ phím. Tiếng gõ ấy, lúc này, không còn là một nhịp điệu vô thưởng vô phạt nữa, mà như một hồi chuông cảnh báo, một bức tường vô hình đang dần dựng lên giữa họ. Cô cảm thấy mình như một diễn viên đang độc diễn trên sân khấu, với tất cả sự chuẩn bị, sự háo hức, nhưng khán giả duy nhất lại đang bận rộn với một vở diễn khác. Nỗi hụt hẫng không tên bắt đầu len lỏi, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng, như một sợi tơ mỏng manh đang siết chặt trái tim cô. Cô nhớ những lúc cô ở đó, bên cạnh anh, sẵn sàng chia sẻ mọi khoảnh khắc, nhưng dường như anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi, chờ đợi một cái chạm tay, một lời nói dịu dàng, một sự thấu hiểu đơn giản.

***

Thời gian trôi qua, ánh nắng chiều đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống, và thành phố bắt đầu lên đèn, lấp lánh như một dải ngân hà nhân tạo. Không khí trong căn hộ của Lâm An trở nên nặng nề hơn. Tiếng gõ bàn phím của Hoàng Minh vẫn đều đặn, không hề có dấu hiệu dừng lại. Bản nhạc acoustic đã tắt từ lâu, nhường chỗ cho sự tĩnh mịch bao trùm, chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc và đôi khi là tiếng thở dài khe khẽ của Lâm An. Mùi hương tinh dầu cũng dần phai nhạt, nhường chỗ cho mùi không khí tĩnh mịch, mang theo chút lạnh lẽo. Từ một không gian ấm áp, nghệ thuật, giờ đây căn hộ dường như đã biến thành một nơi chỉ có sự chờ đợi và nỗi thất vọng không nói thành lời.

Lâm An vẫn ngồi trên chiếc ghế bành, cuốn sách trên tay đã không còn được lật trang. Đôi mắt cô, từng rạng rỡ hy vọng, giờ đây ánh lên một vẻ xa xăm, nhìn ra ngoài cửa sổ lớn, nơi những ánh đèn đường và đèn cao ốc đang đua nhau tỏa sáng. Cô nhìn chúng, như thể đang tìm kiếm một câu trả lời, một sự an ủi nào đó từ thế giới bên ngoài. Rồi cô lại đưa mắt nhìn Hoàng Minh, nhìn tấm lưng rộng của anh đang cong lại trước màn hình laptop. Cô chờ đợi, một cách vô vọng, một câu nói, một ánh mắt, một cử chỉ nào đó nhắc nhở về lời hứa. Nhưng Hoàng Minh vẫn chìm đắm trong thế giới công việc của riêng mình, đôi khi cau mày, đôi khi gõ mạnh hơn, hoàn toàn không hề hay biết về sự chờ đợi thầm lặng của cô.

Trong lòng Lâm An, một cuộc đấu tranh nội tâm dữ dội đang diễn ra. Một phần của cô muốn đứng dậy, đi đến bên anh, khẽ chạm vào vai anh và nói: "Anh Minh, anh có nhớ tối nay chúng ta có hẹn không?" Nhưng một phần khác, mạnh mẽ hơn, lại ngăn cản cô lại. Nó là tiếng nói của sự sợ hãi, của nỗi thất vọng đã chất chứa từ nhiều lần trước. Cô sợ cái ánh nhìn bối rối của anh, sợ lời xin lỗi vụng về, hay tệ hơn, là sự vô tâm không thay đổi. Cô đã từng cố gắng bày tỏ những cảm xúc của mình, đã từng hy vọng anh sẽ thấu hiểu. Nhưng kết quả luôn là một bức tường lý trí, một sự đáp lại bằng giải pháp thay vì sự đồng cảm. Cảm giác "công sức không được trân trọng" đã trở thành một vết sẹo âm ỉ trong tâm hồn cô.

"Liệu mình có nên nhắc anh ấy không?" cô tự hỏi, giọng nói nội tâm chỉ là một tiếng thì thầm yếu ớt. "Nhưng nếu mình nhắc, liệu anh ấy có thực sự vui vẻ mà thực hiện lời hứa đó không? Hay chỉ là miễn cưỡng, vì mình đã 'đòi hỏi'?" Cô nhớ lại những lời khuyên lý trí của anh trong chương trước, khi cô cố gắng chia sẻ nỗi lo lắng của mình. Anh đã lắng nghe, nhưng không thấu hiểu. Anh đã đưa ra giải pháp, nhưng lại bỏ qua cảm xúc. Cái khoảng cách giữa hai cách yêu, hai cách thấu hiểu, bỗng trở nên rộng lớn đến vô cùng.

Cô khẽ thở dài, một tiếng thở dài gần như không nghe thấy, hòa vào không khí tĩnh mịch. Cô nhấp một ngụm trà hoa cúc đã nguội lạnh. Vị chát nhẹ của trà hòa cùng vị đắng của nỗi thất vọng, lan tỏa trong khoang miệng. Cô nhìn những ngón tay mình đang nắm chặt cuốn sách, rồi lại thả lỏng. Trong mắt cô, Hoàng Minh vẫn là người cô yêu, nhưng anh đang ngày càng trở thành một người xa lạ, một người mà cô không thể chạm tới được, không thể chia sẻ được những phần sâu kín nhất của tâm hồn. Anh ấy đã cố gắng, theo cách của anh ấy, nhưng đó không phải là điều cô cần. Và cô, cũng đã cố gắng theo cách của cô, nhưng cũng không thể khiến anh hiểu.

"Anh Minh," cô khẽ lên tiếng, giọng nói mỏng manh như sương khói.

Hoàng Minh giật mình, ngẩng đầu lên khỏi màn hình laptop. Đôi mắt anh vẫn còn vương vẻ tập trung, pha chút mệt mỏi. "Em gọi anh à? Có chuyện gì thế?" Giọng anh vẫn đều đều, không một chút dấu hiệu của sự nhớ nhung hay mong chờ.

Lâm An mím môi, nụ cười gượng gạo lại nở trên môi cô, một nụ cười mà cô đã tập luyện thành thạo để che giấu những cảm xúc thật sự. "À không có gì... Em chỉ định hỏi anh có muốn ăn thêm bánh không thôi. Anh cứ làm việc đi." Cô cố gắng giữ giọng điệu thật tự nhiên, thật nhẹ nhàng, như thể không có gì quan trọng đang diễn ra.

Hoàng Minh gật đầu, một nụ cười thoáng qua trên môi. "Ừ, anh vẫn chưa đói lắm. Cảm ơn em." Anh lại quay về với màn hình laptop, tiếp tục gõ phím. Tiếng gõ đều đặn lại vang lên, nhấn chìm mọi hy vọng còn sót lại của Lâm An.

Cảm giác 'không được lắng nghe', 'không được thấu hiểu', và giờ đây là 'không được nhớ' một lời hứa nhỏ, đã trở thành những vết sẹo âm ỉ, mỗi lần chạm vào lại nhói đau, góp phần vào việc cô cảm thấy cô đơn trong chính mối quan hệ này. Hoàng Minh, trong sự vô tâm không chủ đích của mình, tiếp tục không nhận ra s�� khác biệt sâu sắc trong nhu cầu cảm xúc của cô. Anh vẫn tin rằng mình đang giúp đỡ, đang yêu thương theo cách đúng đắn nhất, tạo tiền đề cho những hiểu lầm lớn hơn và sự đổ vỡ không thể tránh khỏi sau này. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng dường như đã quên mất những lúc cô chờ đợi, chờ đợi một cái chạm tay, một lời nói dịu dàng, một sự thấu hiểu đơn giản. Và cô thì nhớ những lúc mình đau, những lúc mình hụt hẫng vì không được anh đáp lại bằng cảm xúc, nhưng lại quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng theo cách của riêng anh, một cách mà cô không thể nhận ra, và cũng không thể đón nhận.

***

Đêm đã về khuya thật rồi. Hoàng Minh đã hoàn thành báo cáo của mình, đóng laptop lại và chìm vào giấc ngủ trên chiếc sofa rộng lớn, nơi anh thường ngủ lại khi làm việc muộn. Tiếng thở đều đều của anh vang lên trong căn phòng tĩnh mịch. Lâm An vẫn ngồi đó, trong ánh sáng mờ ảo từ chiếc đèn ngủ, chiếc sách vẫn mở trang cũ. Cô nhìn anh, nhìn khuôn mặt thanh thản của người đàn ông đang ngủ say, không một chút vướng bận. Trái tim cô nặng trĩu, không phải vì giận dữ, mà vì một nỗi buồn sâu sắc, một sự chấp nhận rằng có lẽ anh không cố ý, nhưng sự vô tâm của anh lại cứ thế, từng chút một, bào mòn đi tình cảm trong cô.

Cảm giác cô đơn bao trùm lấy Lâm An mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô đứng dậy, bước ra ban công, hít thở không khí se lạnh của đêm. Thành phố về đêm, với những ánh đèn lấp lánh như những vì sao rơi xuống mặt đất, trông thật xa xôi và lạnh lẽo. Cô cảm thấy mình như một chấm nhỏ giữa vũ trụ bao la, không ai thực sự lắng nghe, không ai thực sự thấu hiểu. Cô đã quyết định sẽ giữ những nỗi buồn này cho riêng mình, nhưng đôi khi, chúng quá lớn, quá nặng nề để một mình cô gánh vác.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại đặt trên bàn rung lên bần bật, phá tan sự yên tĩnh. Lâm An giật mình, vội vàng cầm lấy. Màn hình hiển thị tên Mai Lan. Một tia hy vọng nhỏ nhoi, một sự ấm áp quen thuộc, len lỏi vào lòng cô. Mai Lan, cô bạn thân thiết, luôn là người đầu tiên cảm nhận được sự bất ổn của cô, dù cho Lâm An có cố gắng che giấu đến đâu.

Lâm An hít một hơi thật sâu, cố gắng điều chỉnh giọng nói của mình cho thật bình thường, thật vui vẻ. "Alo, Lan à? Sao khuya rồi còn gọi tớ thế?"

Đầu dây bên kia, giọng Mai Lan vang lên nhanh nhẹn, trong trẻo, nhưng cũng đầy vẻ lo lắng. "An à, khuya gì nữa, gần nửa đêm rồi! Tớ thấy cậu đăng story ảnh trà hoa cúc mà trông buồn buồn. Với lại, tớ có cảm giác gì đó... không ổn. Cậu có ổn không thật không? Tớ thấy cậu dạo này hơi... lạ." Giọng Mai Lan khẽ chùng xuống, chất chứa sự quan tâm sâu sắc. "Tớ biết cậu có thói quen giấu mọi thứ vào trong, nhưng tớ là bạn thân cậu mà, sao tớ lại không biết được chứ? Cậu có muốn tâm sự không?"

Lâm An khẽ mỉm cười, một nụ cười thực sự, không còn gượng gạo nữa, nhưng nó lại ẩn chứa một nỗi buồn khó tả. Cô cảm nhận được sự ấm áp từ giọng nói của Mai Lan, như một dòng nước mát xoa dịu trái tim đang khô cằn của cô. "Tớ ổn mà Lan. Cậu nghĩ nhiều rồi. Chắc tại tớ... hơi mệt thôi." Cô cố gắng nói dối, nhưng những lời nói lại chất chứa một nỗi buồn không thể che giấu hoàn toàn. Cô vẫn muốn giữ lời hứa với chính mình, không chia sẻ những cảm xúc tiêu cực này, không để chúng trở thành gánh nặng cho người khác. Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô lại khao khát được chia sẻ, được Mai Lan thấu hiểu.

Mai Lan im lặng một lúc, như đang lắng nghe từng nhịp thở của Lâm An. "An à, cậu có ổn không thật không? Tớ thấy cậu dạo này... có gì đó không ổn. Cậu có cần tớ qua không? Mai tớ nghỉ làm, tớ có thể qua chỗ cậu..."

"Thôi mà Lan, đừng lo lắng quá. Tớ thật sự ổn mà. Cậu ngủ đi, mai còn đi làm nữa." Lâm An cố gắng kết thúc cuộc nói chuyện, không phải vì cô không muốn nói chuyện với Mai Lan, mà vì cô sợ rằng nếu cuộc trò chuyện kéo dài, cô sẽ không thể kìm nén được cảm xúc của mình nữa. Cô sợ rằng những giọt nước mắt sẽ lăn dài, và cô sẽ phải đối mặt với những câu hỏi mà cô không muốn trả lời.

Mai Lan thở dài, một tiếng thở dài rõ ràng sự bất lực và lo lắng. "Thôi được rồi. Nhưng cậu nhớ nhé, có chuyện gì thì cứ nói với tớ. Đừng giữ một mình. Tớ luôn ở đây."

"Tớ biết mà. Cảm ơn cậu." Lâm An đáp, giọng cô khẽ run lên. Cô cúp máy, rồi lại quay ra nhìn thành phố về đêm. Lời nói của Mai Lan, dù chỉ là vài câu đơn giản, lại mang đến cho cô một sự an ủi lớn lao. Nhưng đồng thời, nó cũng khiến cô nhận ra rằng, cô đã thật sự "cố gắng một mình quá lâu" trong mối quan hệ của mình. Sự quan tâm của Mai Lan càng làm nổi bật sự vô tâm của Hoàng Minh, dù đó là sự vô tâm không chủ đích.

Lâm An biết rằng, cảm giác "hụt hẫng không tên" và việc cô không nói ra, không đòi hỏi, sẽ còn lặp lại nhiều lần nữa. Nó sẽ trở thành một chuỗi những khoảnh khắc nhỏ, âm thầm, tích tụ thành một nỗi buồn lớn, góp phần vào việc cô cảm thấy cô đơn trong chính mối quan hệ này. Sự vô tâm không chủ đích của Hoàng Minh trong những sự việc nhỏ nhặt này, như việc quên đi một lời hứa, sẽ là tiền đề cho những sự kiện lớn hơn, những vết nứt sâu hơn trong mối quan hệ, mà đỉnh điểm có thể là "Đêm sinh nhật bị lãng quên" sau này. Mai Lan, với sự lo lắng và thấu hiểu của mình, đã báo hiệu vai trò của cô như một người bạn tri kỷ, một chỗ dựa tinh thần cho Lâm An khi mối quan hệ của cô và Hoàng Minh ngày càng rạn nứt.

Cô đứng đó, giữa màn đêm tĩnh mịch, cảm nhận làn gió lạnh vuốt ve mái tóc. Trong lòng Lâm An, một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại, không có lời đáp: "Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Vậy thì, liệu chúng ta có đang thực sự yêu nhau không?"

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.