Trước hết, xin chân thành cảm ơn tất cả các bạn đọc đã kiên nhẫn theo dõi đến tận đây.

Thành tích của cuốn sách này ban đầu chỉ ở mức khiêm tốn, lại còn phải đối mặt với không ít lời phê bình. Đảm Tiểu Chanh nhỏ gan nên không ít lần suýt chút nữa đã ném bàn phím bỏ cuộc (yên tâm, dạo gần đây không còn ý định đó nữa). Nếu không có sự ủng hộ, những lượt vote và lời khen của các bạn, có lẽ đến giờ tôi vẫn sẽ vừa khóc vừa viết.

Tiếp theo, xin phép nhắc nhẹ một chút: đây là phần tổng kết cốt truyện, sẽ có một vài chi tiết hé lộ về những diễn biến hiện tại (lời nhắc này dành cho các bạn đọc đang theo dõi và đặt mua, hoặc những ai đã bỏ qua các chương trước để nhảy thẳng đến đây).

Quyển một của "Cựu Nhật Âm Nhạc Gia" cuối cùng cũng đã hoàn thành, với 350 ngàn chữ, vượt qua một chút so với giới hạn dự kiến ban đầu. Tháng đầu tiên sau khi lên kệ, tôi cũng vừa kịp hoàn thành (tôi nhầm).

Là một quyển mở đầu mang tính nền tảng, nó cần phải thiết lập bối cảnh, phác họa ban đầu về vị thế của nhạc cổ điển (hoặc nghệ thuật) trong một thế giới công nghiệp cũ đang thịnh hành chủ nghĩa thần bí. Đồng thời, nó cũng cần giới thiệu rõ ràng thế giới quan và hệ thống sức mạnh cơ bản, cũng như "đào sẵn" một vài "hố" (dự định, gợi mở) quan trọng cho các diễn biến sau này. Vì vậy, khi xây dựng đề cương cho quyển này, tôi đã thử nghiệm thủ pháp tự sự với cấu trúc song song hai tuyến.

Tuyến truyện chính về âm nhạc tương đối rõ ràng: ngay từ khi xuyên không, Fanning đã xác định mục tiêu sáng tác "Bản Giao Hưởng Số Một" đầu tay, từng bước chinh phục các cuộc thi tuyển chọn tác phẩm. Còn tuyến truyện phụ về yếu tố thần bí thì nghiêng về việc giải mã, điều tra và khám phá. Cả hai tuyến này đã kết hợp và bùng nổ cùng lúc tại buổi hòa nhạc tốt nghiệp cuối cùng.

Trong kết cục, cho dù là hình thức ra mắt "nhanh chóng" tương tự hay âm mưu tại buổi hòa nhạc tốt nghiệp, tất cả đều đã được tôi định sẵn từ khi bắt đầu viết. Những "phát dao" (tình tiết bất ngờ) cũng chỉ là nhỏ, các đường nét kiềm chế trong khoảnh khắc ấy hẳn vẫn còn dễ hiểu. Tuy nhiên, trong quá trình đăng tải từng kỳ, trải nghiệm đọc của các bạn có thể sẽ cảm thấy hơi rời rạc.

Tôi đã cố gắng xử lý mọi việc, một là để mỗi hành động của nhân vật chính đều có thể hé lộ một phần bí mật, đồng thời lại tạo ra những lo lắng mới, nhằm thu hút sự chú ý của mọi người hết mức có thể. Hai là khi lấp các "hố" và gỡ các nút thắt, tôi đã đưa ra một lựa chọn mang tính quyết định: chỉ cần không ảnh hưởng đến việc bạn đọc tiếp nhận kết cục của quyển một, mọi thứ sẽ được từ từ hé lộ sau này; một chút nghi hoặc nhỏ cũng không phải là vấn đề quá lớn. Bằng cách này, tôi cố gắng đẩy nhanh nhịp độ hết sức có thể.

Cũng không biết hiệu quả thực tế như thế nào, nếu các bạn đọc thực sự cảm thấy không thoải mái, tôi xin lỗi chân thành ở đây và sẽ không ngừng điều chỉnh, cải thiện trong tương lai.

Tiếp tục quay lại phần tổng kết.

Quyển một có tựa đề "Cự nhân" mang ba tầng ý nghĩa ẩn dụ.

Đầu tiên, tựa đề này bắt nguồn từ Bản Giao Hưởng Số Một cùng tên của Mahler. Do đó, nguyên mẫu sáng tác của nhân vật chính Carlone Fanning chính là Gustave Mahler, còn nguyên mẫu của người thầy Anton Konar là Anton Bruckner. (Lưu ý: đây chỉ là nguyên mẫu về nhân cách nghệ thuật. À vâng, tên các bản giao hưởng của giáo sư Anton trong các văn bản trước cũng đã được sửa đổi, từ bốn bản thành chín bản để tương ứng với Bruckner).

Dựa theo cấu tứ này, Lam tinh (trái đất) trước khi nhân vật chính xuyên không được tôi thiết lập thành một thế giới song song tương tự Địa Cầu: Nó có lịch sử nhạc cổ điển tương tự nhưng lại không có Mahler và Bruckner, để tôi có thể viết về những hành trình cuộc đời hoàn toàn khác của họ, dựa trên nguyên mẫu của họ ở dị thế giới.

Điều này cũng có thể, ngoài những sự kiện nhỏ như "chép nhạc, tái hiện và thăng cấp", giúp độc giả đứng trên góc nhìn của một nhạc sĩ, trải nghiệm cảm giác thực sự sáng tác một bản giao hưởng vĩ đại, đồng thời lại có thể tìm thấy những bản mẫu tương ứng để thưởng thức trong thực tế.

Dựa trên những lý do trên, tôi đã viết rất nhiều điều liên quan đến nhạc cổ điển, đặc biệt là những khía cạnh văn hóa, nhân văn.

Chẳng hạn, ở các giai đoạn kịch bản, tôi đã tạo ra rất nhiều lời bình nhạc chuyên nghiệp đầy tính chuyên môn, chứ không phải để giới nghệ thuật chỉ biết kêu "666" (quá giỏi). Hay như tại đêm hội salon, tôi đã mô tả cuộc tranh luận về văn hóa salon và "âm nhạc có tiêu đề". Hoặc như quá trình Fanning sáng tác "Bản Giao Hưởng Số Một" đầy phức tạp và chông gai; ban đầu tôi đã dành vài chương để miêu tả cách cậu ấy nhận được gợi ý, giải mã Linh Cảm và xây dựng cấu trúc, sau đó còn dùng gần một vạn chữ để viết về việc cậu ấy hấp thu "chất dinh dưỡng" sáng tác từ cảnh sắc điền viên nông thôn như thế nào.

Ban đầu, ở đây tôi định viết một kịch bản hoàn chỉnh hơn, nhưng sau đó xét đến vấn đề độ dài, tôi chỉ giữ lại một vài điểm mấu chốt hơn: Chẳng hạn như lời chào gửi đến "Phòng sáng tác nhỏ" của Mahler; bản nhạc thứ hai "Sáng sớm ta xuyên qua đồng bằng" trong tập ca khúc thanh nhạc "Khúc ca người lữ hành"; vũ khúc Ländler (Leander) – tiền thân của điệu Valse; hai anh em Jacob; cùng Linh Cảm mà Fanning có được từ bản khắc gỗ "Đám tang người thợ săn", v.v.

Kỳ thực, những chi tiết này thật không dễ viết bằng các cảnh chiến đấu hay tiết lộ bí mật. Tôi hoàn toàn có thể nói thẳng rằng nhân vật chính trong vòng một đêm Linh Cảm bùng phát, "đoàng" một cái liền viết ra một tác phẩm "kinh động như gặp thiên nhân", sau đó hiển lộ tài năng trước mặt mọi người, khiến bốn phương kinh ngạc.

Nhưng tôi đã hứa sẽ nghiên cứu và thảo luận về mối liên hệ giữa "nh��c cổ điển" và "thần bí chủ nghĩa" trong cuốn sách này, nên tất nhiên không thể viết như vậy được.

Đầu tiên, ở đây dính đến một vấn đề v��� tỉ lệ. Tôi cho rằng một tác phẩm văn học về nhạc cổ điển thực thụ, trên phương diện nhạc khí, không nên quá phận đề cao vai trò của "đàn dương cầm" mà xem nhẹ thanh nhạc, nhạc khí hơi bằng gỗ, nhạc khí hơi bằng đồng và bộ gõ vui nhộn; trên phương diện thể loại, không nên quá phận đề cao vai trò của "khúc độc tấu đàn dương cầm" mà xem nhẹ nhạc thính phòng, bản hòa tấu, bản giao hưởng cùng ca kịch; trên phương diện lĩnh vực, không nên quá phận đề cao vai trò của "biểu diễn" mà xem nhẹ sáng tác, chỉ huy, lý luận âm nhạc, mỹ học âm nhạc và vận hành nghệ thuật, v.v. (Có lẽ đây lại là một quan điểm bị vùi dập?).

Cá nhân tôi rất yêu đàn dương cầm, nhưng đàn dương cầm chỉ là một trong những yếu tố quan trọng nhất của nhạc cổ điển, chứ không phải là toàn bộ. Nhạc cổ điển có nhiều điều để nói đến như vậy, chỉ nói về đàn dương cầm há chẳng phải quá đáng tiếc sao?

Cho nên trong quyển này, tôi cố gắng hết sức để mọi người cảm nhận được từ góc nhìn của một nhạc sĩ, rằng trong lịch sử, những đại sư như Mahler hay Bruckner rốt cuộc đã sáng tác ra những tác phẩm vĩ đại như thế nào. Tôi cũng muốn mọi người hiểu rằng, giữa "gợi ý của Linh Cảm" và "tác phẩm hoàn chỉnh" thật ra còn cách rất nhiều "hàng rào" khó lòng vượt qua.

Đầu tiên, các nhạc sĩ cần giải mã những gợi ý của chủ nghĩa thần bí (tôn giáo, siêu nghiệm) thành Linh Cảm nghệ thuật (thế tục, kinh nghiệm); sau đó cụ thể hóa chúng thành những cảnh tượng bằng ngôn ngữ âm nhạc. Họ còn phải dựa vào những chỉ dẫn từ các cảnh tượng âm nhạc này, tìm đến những "mảnh đất" văn hóa như lịch sử thần thoại, triết học thơ ca, sự an ủi của tôn giáo, hay cuộc sống chợ búa nông thôn để hấp thu "chất dinh dưỡng".

Có những "chất dinh dưỡng" này, họ mới có thể dựa vào tài hoa và kinh nghiệm tích lũy để sáng tác động cơ và giai điệu. Bước cuối cùng mới là thông qua xử lý kỹ thuật, mở rộng thành một tác phẩm âm nhạc nhiều chương, giàu tính logic và có sức mạnh cực lớn.

Mà Bản Giao Hưởng Số Một "Rê trưởng" mang tên "Cự nhân" trong quyển một này, chính là một kiệt tác chủ nghĩa lãng mạn cực kỳ xuất sắc từ thời thanh niên của Mahler. Nhìn chung các đại sư sáng tác, bạn sẽ thấy rất ít người có thể đạt đến trình độ thành thục như vậy ngay từ bản giao hưởng đầu tiên, đồng thời lại có thể sánh ngang với các bản giao hưởng sau này của chính họ. Điểm này ngay cả Haydn, Mozart, Beethoven cũng không làm được, Schubert và Tchaikovsky cũng không làm được, Bruckner cũng không làm được. Người duy nhất có thể nghĩ đến là Johannes Brahms, nhưng đó là vì khi ông công bố "Bản Giao Hưởng Số Một" đã 43 tuổi, đủ để sáng tác hơn 20 năm.

À đúng rồi, còn có nhân vật chính (tôi nhầm).

Tác phẩm "khai sơn" này của Mahler, trên cả khía cạnh nhân văn và kỹ thuật đều đạt đến cảnh giới hoàn mỹ: cấu trúc logic của Bach, phức điệu phức tạp kiểu Bach, phong cách âm thanh hùng tráng, đầy sương khói của Bruckner, motif chủ đạo tràn đầy kịch tính của Wagner... Từ chuyện thần thoại xưa đến phong tình thôn dã, từ truyền thuyết chợ búa đến tình yêu tuổi thanh xuân... Ông đã miêu tả những ý tưởng và cảnh quan tựa như bức tranh âm nhạc về con người hòa mình vào thiên nhiên, lấy ẩn dụ pháp đặt tên là "Cự nhân", dùng điều này để trình bày "quan điểm anh hùng" của chính mình ở tuổi thiếu niên, kỷ niệm sức sống, sự sinh sôi, điền viên, nắng sớm, thiên nhiên và tuổi thanh xuân.

Đây đồng dạng là những điều mà Fanning ngày đêm tưởng niệm, mong muốn bù đắp. Cho nên quyển một được tôi đặt vào bối cảnh học đường để viết. Trong cái lứa tuổi học sinh ấy, mọi người cảm thấy mình hẳn phải thành thục, nhưng lại vẫn thỉnh thoảng trải qua những mâu thuẫn ngây thơ; cảm thấy mình nên bồi dưỡng khí chất "già dặn đời", nhưng lại vẫn thỉnh thoảng có những lời nói, hành động thất thố; cảm thấy mình nên lý trí xử lý mọi cảnh ngộ này, nhưng lại vẫn thỉnh thoảng sa vào những xúc động, rung động hoặc cảm tính.

Có lẽ cho dù là những người đã toại nguyện một vài mơ ước thời học sinh, thì đó cũng chỉ là "chiến thắng giả tạo", tựa như kinh nghiệm của Fanning ở kiếp trước vậy.

Cái "quan niệm anh hùng" ở giai đoạn này tự nhiên là có tranh cãi, nó thể hiện trong cách các nhân vật chung sống trong cốt truyện, cũng thể hiện trong quan niệm và phong cách hành xử của nhân vật chính thời học sinh. Cũng may là không cần tự trách, cũng không cần tranh luận, bởi vì cho dù chúng tốt hay xấu, theo tuổi thanh xuân dần dần đi đến hồi kết, cuối cùng rồi cũng sẽ tan biến hết.

Bản Giao Hưởng Số Một của Mahler... Đây là tầng ẩn dụ thứ nhất của "Cự nhân".

Từ "Cự nhân", trong thế giới quan của cuốn sách, còn là một loại sinh vật thần thoại tồn tại từ thời Viễn Cổ, tương tự như các thể nguyên tố, và có sự tương đồng về nguồn gốc phát âm với từ "Turangalia" trong ngôn ngữ Noah. Đến ngày diễn ra buổi hòa nhạc tốt nghiệp, khi hai tuyến truyện chính giao nhau, nó không chỉ trở thành tên tác phẩm đầu tay của nhân vật chính, mà còn xuất hiện dưới hình thái sinh vật Aeon trong trận quyết chiến. Điều này vừa hô ứng kết cục của quyển một, vừa ngụ ý rằng bí sử vương triều Turangalia chính là một tuyến truyện thần bí quan trọng trong các quyển sách sau này.

Đây là tầng ẩn dụ thứ hai của "Cự nhân".

Còn Giáo sư Anton Konar, thầy của Fanning, vừa là người dẫn đường trong sự nghiệp nghệ thuật của cậu, vừa là người đặt nền móng cho con đường bước vào thế giới thần bí của cậu. Nhân vật chính sẽ vĩnh viễn hoài niệm ông, và những tác phẩm vĩ đại từng bị lạnh nhạt của ông, giá trị nghệ thuật cuối cùng rồi sẽ được thế nhân khám phá, cuối cùng sẽ trở thành những tác phẩm bất hủ được mọi người mãi mãi ghi nhớ và noi theo.

Thầy Anton bản thân cũng là một "cự nhân".

Đây là tầng ẩn dụ thứ ba của "Cự nhân".

Khi bia mộ hiện ra dưới hình thái hoàn chỉnh, nó không chỉ khiến phần lời nói đầu của quyển một thêm phần sâu sắc, mà câu nói mà mọi người đã thêm vào sau đó: "Có người chết rồi mới sinh", cũng đồng thời dẫn dắt đến chủ đề của quyển hai.

À vâng, nói đến đây, có lẽ phần lớn mọi người đã sớm đoán được tên của quyển hai rồi.

Quyển hai mang tên "Phục sinh", bắt nguồn từ Bản Giao Hưởng Số 2 "Đô thứ" cùng tên "Phục sinh" của Mahler. Cũng giống như "Cự nhân" ở quyển một, nó cũng sử dụng phương thức ẩn dụ để ám chỉ các nhân vật then chốt, các tình tiết quan trọng hoặc khúc dạo đầu cho kết cục.

Kính nhạc.

Bản dịch này là tài sản độc quyền của truyen.free, mong được trân trọng giữ gìn.