"Tác phẩm mới ư?"

"Vậy là, ngài Fanning chọn ra mắt tác phẩm mới của mình ngay tại đây sao? Như một màn chứng minh thay lời nói?"

Các vị khách xì xào bàn tán, xem liệu có ai biết thêm chi tiết về sự kiện này không.

Âm nhạc trình diễn là một yếu tố quan trọng trong các buổi dạ tiệc salon, và việc ra mắt một tác phẩm mới càng đáng được quan tâm. Chỉ cần là màn trình diễn đầu tiên của một tiểu phẩm tinh tế, nó cũng đủ để khiến buổi salon ấy được nhắc đi nhắc lại trong các cuộc giao lưu khác suốt một thời gian dài. Vì thế, sự hứng thú của mọi người được khơi gợi trọn vẹn.

Đèn trong phòng khách chớp tắt rồi vụt sáng, chỉ còn một vầng sáng tập trung ở giữa.

Bốn chiếc ghế, bốn giá nhạc, tạo thành một sân khấu đơn giản. Ba quý cô và một quý ông đứng trước chỗ ngồi của mình.

Những người hầu đã lặng lẽ tiến vào từ khắp bốn phía đại sảnh, thắp sáng những cây nến ở các giá khác nhau, tạo nên sự tương phản ánh sáng tối. Điều này vừa không khiến sân khấu quá chói chang, lại vừa giúp khách mời tập trung toàn bộ sự chú ý vào màn trình diễn sắp tới.

"Một buổi trình diễn không báo trước." Dưới ánh nến, khuôn mặt Hầu tước phu nhân ánh lên ý cười: "Đây là một bất ngờ mà tiểu thư chủ nhà Roy McAdam cùng nhạc sĩ trẻ Carlone Fanning muốn dành tặng quý vị. . ."

Hầu tước phu nhân từ tốn giới thiệu: "Ngoài hai người họ, các vị còn lại đều là sinh viên của Học viện Âm nhạc Đại học Thánh Lenia. Quý ông kéo đàn viola hẳn đã quá quen thuộc với mọi người: đó là Lo, thành viên gia tộc Adair. Hai cô gái xinh đẹp kia là Joan, con gái của Huân tước Nessimi, và Sheeran, con gái của nhạc sĩ kiêm nhạc trưởng Anton Konar lừng danh đã khuất của học viện. . ."

Thông tin về bốn người trình diễn cũng khiến các vị khách mời bắt đầu suy đoán ý nghĩa sâu xa hơn.

"Việc Lo Adair, con trai của ông trùm đường sắt, góp mặt đã sớm cho thấy sức hút nghệ thuật và cá tính của ngài Fanning. . ."

"Hai người chơi violin chính là hai cô gái xinh đẹp ngồi hàng ghế đầu trong bữa tối lúc nãy. À, thì ra là vậy. . ."

"Không ngờ tiểu thư Roy, người vốn cao quý và rực rỡ nhất, lại đích thân tham gia màn trình diễn này. . ."

Dù Roy thường có vài buổi trình diễn ở trường, nhưng dù là tại nhà hát giao hưởng hay thính phòng, vẫn luôn tồn tại khoảng cách "trên đài dưới đài" giữa cô và khán giả.

Thế nhưng, đây mới đúng nghĩa là "nhạc thính phòng". Bầu không khí "giao lưu thân mật" hiếm có này khiến các quý ông, quý bà ngồi gần đó, kể cả nhiều người trẻ tuổi ngưỡng mộ, đều cảm thấy vô cùng phấn khích.

Riêng Huxley cùng các vị giáo sư khác, lúc này vừa bất ngờ lại vừa có chút thích thú.

Dẫu sao, đây là sân nhà của trường phái Bologna, và cả người sáng tác lẫn người trình diễn đều là học trò của họ. Điều này khiến các giáo sư nở mày nở mặt không ít.

"Vậy đây là Carlone chủ động đề nghị, hay Roy đã nỗ lực thuyết phục? Hay là mối quan hệ giữa họ thân thiết hơn tôi nghĩ?..." Phó hiệu trưởng Huxley ngồi trên chiếc sofa êm ái, nhấp một ngụm rượu vang đỏ, thầm suy đoán: "Năm nay, sự hợp tác giữa trường và Nhà hát Thành phố nhận được sự chú ý rộng rãi từ giới nghệ thuật, có cả lời khen lẫn những chất vấn. Nếu buổi ra mắt tối nay thành công rực rỡ, đây sẽ lại là một đợt tạo tiếng vang trên các phương tiện truyền thông chính thống. . . Ừm, nói đi thì phải nói lại, vẫn phải xem chất lượng tác phẩm thế nào. Đây cũng là tác phẩm thính phòng dự thi vòng hai của Carlone. . ."

Sau khi bốn người trên sân khấu cúi chào khán giả, ba người ngồi xuống trước. Sheeran, người chơi violin số một, bước đến bên cây dương cầm, nhấn một phím để chỉnh âm chuẩn, rồi cuối cùng mới ngồi vào chỗ.

"Tứ tấu đàn dây số 1 cung Rê thứ 'Cái Chết và Nàng Trinh Nữ', đề tặng Hầu tước Paul McAdam. . . À, đây cũng là một bản nhạc có tiêu đề. . . Mời quý vị hãy để thời gian còn lại cho chính âm nhạc."

Giữa tiếng kéo dây đàn của bộ tứ, lời dẫn của Hầu tước phu nhân kết thúc. Bà chầm chậm rời khỏi sân khấu.

Fanning một tay tựa vào thành ghế sofa, đổi tư thế dựa lưng thoải mái hơn, rồi phóng tầm mắt nhìn về bốn người dưới ánh đèn sân khấu.

Trên sân khấu, Sheeran liếc nhìn ba người còn lại, rồi nhẹ nhàng nhấc cây vĩ bằng tay phải, đồng thời dồn lực, đóng vai trò như một nhịp đập báo hiệu.

Bốn nhạc công đồng loạt dứt khoát kéo vĩ lên dây đàn!

Mạnh mẽ và đầy uy lực là màn hòa tấu đàn dây, trình bày một motif ba nốt cung Rê thứ đầy bùng nổ.

Màn hòa tấu này như một sự va chạm dữ dội, tuôn trào, xé toang bức màn, rồi cuối cùng dừng lại một chút ở âm La trưởng quãng năm trên dây đàn.

Mười bốn ô nhịp, hơn hai mươi giây bùng nổ ngắn ngủi, đã khắc họa một hình ảnh âm nhạc sống động, khiến người nghe hoàn toàn chìm đắm trong sự căng thẳng.

Bắt đầu phần trình bày chính, violin số một Sheeran tấu lên giai điệu tiến về phía trước đầy thăng hoa. Cùng lúc đó, ba người còn lại phát triển motif ba nốt bùng nổ theo kiểu mô phỏng, tạo thành đối âm, tựa như sự giằng co của sinh mệnh cố gắng vươn lên và cái chết từng bước áp sát. Sau đó, chủ đề phụ do violin và viola hòa tấu vang lên, mang phong cách điền viên ngọt ngào, với nhịp điệu rộn ràng, tràn đầy sức sống.

Sự xung đột giữa hai yếu tố này rõ ràng mang tính đối lập, chúng dây dưa giằng co nhưng chậm rãi, không muốn lao vào cuộc chiến. Tựa như hai kỵ sĩ âm thầm đối đầu trên sân đấu, chưa tìm được sơ hở của đối phương thì quyết không ra kiếm dễ dàng. Điều này khiến mâu thuẫn từ đầu đến cuối cứ lơ lửng, chưa được giải quyết.

Cuối cùng, đến chương nhạc thứ hai, phần cốt lõi của tác phẩm.

Bốn nhạc công hít một hơi thật sâu. Khi họ từ từ thở ra, những cây vĩ cẩn trọng lướt nhẹ trên dây đàn, hòa tấu nên những hợp âm cột (chordal) u ám, sầu não cho chủ đề chính.

"Từng nốt nhạc hòa quyện, nhịp điệu đúng chuẩn, bố cục ng��n gọn đến mức gần như trong suốt. . . Đây chẳng phải là một sáng tác hòa âm bốn bè thông thường sao? Vì sao lại có sắc thái sâu lắng đến vậy, và lay động lòng người đến thế. . ."

Tuyệt đại đa số thính giả ở đây đều từng được đào tạo âm nhạc chuyên nghiệp. Giờ khắc này, khi so sánh, họ chỉ cảm thấy những bản hòa âm bốn bè mình viết hằng ngày chỉ là một bài tập, còn đây lại là một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại.

Chủ đề tiếp theo là năm đoạn biến tấu. Cây vĩ trong tay Sheeran tấu lên một giai điệu réo rắt, thảm thiết, lay động lòng người – nỗi sầu muộn đơn phương của một thiếu nữ đang ở độ tuổi đẹp nhất. Đàn cello với những nốt trầm và các bè giữa tạo thành nền nhạc, tựa như những ly pha lê chứa quỳnh tương lấp lánh, rượu ngon được Roy rót ra bằng tiếng cello ở đoạn biến tấu thứ hai. Ly rượu này mang màu đỏ tươi, rất trưởng thành, ẩn chứa vẻ bí ẩn thậm chí nguy hiểm đáng sợ, nhưng lại tỏa hương thơm ngào ngạt, thôi thúc người ta uống cạn một hơi.

Nghe đến đây, nhiều vị khách mời đã chìm đắm trong nỗi buồn man mác, khó mà không dâng lên lòng hiếu kỳ muốn khám phá người sáng tác – một người phải sở hữu tài năng và trải nghiệm như thế nào mới có thể viết nên một đoạn nhạc vừa sầu não tột cùng lại vừa lãng mạn đến vậy?

"Sự cộng hưởng tinh thần đã xảy ra. . ." Trong men say của các đoạn biến tấu thứ ba và thứ tư, tâm cảnh người nghe từ vũ điệu cuồng nhiệt chuyển sang giấc ngủ say nồng, và Fanning cảm nhận được sợi dây liên kết kỳ lạ của các linh thể.

Đoạn biến tấu cuối cùng như lớp tuyết trắng bao phủ nấm mồ đen nhánh. Cách diễn giải về cái chết nơi đây tràn ngập một ý cảnh tĩnh mịch, vừa an lành lại vừa u uất. Hai cây violin kết thúc hồi cuối với cường độ cực yếu (ppp), phản chiếu ảo ảnh tái nhợt, u buồn, ám chỉ sự giải thoát trong an bình vĩnh cửu.

Những quý cô với khả năng đồng cảm mạnh mẽ và cảm xúc nhạy bén hơn, lúc này đã hoàn toàn nhập tâm. Có người cay xè mũi, đỏ hoe khóe mắt, thậm chí đã rơi lệ trong những tiếng nức nở nhỏ đến không thể nhận ra.

Tiếng khúc tấu vui tươi, ngắn gọn vang lên. Chương nhạc thứ ba, với phần đầu và cuối mang những đoạn khúc mạnh mẽ, dứt khoát, sau đó chuyển sang điệu trưởng ôn hòa ở giữa. Giữa những thay đổi nhanh chóng của sáng và tối, chương cuối đã đến.

Chủ đề ở đây mang động lực phát triển đầy kinh hoàng. Sự giằng co giữa cái chết và sự sống trong chương mở đầu cuối cùng cũng bùng nổ thành một cuộc xung đột triệt để và dữ dội. Nhịp điệu rộn ràng, dứt khoát thúc đẩy từng bước kể chuyện; cái chết giảm bớt vẻ u ám nhưng vẫn đến đúng lúc; cô gái phải chịu kết cục thất bại trong cuộc kháng cự. Sự kết thúc đầy nhiệt tình mang tính khải hoàn trên bề mặt lại ám hợp với ý cảnh chương cuối bản giao hưởng trong tư tưởng của giáo sư Anton.

Sau một tiếng mạnh tấu, bốn nhạc công đồng loạt giơ vĩ lên, và mọi âm thanh đều ngưng bặt.

Fanning uống cạn ly nước sâm-panh đỏ chua ngọt trong tay.

Tiếng vỗ tay trong đại sảnh salon vang lên như thủy triều, nhấn chìm bốn nhạc công.

Bản dịch này được tài trợ bởi truyen.free, nơi những câu chuyện hấp dẫn luôn chờ đón bạn.