Trên bầu trời Bắc Đại Tây Dương.

Một chiếc máy bay cỡ lớn với hình dáng kỳ lạ đang hướng về phía bắc bán đảo Anh.

Trừ bốn động cơ ở gốc cánh, chiếc phi cơ này hoàn toàn không còn chút tương đồng nào với mẫu máy bay dân dụng "Comet" 4C nguyên bản của nó.

Sau Thế chiến thứ hai, Anh quốc đi đầu phát triển máy bay chở khách phản lực dân dụng, điển hình là chiếc de Havilland Comet. Năm 1952, khi de Havilland Comet đi vào hoạt động và trở thành loại máy bay chở khách phản lực thương mại đầu tiên trên các chuyến bay định kỳ của thế giới, nó đã rất thành công về cả kỹ thuật lẫn thương mại. Lúc đó, Boeing 707 ở bên kia đại dương thậm chí còn chưa cất cánh thử nghiệm.

Là một máy bay chở khách đã thành công, khung máy của Comet cũng bắt đầu được cải tạo. Loại đầu tiên được cải tạo chính là máy bay chống ngầm Siddeley Nimrod, với đặc điểm chính là lắp đặt một máy dò từ trường dị thường ở phần đuôi dài phía sau cánh, trang bị thêm radar dò tìm ở mũi và gắn thêm ăng-ten cho hệ thống hỗ trợ điện tử trên cánh đuôi đứng. Khoang vũ khí không điều áp dưới bụng và khoang hệ thống được thiết kế mới, tạo nên sự khác biệt rõ rệt so với chiếc de Havilland Comet nguyên bản. Mặt cắt thân máy bay không còn hình tròn mà có dạng hai bong bóng kép đặc trưng. Khoang phía trước lắp đặt radar dò tìm, lớn hơn hẳn so với phần mũi của máy bay chở khách. Ngoài ra, diện tích cánh đuôi đứng, thiết bị chắn gió và cửa sổ buồng lái cũng được tăng cường.

So với máy bay chở khách thông thường, "Siddeley Nimrod" sử dụng động cơ "Spey" của hãng Rolls-Royce, giúp giảm mức tiêu thụ nhiên liệu và tăng tầm hoạt động. Hơn nữa, khi tải trọng nhẹ, nó có thể tắt bớt hai động cơ, chỉ hoạt động bằng hai động cơ còn lại để kéo dài thời gian bay liên tục.

Việc cải tiến Siddeley Nimrod đã vô cùng thành công, nhưng chiếc phi cơ hiện tại, so với Siddeley Nimrod, lại càng trở nên xấu xí hơn rất nhiều. Ở đầu và đuôi máy bay, nhô ra những khối bọc lớn, nhọn hoắt, bên trong lắp đặt radar cảnh báo sớm kiểu mới của hãng điện tử hàng không Marconi • Elliott. Chiếc máy bay với vẻ ngoài kỳ lạ này chính là mẫu máy bay cảnh báo sớm Siddeley Nimrod AEW. MK3 mà công ty Aérospatiale của Anh đang thử nghiệm!

Là quốc gia đầu tiên nghiên cứu ra radar, Anh quốc đương nhiên không hề kém cạnh trong lĩnh vực cảnh báo sớm trên không. Nước này đã triển khai một số dự án cảnh báo sớm trên không, như máy bay tuần tra biển "Bồ nông" và "Shackleton" lỗi thời. Khi máy bay cảnh báo sớm E-3 của Mỹ đã đi vào hoạt động, người Anh nhận ra rằng nếu không nỗ lực tiến lên, họ sẽ bị tụt hậu rất xa.

Tuy nhiên, Anh quốc không còn là đế quốc Mặt trời không bao giờ lặn. Sau Thế chiến thứ hai, Anh đã bị tổn thất nặng nề, cộng thêm việc dự án TSR-2 bị hủy bỏ đã khiến nhân lực kỹ thuật của Anh bị hao hụt nghiêm trọng. Người Anh đau buồn nhận ra rằng, với nguồn lực kỹ thuật hiện có, họ không thể thực hiện phương án lắp đặt đĩa radar lớn trên lưng máy bay như Mỹ.

Vì thế, người Anh đã phát triển một phương án bố trí hai đài radar ở phía trước và phía sau máy bay để cung cấp tầm quét 360 độ, nhằm hiện thực hóa dự án máy bay cảnh báo sớm của mình.

Thế nhưng, quân đội lại chẳng quan tâm đến những điều đó. Các chỉ tiêu kỹ thuật mà họ đưa ra đơn giản là muốn làm các nhà nghiên cứu phát điên.

Họ yêu cầu vừa có thể dò tìm mục tiêu trên biển hiệu quả, vừa có thể theo dõi mục tiêu bay thấp trên đất liền từ xa, đồng thời duy trì 400 quỹ đạo theo dõi, với tính năng thậm chí còn tiên tiến hơn E-3!

"Chú ý, radar bật nguồn, chuẩn bị tiến vào không phận thử nghiệm đã định." Trong khoang điều áp ở giữa máy bay cảnh báo sớm, John – người phụ trách dự án của công ty Aérospatiale Anh – nói.

Mặc dù loại máy bay chở khách cỡ lớn này vốn rất rộng rãi khi bố trí cho hành khách, nhưng với việc cải tạo thành máy bay cảnh báo sớm và bổ sung một lượng lớn thiết bị, ngay cả khu vực vận hành radar cũng trở nên chật chội. Dọc hành lang, năm màn hình lớn hiển thị dữ liệu, cộng thêm hai chỉ huy tác chiến trên không và hai nhân viên bảo trì máy móc đã khiến không gian hoàn toàn kín mít.

Ở phía sau, trong không gian chật hẹp hơn, thậm chí không đủ giường ngủ cho nhân viên trực ca. Họ chỉ có thể sắp xếp chỗ ngủ kiểu "giường nóng" ba tầng như thủy thủ hải quân.

Hiện tại, trong khoang điều áp là toàn bộ các kỹ sư thuộc bộ phận máy bay cảnh báo sớm. (Thực tế, loại thử nghiệm này tiềm ẩn một số rủi ro nhất định. Ấn Độ đã từng tự nghiên cứu máy bay cảnh báo sớm nhưng cuối cùng bị rơi, khiến toàn bộ chuyên gia điện tử trên máy bay gặp tai nạn và dự án máy bay cảnh báo sớm của họ cũng vì thế mà bị đình chỉ.)

Theo lời John, một vài nhân viên điều khiển bắt đầu lần lượt nhấn các nút trên bảng điều khiển. Một hàng đèn báo sáng lên tuần tự, các bộ phận như ống dẫn sóng radar được nạp điện làm nóng trước. Máy tính GEC4080M khởi động, sẵn sàng tính toán toàn bộ lượng dữ liệu khổng lồ đang ồ ạt đổ về.

Cuối cùng, một kỹ sư ở bảng điều khiển đã đẩy cần điều khiển lên.

Ngay lập tức, hai đài radar Doppler xung sóng S cỡ lớn bên trong vòm radar ở đầu và đuôi máy bay cảnh báo sớm bắt đầu phát ra tín hiệu điện tử mạnh mẽ. Đế radar đa hướng bắt đầu quay, radar chính thức đi vào hoạt động!

Sóng vô tuyến xuyên qua vòm radar, quét khắp không phận xung quanh.

Đồng thời, trên màn hình bảng điều khiển bắt đầu xuất hiện các chấm sáng – đó là một vài mục tiêu trên không và tàu thuyền trên mặt biển.

"Radar hoạt động bình thường."

"Dữ liệu theo dõi bình thường."

"Máy tính hoạt động bình thường."

Từng báo cáo một được các kỹ sư vận hành đưa ra. John biết, sự ổn định hiện tại chỉ là tạm thời.

"Tiếp tục theo dõi."

Máy bay hướng đông, tiếp tục bay đến không phận nước Anh.

Khi tiến vào vùng trời đất liền, lập tức có nhiều mục tiêu hơn xuất hiện trên màn hình radar. Máy bay cảnh báo sớm khi quét trên biển ít bị ảnh hưởng bởi nhiễu, nhưng khi đến vùng đất liền, nhiễu sóng lập tức tăng lên đáng kể.

Máy tính GEC4080M nhận thấy lượng dữ liệu cần xử lý tăng lên rõ rệt. Radar Doppler xung mạch hoạt động dựa trên việc so sánh vận tốc hướng tâm khác nhau giữa mục tiêu và các vật gây nhiễu so với radar, từ đó tín hiệu phản hồi cũng có tần số Doppler khác biệt. Có thể sử dụng phương pháp loại bỏ đa vùng để chọn lựa phổ tần số Doppler của mục tiêu, loại bỏ phổ nhiễu sóng, giúp radar tách biệt và phát hiện tín hiệu mục tiêu từ trong môi trường nhiễu mạnh.

Diện tích dò xét của radar càng lớn, địa hình mặt đất càng phức tạp thì lượng tín hiệu phản hồi cần xử lý càng nhiều. Đặc biệt, rất nhiều tín hiệu từ các phương tiện di chuyển nhanh trên mặt đất cũng không được loại bỏ, khiến dữ liệu bắt đầu tăng lên một cách chóng mặt.

Trong khi đó, quân đội Anh yêu cầu phải thiết lập 400 quỹ đạo theo dõi ổn định, nhưng loại máy tính này chỉ có dung lượng 1MB, dù đã được phát triển cũng chỉ có thể mở rộng thêm 1.4MB bên ngoài.

Máy tính GEC4080M bắt đầu hoạt động hết công suất.

"Lượng dữ liệu tăng lên rất nhiều."

"Đã theo dõi được hai trăm quỹ đạo."

"Máy tính đã hoạt động hết tốc lực."

"Dữ liệu quá tải, 20 quỹ đạo theo dõi đã thiết lập bị mất."

"Hệ thống đã bắt đầu quá nóng..."

Sau khi nghe báo cáo, John lộ rõ vẻ thất vọng. Ác mộng lại bắt đầu. Dù đã áp dụng nhiều biện pháp cải tiến nhưng những vấn đề này vẫn chưa được loại bỏ.

Nền tảng Siddeley Nimrod có tải trọng tối đa khoảng 90 tấn. Khi nhồi nhét quá nhiều thiết bị điện tử vào, vấn đề tản nhiệt trở thành điều khiến các kỹ sư phải đau đầu.

Hiện tại, phương pháp tản nhiệt thường dùng là sử dụng nhiên liệu. Xăng dầu tuần hoàn trong khung máy, hoạt động như chất làm lạnh trong điều hòa không khí, hấp thụ nhiệt lượng tỏa ra khi hệ thống điện tử và radar hoạt động hết công suất, sau đó truyền nhiệt ra ngoài khung máy. Để đảm bảo hoạt động hoàn toàn bình thường, thùng nhiên liệu trên máy bay phải duy trì ít nhất 50% dung tích. Thế nhưng, trong quá trình bay, nhiên liệu trong máy bay sẽ dần tiêu hao, trong khi hệ thống điện tử lại đang hoạt động hết công suất, khiến vấn đề tản nhiệt trở nên nghiêm trọng hơn bao giờ hết.

(Phương pháp tản nhiệt này khá phổ biến, ví dụ như trên các loại máy bay chở khách siêu âm. Do tốc độ lớn, ma sát với không khí tạo ra nhiệt độ cao, nên chúng cũng áp dụng phương pháp tuần hoàn nhiên liệu để mang nhiệt lượng đi. Các máy bay hiện đại như F-35B cũng gặp phải vấn đề quản lý nhiệt tương tự. Bởi vì trọng lượng máy bay tăng lên, lượng nhiên liệu dự trữ khi hạ cánh thẳng đứng buộc phải giảm bớt, dẫn đến nhiên liệu trong hệ thống không đủ để hấp thụ lượng nhiệt thải ra từ hệ thống điện tử. Nếu nhiệt độ môi trường cao sẽ khiến hệ thống điện tử của máy bay không thể hoạt động bình thường.)

John lắc đầu. Lại một lần nữa, quá trình này lặp lại. Thực ra, nếu không quân không đưa ra những yêu cầu kỹ thuật quá khắt khe như vậy, chỉ cần để máy tính không phải xử lý quá nhiều dữ liệu – ví dụ như, loại bỏ hoàn toàn các mục tiêu tốc độ cực thấp khỏi nhiễu sóng – thì hệ thống điện tử sẽ không phải xử lý nhi���u dữ liệu đến mức quá tải, gây ra nhiệt lượng tăng đột biến.

Nhưng điều đó là không thể. Quân đội muốn Siddeley Nimrod có tính năng vượt trội hơn E-3, điều này cũng đồng nghĩa với việc họ đã đánh giá quá cao năng lực nghiên cứu của chính mình.

Giờ đây, Bộ Quốc phòng không còn đủ ngân sách để tiếp tục duy trì nghiên cứu dự án này. John đã nghe rất nhiều tin tức rằng, ở cấp cao, tiếng nói đòi cắt bỏ dự án ngày càng lớn, vì mua máy bay cảnh báo sớm có sẵn từ Mỹ sẽ ít rủi ro hơn nhiều.

John đã cống hiến nhiều năm cho dự án này và anh ấy không hề muốn nó phải chết yểu. Nhưng tình hình hiện tại dường như rất không khả quan.

"Máy tính sắp sập rồi." Một kỹ sư nói.

Do năng lực xử lý hạn chế, máy tính không thể duy trì các quỹ đạo theo dõi đã thiết lập. Nói cách khác, khi một mục tiêu bị mất, hệ thống sẽ tiếp tục thêm các mục tiêu vốn đã được theo dõi thành công như những mục tiêu mới để tăng cường theo dõi, từ đó gây áp lực lớn hơn nữa lên khả năng tính toán của máy tính, tạo thành một vòng tuần hoàn luẩn quẩn. Hiện tại, hệ thống máy tính sắp rơi vào trạng thái sụp đổ.

Tuy nhiên, lần này máy tính đã không sụp đổ, bởi vì ngay sau đó, tín hiệu radar đột nhiên biến mất hoàn toàn.

Toàn bộ các chấm sáng trên màn hình biến mất, dữ liệu mà máy tính cần xử lý cũng biến mất theo. Nó đã khôi phục trạng thái ban đầu – vừa rồi hoạt động quá mức, giờ là lúc nên nghỉ ngơi!

"Đèn sóng chạy bị hỏng." Mặc dù khoang tủ máy phía sau là khoang không điều áp, nhưng lúc này độ cao đã hạ xuống dưới 3000 mét. Một kỹ sư đến khoang tủ máy kiểm tra một lúc rồi quay lại báo cáo với John.

Đèn sóng chạy là một linh kiện điện tử quan trọng nhất, tạo ra tín hiệu điện tử cho radar. Vật này hỏng chỉ có thể thay thế khi về mặt đất, và do vấn đề thiết kế, việc thay một linh kiện này ít nhất cũng mất năm tiếng đồng hồ.

"Về căn cứ thôi!" John nói. Lần thử nghiệm này rốt cuộc lại thất bại. Chiếc máy bay cảnh báo sớm Hawker Siddeley Nimrod vẫn không thể hoạt động ổn định!

Tâm trạng của toàn bộ các kỹ sư trong buồng lái đều trùng xuống. Nếu không phải vì những chỉ tiêu phi thực tế đó, chiếc máy bay cảnh báo sớm của họ có lẽ đã đi vào hoạt động chính thức từ lâu!

Bản chuyển ngữ này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, mong được bạn đọc đón nhận.