"Thomas, anh đoán lần này ai sẽ được vinh danh?"

"Zeref, đồ ngốc nhà ngươi! Sao ta biết được? Dù ai đoạt giải thì chắc chắn cũng không phải là anh em mình đâu! Đây là liên hoan phim lần đầu tiên, ai mà biết tiêu chuẩn đánh giá là gì chứ?" Thomas bực bội nói.

Là những tân binh trong ngành điện ảnh, Thomas và Zeref đều tràn đầy tò mò về tất cả những điều này. Họ cũng từng quay phim, nhưng cũng như đa số bộ phim khác, chỉ chiếu được ba ngày ở rạp rồi biến mất.

Kể từ khi Học viện Điện ảnh được thành lập, ngành điện ảnh Bulgaria liền bước lên con đường phát triển vượt bậc. Chỉ trong vỏn vẹn vài năm, ngành này đã mở rộng quy mô gấp đôi. Số lượng người làm nghề lên tới hàng trăm nghìn, mỗi năm cho ra đời hơn ba trăm bộ phim, mang về hàng tỷ Lev tiền vé.

Được rồi, đây là câu chuyện mà giới điện ảnh tự thêu dệt nên thôi. Năm 1926, tổng doanh thu phòng vé của điện ảnh Bulgaria trên cả nước chỉ có 760 triệu Lev, còn con số hàng tỷ Lev tiền vé kia, hẳn phải là tổng doanh thu toàn cầu. Dữ liệu doanh thu trong nước còn có thể tra cứu, nhưng dữ liệu doanh thu nước ngoài thì sao? Các nước phát triển như Anh, Pháp còn có thể ước tính tương đối con số, còn các khu vực chiếu khác toàn là bản lậu, ai mà biết doanh thu thực tế là bao nhiêu?

Dù sao thì bây giờ Bulgaria vẫn là quốc gia sản xuất điện ảnh lớn nhất thế giới, nhưng khái niệm "thị phần chiếm đoạt" thì không tồn tại, cái thời đại này chưa có cách nói này!

Trừ khu vực Âu Mỹ, những người làm điện ảnh ở các khu vực khác đều đang chật vật mưu sinh. Đa số các rạp chiếu phim ở những khu vực đó đều sống nhờ vào việc chiếu phim lậu. Để cố gắng tiếp thị phim ra nước ngoài, các công ty điện ảnh Bulgaria đã cấp phép bản quyền ở nhiều nơi, nhưng phí ủy quyền cũng chỉ là con số tượng trưng, gần như bằng không. Kết quả là họ còn chẳng buồn trả dù chỉ một Lev!

Dữ liệu duy nhất có thể thống kê được chỉ là số lượng phim. Hiện nay, 60-70% số phim đang được phát hành trên các rạp chiếu phim toàn cầu đều do Bulgaria sản xuất.

Ở các nước Âu Mỹ, những khu vực kinh tế phát triển không tệ, các công ty điện ảnh vẫn có thể hợp tác với người bản địa, bán một chút phí bản quyền, còn chia tỷ lệ doanh thu thì khỏi phải nghĩ, điều đó là không thể. Thời đại này đều phải đếm vé bằng tay, mỗi công ty phát hành phim đều phải cử người đến ngồi trực ở rạp chiếu. Nếu không, rạp có đông kín người thì cuối cùng vẫn báo cáo doanh thu bằng không cũng đừng lấy làm lạ, lòng tự trọng của các nhà tư bản cũng chỉ đến thế mà thôi.

Nếu không phải Ferdinand nâng đỡ ngành điện ảnh, và chuỗi rạp chiếu phim thuộc tập đoàn tài chính hoàng gia không gian lận doanh thu, thì số lượng phim của các công ty điện ảnh Bulgaria cũng sẽ giảm đi chín phần mười.

Sau nhiều lần thử nghiệm, các công ty điện ảnh cũng trở nên khôn ngoan hơn. Doanh thu phòng vé trong nước thì kiếm chút phần trăm, còn ở nước ngoài thì bán đứt phim cho các chuỗi rạp là xong.

Bulgaria nghiễm nhiên trở thành thị trường điện ảnh lớn nhất thế giới lúc bấy giờ. Những quốc gia có tiềm năng tương tự như Anh, Pháp, lại bị sự tham lam của giới tư bản hủy hoại tất cả. Đây cũng là giới hạn của thời đại. Lợi nhuận từ điện ảnh thời kỳ này chỉ đến từ tiền vé, các sản phẩm ăn theo điện ảnh gần như chưa được phát triển, và cũng chưa có nhu cầu rửa tiền thông qua phim ảnh.

Thời kỳ này, xưởng phim lớn là xu hướng thịnh hành nhất. Ngược lại, khán giả không quá kén chọn, chỉ cần không phải những bộ phim quá dị biệt thì cũng có thể kiếm được tiền. Các nhà làm phim độc lập, các công ty điện ảnh nhỏ, họ rất khó sống sót. Trước khi luật chống độc quyền được ban hành, các chuỗi rạp cơ bản đều tự sản xuất và tự phân phối, nên những bộ phim độc lập này làm ra cũng không có chỗ để chiếu.

Chuỗi rạp chiếu phim của Ferdinand có thể nói là nhà tiên phong trong việc áp dụng chế độ tách biệt sản xuất và phát hành trên toàn thế giới, và cũng là chuỗi rạp có quy mô lớn nhất hiện nay. Ngoài Bulgaria, các nước Âu Mỹ vẫn quen với mô hình xưởng phim lớn. Những chuỗi rạp này thường chỉ phát hành phim tự sản xuất, chỉ khi không đủ phim, họ mới mua từ bên ngoài. Hơn nữa, khi mua phim, ai cũng có thói quen mua những bộ phim đã có thành tích, như vậy đảm bảo chỉ có lời chứ không lỗ. Về cơ bản, những bộ phim bán chạy ở Bulgaria thì ở châu Âu cũng sẽ không thất bại!

Điều này gợi nhớ khá nhiều đến Hollywood sau này, trở thành phong vũ biểu của điện ảnh thế giới!

Trong bối cảnh đó, những nhà làm phim độc lập trong nước không thể sống nổi, lại không muốn nhận đồng lương chết dí, liền lũ lượt kéo đến Bulgaria. Đây chính là động lực, là nguồn suối cho sự phát triển nhanh chóng của ngành điện ảnh Bulgaria. Với sự gia nhập của những người làm điện ảnh từ khắp nơi trên thế giới, các công ty điện ảnh mọc lên như nấm ở thành phố Hoa Hồng.

Thành phố Hoa Hồng chính là căn cứ sản xuất hoa hồng của Bulgaria. Với những cánh đồng hoa hồng rộng lớn, cảnh quan nơi đây vẫn là điều mà người Bulgaria yêu thích nhất! Có lẽ chính tình yêu này đã khiến họ không kìm lòng được mà đưa những cánh đồng hoa hồng vào các thước phim.

À không, tất cả chỉ là giả dối, lý do thực sự là để quảng bá cho ngành công nghiệp hoa hồng của Bulgaria, do chính Ferdinand – ông trùm đứng sau – đích thân chỉ đạo. Cấp dưới làm sao có thể không tận tâm? Dù sao, chỉ cần có sự xuất hiện của vườn hoa hồng trong phim, thì khi sắp xếp lịch chiếu ở các chuỗi rạp đều nhận được ưu đãi nhất định. Dù ưu đãi này rất có hạn, nhưng cũng đủ để các nhà làm phim đổ xô đến, gần như xuất hiện trong tất cả các bộ phim.

Căn cứ truyền hình điện ảnh Thành phố Hoa Hồng nghiễm nhiên cũng trở thành căn cứ truyền hình điện ảnh lớn nhất thế giới. Ferdinand đã đầu tư hàng trăm triệu Lev vào đây, xây dựng cơ sở hạ tầng hoàn thiện nhất thời đại. Hơn nữa, các thiết bị lại được mở cửa miễn phí. Căn cứ truyền hình điện ảnh sinh lời thông qua việc kinh doanh khách sạn, trung tâm thương mại và cho thuê thiết bị, đạo cụ.

Những điều này chỉ là bề nổi. Điểm sinh lời thực sự không nằm ở đó. Toàn bộ đạo cụ trong phim đều là sản phẩm của các thương hiệu thuộc Bulgaria. Rất nhiều phim trong quá trình quay, những nhãn hiệu này đã xuất hiện trong phim, sau đó hiện diện trên màn ảnh rộng, nghiễm nhiên trở thành một hình thức quảng bá miễn phí cho chúng. Bởi vì giới hạn của thời đại, mọi người vẫn chưa nhận ra giá trị quảng cáo tiềm ẩn của điện ảnh. Hoặc có lẽ có những người thông minh đã nhận ra vấn đề này, nhưng không biết giá trị quảng cáo của điện ảnh cao đến mức nào, nên đã chọn cách im lặng.

Chính những giá trị quảng cáo này mới là động lực khiến Ferdinand sẵn sàng không kiếm tiền, vẫn thúc đẩy việc phổ biến điện ảnh Bulgaria ra nước ngoài. Dù sao thì giá trị quảng cáo của phim lậu và phim chính thống đều tồn tại. Bị ảnh hưởng bởi điện ảnh, khi mua các sản phẩm công nghiệp, mọi người đương nhiên sẽ ưu tiên những nhãn hiệu quen thuộc. Đặc biệt là ở những khu vực kinh tế lạc hậu, mọi người sẽ vô thức cho rằng những sản phẩm xuất hiện trong phim chính là những sản phẩm tốt nhất thế giới.

Trải qua thời gian dài quảng cáo dồn dập, giờ đây toàn thế giới đều biết Balkan là khu vườn sau của Chúa, và hoa hồng nơi đây là hoa hồng tốt nhất thế giới. Đương nhiên, tinh dầu hoa hồng, nước hoa hồng, rượu hoa hồng, đồ uống từ hoa hồng được sản xuất tại đây đều là những sản phẩm phái sinh từ hoa hồng tốt nhất thế giới, không có đối thủ!

Cùng với sự phổ biến của điện ảnh Bulgaria trên toàn thế giới, Ferdinand cũng trở thành người có ảnh hưởng lớn nhất trong việc xây dựng thương hiệu toàn cầu. Nhiều sản phẩm công nghiệp dưới quyền ông cũng đã thiết lập được giá trị thương hiệu. Có lẽ trong thời gian ngắn, lợi ích mà giá trị thương hiệu mang lại vẫn còn rất hạn chế, nhưng về sau, khi tài sản xã hội gia tăng và đời sống người dân nâng cao, giá trị mà những thương hiệu này mang lại sẽ là không thể đong đếm!

Ít nhất ở khu vực châu Âu, Ferdinand đã thu hoạch được lợi ích cộng thêm từ thương hiệu. Với mức giá và hiệu suất tương đương, những thương hiệu có tiếng tăm luôn được ưa chuộng hơn.

Điều khiến Ferdinand dở khóc dở cười là có số liệu cho thấy, mỗi khi kinh tế các nước Anh, Pháp tăng trưởng một điểm phần trăm, lượng tiêu thụ các mặt hàng điện gia dụng sẽ tăng hai đến ba điểm phần trăm. Nếu xét theo lợi ích cá nhân, Ferdinand còn muốn nền kinh tế các nước châu Âu không ngừng phát triển. Ông cuối cùng cũng hiểu vì sao đời sau có người nói rằng, sau một trận chiến, kinh tế Âu Mỹ đã gắn kết với nhau. Hiện tại, kinh tế thế giới gắn kết chặt chẽ đến mức nào vẫn chưa xác định, nhưng các ngành công nghiệp của Ferdinand đã gắn bó chặt chẽ với nền kinh tế châu Âu. Một khi khủng hoảng kinh tế bùng nổ, ông chắc chắn sẽ chịu tổn thất nặng nề!

Thảo nào các nhà tư bản lớn cuối cùng đều đổ xô vào tài chính. Xét về khả năng chống rủi ro, nắm giữ cổ phiếu trên thị trường chứng khoán, chỉ cần bản thân không muốn thất bại, gần như chỉ có lời chứ không lỗ. Còn kinh doanh kinh tế thực thì lại khác. Một khi khủng hoảng kinh tế bùng nổ, không ai có thể đứng ngoài cuộc. Dù có các biện pháp ứng phó hiệu quả cũng vẫn phải chịu tổn thất nặng nề, nếu không kịp phản ứng sẽ trực tiếp phá sản.

Nếu Ferdinand chỉ là một nhà tư bản đơn thuần, chắc chắn ông cũng sẽ đầu tư vào tài chính, khống chế vài ngân hàng, thành lập vài công ty chứng khoán, trực tiếp làm nhà cái cắt cổ trên thị trường chứng khoán – vừa an toàn lại vừa kiếm được tiền!

...

Theo đà phát triển nhanh chóng của ngành điện ảnh Bulgaria, vào tháng 9 năm 1926, Hiệp hội Điện ảnh Bulgaria đã xin phép Bộ Văn hóa thành lập Liên hoan phim Bulgaria – Liên hoan phim Hoa Hồng!

Sau khi được phê chuẩn, Hiệp hội Điện ảnh liền bắt đầu chuẩn bị. Năm 1927 chính là liên hoan phim đầu tiên của Bulgaria, và cũng là liên hoan phim đầu tiên trên thế giới. Sớm hơn tới bốn năm so với Liên hoan phim Venice sớm nhất trong lịch sử!

Để đảm bảo uy tín của Liên hoan phim, chính quyền Bulgaria đã kiên quyết chọn cách đứng ngoài, trao quyền tổ chức Liên hoan phim cho Hiệp hội Điện ảnh Bulgaria. Liên hoan phim, một sản phẩm mới mẻ, trừ trong nội bộ ngành, bên ngoài gần như không có bất kỳ phản ứng nào. Liên hoan phim Hoa Hồng lần đầu tiên ra mắt, có thể nói là vô cùng đạm bạc! Không có thảm đỏ, không có sân khấu lộng lẫy, không có bất kỳ tuyên truyền nào, nó cứ thế lặng lẽ bắt đầu trong một đại lễ đường thuộc căn cứ truyền hình điện ảnh Thành phố Hoa Hồng.

Chủ tịch Hiệp hội Điện ảnh, Victor Billy, đích thân làm người dẫn chương trình. Lễ khai mạc Liên hoan phim, đầu tiên là ôn lại lịch sử phát triển của điện ảnh thế giới, sau đó chuyển sang lịch sử phát triển điện ảnh Bulgaria. Mãi hơn một tiếng đồng hồ sau mới đi vào nội dung chính.

"Giải thưởng Phim điện ảnh xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Hoa Hồng lần thứ nhất thuộc về loạt phim 'Con đường trỗi dậy của Bulgaria'. Bây giờ xin mời nhà sản xuất lên sân khấu nhận giải," giọng người dẫn chương trình vang lên.

Chỉ thấy nhà sản xuất cử một đại diện lên sân khấu, nhận một chứng thư từ tay người dẫn chương trình, rồi nhanh chóng bước xuống. Sau đó, người dẫn chương trình tiếp tục trao giải thưởng lớn thứ hai, cho đến khi kết thúc toàn bộ lễ trao giải, cũng chưa hết mười phút. Không có cúp, không có khách mời trao giải, càng không có lời cảm tưởng của người đoạt giải, thậm chí danh sách các bộ phim lọt vào vòng đề cử cũng không có. Đây chính là liên hoan phim đầu tiên của Bulgaria!

Các giải thưởng cũng không nhiều như sau này, chỉ có năm giải thưởng lớn: Đạo diễn xuất sắc nhất, Diễn viên xuất sắc nhất, Kịch bản gốc xuất sắc nhất, Quay phim xuất sắc nhất và Phim điện ảnh xuất sắc nhất.

Xem xét cá tính độc lập của giới văn nghệ sĩ trẻ thời đại này, Ferdinand đã không can thiệp, càng không áp đặt một cách cứng nhắc mô thức liên hoan phim của đời sau, mà hoàn toàn để giới điện ảnh tự mình xoay sở. Đạm bạc thì đạm bạc, đơn giản thì đơn giản thôi! Dù sao đây cũng là liên hoan phim đầu tiên trên thế giới, tất cả đều từ sự tìm tòi và tiến lên. Mô thức liên hoan phim ở kiếp trước chưa chắc đã phù hợp với Bulgaria hiện tại!

Chứng kiến liên hoan phim có phần gượng gạo này, Ferdinand không khỏi nghi ngờ có phải hiệu ứng cánh bướm của mình quá mạnh, đến mức cả liên hoan phim cũng trở nên gọn gàng, nhanh gọn đến thế. Trên thế giới có liên hoan phim nào mà lễ trao giải kết thúc chỉ trong vài phút không? Chắc là thời gian ngắn như vậy còn không đủ để một ngôi sao bước đi trên thảm đỏ!

Lễ trao giải Liên hoan phim Hoa Hồng lại kết thúc nhanh đến lạ, sau đó bữa tiệc rượu liền bắt đầu. Ferdinand thực sự rất nghi ngờ liệu họ có phải vì muốn mở tiệc sớm nên mới kết thúc lễ trao giải trong thời gian ngắn nhất hay không.

Sự nghi ngờ của ông không phải là không có cơ sở. Mức độ yêu thích rượu của người Nga, chắc hẳn nhiều người đều rõ. Cộng đồng người Nga di cư đông đảo ở Bulgaria đã trực tiếp mang đặc tính này vào đất nước. Điều này cũng có thể thấy qua lượng tiêu thụ rượu tăng trưởng nhanh chóng hàng năm của Bulgaria, trở thành quốc gia tiêu thụ rượu lớn thứ hai thế giới, vượt qua tổng lượng tiêu thụ rượu của cả Anh và Pháp cộng lại!

Liên hoan phim đơn giản, nhanh chóng thì cũng đành chịu, dù sao đây là lần đầu tiên, mọi người cũng không có kinh nghiệm, nên bất kỳ tình huống nào xảy ra cũng có thể chấp nhận được.

Điều khiến Ferdinand cảm thấy ngoài ý muốn nhất chính là giải thưởng Phim điện ảnh xuất sắc nhất lại thuộc về loạt phim "Con đường trỗi dậy của Bulgaria". Đây là việc trực tiếp coi cả một loạt phim như một bộ phim duy nhất. Tất nhiên, điều này cũng chẳng có gì đáng nói, coi một loạt phim như một bộ phim cũng là điều có thể chấp nhận được. Vấn đề là bộ phim này hoàn toàn là một bộ phim thương mại thuần túy. Đồng thời, đây cũng là một bộ phim thương mại ca ngợi công lao của Ferdinand, lại còn là bộ phim có doanh thu cao nhất thế giới. Hiện tại, 5 bộ đã được quay và phát hành đều chiếm trọn Top 5 bảng xếp hạng doanh thu phòng vé.

Trong tình huống bình thường, một bộ phim thương mại hoàn toàn không mang tính nghệ thuật như vậy rất khó nhận được sự công nhận của công chúng, chứ đừng nói là đoạt giải. Rất nhanh, Ferdinand liền hiểu rõ lý do vì sao "Con đường trỗi dậy của Bulgaria" có thể đoạt giải: toàn bộ giám khảo của liên hoan phim đều là người Bulgaria. Một bộ phim có thể khơi gợi lòng yêu nước của họ, nếu không đoạt giải mới là có vấn đề! So với nghệ thuật, thì lòng yêu nước vẫn quan trọng hơn một chút.

Hoặc có lẽ đây cũng là chìa khóa thành công của bộ phim. Mặc dù có sử dụng một chút thủ pháp khoa trương, nhưng cũng phản ánh sự biến chuyển của xã hội Bulgaria.

Từ thuở ban đầu nhất với "Chiến tranh giành độc lập", người dân Bulgaria đã vùng lên khởi nghĩa vũ trang để giành độc lập dân tộc, đánh đuổi người Ottoman. Tiếp theo là "Chiến tranh tự vệ", quân dân Bulgaria chống lại sự xâm lược của người Serbia, bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ quốc gia. Bộ thứ ba, "Chiến tranh phản công tự vệ", chiến tranh Serbo-Bulgaria bùng nổ, quân đội Bulgaria giành thắng lợi hoàn toàn. Từ trận chiến này, Ferdinand liền bước lên vũ đài lịch sử, và Bulgaria cũng bắt đầu phát triển vượt bậc một cách thần kỳ. Bộ thứ tư, "Chiến tranh Balkan", Bulgaria lần đầu tiên thực hiện cuộc lật ngược tình thế, đánh bại Đế quốc Ottoman, đặt nền móng vững chắc cho vị thế cường quốc của Bulgaria! Bộ thứ năm, "Chiến dịch Constantinople", chính là một bộ phim chiến tranh đơn thuần, phản ánh tinh thần chiến đấu kiên cường của quân đội Bulgaria, sự hưởng ứng của người dân Balkan khi nô nức tòng quân, cuối cùng đánh sập Đế quốc Ottoman.

Năm bộ phim này đều tràn đầy ý nghĩa chính trị đậm nét. Bộ Tuyên truyền Bulgaria cũng là một trong các nhà đầu tư, nếu không thì bộ phim căn bản không thể được sản xuất. Bởi vì chi phí cho mỗi bộ phim đã vượt quá hai mươi triệu Lev, trong khi kỷ lục doanh thu cao nhất của điện ảnh Bulgaria lúc bấy giờ vẫn chưa tới ba mươi triệu Lev, ngay từ đầu đã dự kiến là sẽ lỗ! Chỉ là sau đó xảy ra ngoài ý muốn, doanh thu phòng vé có phần vượt ngoài dự đoán của mọi người. Lần đầu tiên tiếp xúc với những bộ phim chiến tranh hoành tráng như vậy, sự yêu thích của khán giả vượt xa mức bình thường.

Bộ phim đầu tiên "Chiến tranh giành độc lập" đã mang về hơn một trăm triệu Lev tiền vé chỉ riêng ở trong nước. Mặc dù phải chiếu ở các chuỗi rạp trong hai năm mới vượt mốc trăm triệu, nhưng điều này cũng đủ để thu hồi chi phí. Hiện nay, ở Bulgaria, việc kinh doanh phim thường là nhà sản xuất và chuỗi rạp chia năm ăn năm, điều kiện tiên quyết là nhà sản xuất tự phát hành. Nếu không, công ty phát hành sẽ cắt đi từ 20% đến 25%. Không phải công ty phát hành quá "đen", mà là chi phí phát hành phim ở thời đại này thực sự cao. Dù là bản phim gốc hay chi phí tuyên truyền, đều do công ty phát hành chịu trách nhiệm. Điều phiền toái nhất vẫn là phải giám sát rạp chiếu phim để ngăn chặn việc gian lận doanh thu. Tổng các chi phí này cộng lại cũng rất lớn.

Trừ cái đó ra, còn một phương pháp mạo hiểm hơn nhiều, là trực tiếp thuê trọn rạp chiếu phim, trong một khoảng thời gian cố định chỉ chiếu phim của mình. Tất cả rủi ro đều do nhà sản xuất gánh chịu. Mô hình này là mô hình mà các chuỗi rạp thích nhất, nhưng lại là điều mà nhà sản xuất ghét nhất. Nó chỉ phù hợp với các đạo diễn lớn; phim thông thường mà làm vậy, chắc chắn sẽ lỗ chết.

Với việc phát hành phim thông thường, số tiền mà nhà sản xuất thực sự nhận được chỉ chưa đến ba mươi phần trăm, còn phải nộp thuế thu nhập nữa. Do đó, doanh thu hơn trăm triệu Lev trên thực tế cũng chỉ vừa đủ hòa vốn, thậm chí chỉ lãi chút ít.

Những bộ phim mang đề tài chính trị, từ trước đến nay đều là điều mà giới điện ảnh e ngại nhất. Ferdinand đoán rằng việc "Con đường trỗi dậy của Bulgaria" đoạt giải tại Liên hoan phim Hoa Hồng lần này chắc chắn sẽ nhận về vô số lời chê bai từ giới điện ảnh quốc tế. Tuy nhiên, điều này dường như không gây ảnh hưởng gì. Liên hoan phim đầu tiên trên thế giới mà gây ra tranh cãi cũng là một điều tốt. Điều đáng sợ nhất chính là không có sự quan tâm nào cả.

Bản quyền văn bản này được bảo hộ bởi truyen.free, nghiêm cấm mọi hình thức sao chép mà không được phép.