"Màn trình diễn thần cấp liệu có thể được tạo ra như thế nào?"

Arcadi nhìn Phó Điều, không tỏ vẻ quá nhiều nghi hoặc hay kinh ngạc, chỉ khẽ gật đầu. Ông nhìn thoáng qua đồng hồ, rồi mỉm cười nói với Phó Điều:

"Không cần vội, lát nữa sẽ có một buổi chia sẻ. Dù có thể không nói cho cậu biết làm thế nào để biểu diễn ra một màn trình diễn thần cấp, nhưng ít nhất, tôi có thể kể cho cậu nghe tôi đã nghĩ gì khi trình diễn tác phẩm này lúc đó."

Arcadi vỗ vai Phó Điều, ra hiệu cậu xuống đài trước, chờ đợi ở phía dưới.

Bên ngoài phòng, khán giả và nhân viên đã ra về rất nhiều, nhưng tất cả mọi người vẫn đang hào hứng thảo luận về buổi biểu diễn tối nay.

Màn trình diễn thần cấp đột nhiên xuất hiện đã phá vỡ mọi giác quan của họ, khiến họ vô cùng phấn khích, thậm chí có thể đi kể cho những người am hiểu nghề nghe vài câu.

Còn với người không am hiểu, nếu kể cho họ nghe một vài cái tên quen thuộc hay nói về tác phẩm mình đã nghe tối nay, thì chẳng có nghĩa lý gì.

Nhân viên hậu trường nhanh chóng nhận được tin, vội vàng yêu cầu những khán giả khác ra ngoài. Ngay lập tức, trong phòng chỉ còn lại Phó Điều và một số người.

Phó Điều nhìn quanh bốn phía, nhận ra những người xung quanh thực sự là những nhân vật tài năng xuất chúng.

Cậu thấy Lang Lương Nguyệt, người từng gặp mặt cậu trước đây, và cũng thấy cả Argerich, Barenboim cùng những người khác.

Argerich cũng thấy Phó Điều, vẻ lạnh lùng trên mặt cô tan đi đôi chút, cô mỉm cười vẫy tay với Phó Điều, rồi nói:

"Dior, lại đây."

"Thưa bà Martha!"

Phó Điều đi đến bên cạnh Argerich, khẽ cúi đầu chào cô, khẽ nói: "Đã lâu không gặp, thưa bà Martha."

"Đâu có lâu đến thế, lần trước chúng ta gặp nhau có lẽ cũng vào thời điểm này năm ngoái."

Argerich ngẩng đầu tính toán thời gian một chút, mỉm cười nói: "Tôi còn nhớ năm ngoái vào thời điểm này, cậu bơ vơ và hoang mang, mang theo nỗi sợ hãi về tương lai mờ mịt, bước đi cũng có chút lơ lửng. Nhưng bây giờ, cậu đã hoàn toàn khác xưa rồi."

Cô tiến lên hai bước, nhẹ nhàng siết vai Phó Điều, sau đó vuốt nhẹ má cậu, trên mặt vẫn nở nụ cười.

"Bây giờ cậu đã trở thành một trong những nghệ sĩ piano hàng đầu thế giới rồi. Nếu tôi trẻ lại mấy chục tuổi, biết đâu tôi cũng sẽ theo đuổi cậu..."

"Thưa bà Martha..." Phó Điều đành bất lực.

Thấy Phó Điều tỏ vẻ bất lực, Argerich lại tỏ ra rất vui vẻ, đưa tay kéo tay Phó Điều, vỗ nhẹ, cười nói.

"Tuy nhiên, khi tôi nghe cậu thi đấu �� trận chung kết cuộc thi piano quốc tế Chopin, tôi đã đoán được ngày này sẽ đến, đoán rằng cậu sẽ được các lễ hội âm nhạc lớn trên thế giới trọng vọng. Chỉ là không ngờ lại đến nhanh đến thế. Dior, bạn tôi đã quay lại buổi biểu diễn của cậu ở châu Âu, cậu biểu diễn rất tuyệt! Tôi tin cậu sớm muộn cũng sẽ trở thành một nghệ sĩ hàng đầu thế giới, như chúng tôi vậy."

"Cháu cảm ơn bà, thưa bà Martha."

Phó Điều cũng nở nụ cười: "Nhưng cháu cảm thấy, cháu vẫn chưa đủ hoàn hảo. Khi nào cháu có thể biểu diễn một màn trình diễn thần cấp, cháu mới thực sự là một nghệ sĩ piano hàng đầu."

"Màn trình diễn thần cấp ư? Cái thứ này chỉ có thể nói là hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, chứ không thể cưỡng cầu, ha ha ha..."

Barenboim ngậm điếu xì gà lớn đến cạnh Phó Điều, nhìn Phó Điều từ đầu đến chân, nở nụ cười, rồi vươn tay nói:

"Tôi đã nghe rất nhiều người nói về tên cậu, Dior Phó. Tôi là Daniel Barenboim, cứ gọi tôi là Daniel là được, đừng quá khách sáo."

"Vâng, thưa ông Daniel."

Phó Điều quay đầu gật nhẹ đầu với Barenboim.

Barenboim liên tục đổi chỗ điếu xì gà trong miệng, tựa hồ có chút sốt ruột.

Tuy nhiên, điều này cũng rất bình thường.

Trong khán phòng không được hút thuốc. Dù Barenboim là một nghệ sĩ piano hàng đầu, mọi người cũng không thể vì ông ấy mà phá lệ.

Bởi vậy, là một người nghiện thuốc, Barenboim đành phải nín nhịn.

Ông liếc nhìn nhân viên đang chuẩn bị trên sân khấu, không khỏi thở hắt ra hai tiếng, khó chịu nói:

"À mà thằng nhóc Arcadi này sao giờ vẫn chưa ra sân? Tôi đã đợi hắn hai ba tiếng đồng hồ rồi, sắp không chịu nổi nữa."

"Daniel! Ông hút thuốc ít thôi!"

Giọng Lang Lương Nguyệt vang lên từ phía sau Phó Điều. Phó Điều quay đầu nhìn lại, thấy Lang Lương Nguyệt cùng cô trợ lý Gina của mình đang từng bước tiến về phía họ.

Thấy Phó Điều quay đầu, Lang Lương Nguyệt mỉm cười gật đầu với Phó Điều, rồi quay sang nhìn Barenboim, bất lực nói:

"Ông Daniel, sức khỏe của ông tự ông phải hiểu chứ. Nếu cứ tiếp tục hút thuốc uống rượu thế này, thể trạng của ông chắc chắn sẽ có ngày suy sụp sớm. Trước đây ông còn nói với tôi là muốn biểu diễn lại toàn bộ các bản Sonata của Beethoven cơ mà, ông thực sự còn đủ sức không?"

"Lương Nguyệt! Cậu đang khinh thường tôi đấy à? Dù sao thì tôi cũng là thầy của cậu, cậu đừng có mà coi thường tôi quá đáng!"

Daniel nghe Lang Lương Nguyệt nói xong, lập tức râu dựng ngược, trợn mắt quát: "Cậu làm được thì tại sao tôi lại không làm được? Cứ cho là vậy đi, năm nay, à không, sang năm, à không, năm sau... Thôi bỏ đi, dù sao thì năm này qua năm khác tôi nhất định sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc lưu động toàn bộ Sonata của Beethoven để tát thẳng vào mặt cậu! Thằng nhóc này, cậu còn dám chất vấn tôi à?"

"Sao tôi dám chất vấn ông chứ," Lang Lương Nguyệt tỏ vẻ im lặng, nói với Barenboim, "tôi chỉ nhắc ông chú ý đến sức khỏe của mình, đừng ngày nào cũng hút thuốc uống rượu... Với lại, ông hút thuốc uống rượu thì không sao, nhưng sau đó đừng có phả khói vào mặt tôi, tôi không hút thuốc, chuyện này tôi nhịn ông lâu lắm rồi."

"Thằng nhóc này, cậu cứng cáp rồi hả, thấy mình giỏi giang rồi là bắt đầu cãi lại thầy à? Cậu có tin là quay đầu tôi sẽ tuyên bố với mọi người rằng tôi và cậu không còn bất cứ liên quan gì nữa không? Hừ, tôi còn không tin, thằng nhóc cậu còn có thể quản được tôi?"

Nhìn Daniel như thế, Lang Lương Nguyệt còn chưa nói gì, Argerich đã là người đầu tiên lườm một cái, rồi đá thẳng vào đùi Barenboim, tức giận bảo:

"Cậu ấy nói đúng đấy, Daniel, ông thực sự nên bỏ thuốc. Một mình trên sân khấu đã đủ cô độc rồi, tôi cũng không muốn sau này không còn ai có thể cùng tôi hợp tác trên sân khấu nữa."

"Martha, em nói anh hả? Không phải em cũng hút thuốc đó sao? Dù cho em hút thuốc lá dành cho phụ nữ, không thể so với điếu xì gà của tôi, nhưng em với tôi có gì khác nhau đâu? Đừng tưởng em là sư muội của tôi thì muốn làm gì thì làm nhé!"

"Ông đang nói cái gì?"

Argerich và Barenboim cứ thế lời qua tiếng lại, suýt nữa thì cãi nhau ầm ĩ.

Dù hai người họ chưa hề kết hôn, cũng chưa từng xảy ra chuyện gì tương tự, nhưng mối quan hệ hiện tại của họ còn thân thiết hơn cả vợ chồng. Argerich, để không quá cô độc khi lên sân khấu, vẫn luôn thích kéo Barenboim cùng biểu diễn.

Barenboim cũng rất vui khi được biểu diễn cùng cô sư muội của mình.

Vì vậy, người ta thường thấy hai người họ sánh đôi ở mọi nơi. Thế nhưng giữa họ lại chẳng có tình ý gì, mà chỉ có sự quan tâm như người thân.

Còn về việc giữa hai người họ rốt cuộc có xảy ra chuyện gì hay không, đó không phải là điều mà Phó Điều hay Lang Lương Nguyệt cần phải bận tâm.

Lang Lương Nguyệt thấy hai người có vẻ sắp cãi vã, liền kéo Phó Điều đi ra xa, tránh khỏi hai người họ, lắc đầu, thở dài nói:

"Cậu đừng để tâm hai người đó, họ thường như vậy thôi, nhưng bản chất vẫn rất tốt."

"Không sao, tôi cũng không để ý, nhưng mà..." Phó Điều đưa mắt nhìn khắp mọi người trong phòng, không khỏi tò mò hỏi,

"Nói đi cũng phải nói lại, sao trong phòng lại có đông người thế này? Lại còn có nhiều nghệ sĩ piano hàng đầu đặc biệt giỏi giang như anh ở đây? Chẳng phải mọi người đều đã từng biểu diễn những màn trình diễn thần cấp hoặc thu âm rồi sao? Vậy tại sao vẫn còn ở đây thế này?"

"Bởi vì... chúng tôi đều không hài lòng với hiện trạng."

Lang Lương Nguyệt cười với Phó Điều, nhìn về phía sau lưng nơi Argerich và Barenboim đang cãi cọ lầm bầm, nhìn về phía xa nơi Kissin đang giao lưu với bạn bè, nhìn về phía Zimerman – người quý ông tao nhã không gì sánh được, đứng cô độc như tiên nhân, tách biệt với thế giới – rồi thản nhiên nói:

"Bất kể là tôi, Argerich, hay Zimerman, những người như chúng tôi sẽ không bao giờ hài lòng với hiện trạng. Bởi vì những màn trình diễn thần cấp mà chúng tôi có thể tạo ra, về cơ bản không phải là tùy ý muốn biểu diễn thế nào thì biểu diễn, mà còn phải phụ thuộc vào vận may và thực lực. Người càng yếu, tỷ lệ tạo ra màn trình diễn thần cấp càng thấp. Chúng tôi không thể tăng cường vận may của mình, chúng tôi chỉ có thể dựa vào việc học hỏi kinh nghiệm từ người khác, để những tác phẩm chúng tôi biểu diễn có thể càng gần với trình độ thần cấp."

"Chỉ có như vậy, chúng tôi mới có thể qua mỗi lần biểu diễn, bám sát những gì chúng tôi suy đoán về màn trình diễn thần cấp, để chúng tôi có thể hòa mình vào âm nhạc hơn nữa, từ đó tăng tỷ lệ tạo ra một màn trình diễn thần cấp."

Lang Lương Nguyệt nhìn Phó Điều, bất lực buông tay hỏi: "Chắc cậu không nghĩ rằng những màn trình diễn thần cấp mà chúng tôi tạo ra, về cơ bản đều là tùy ý muốn biểu diễn thế nào thì biểu di���n chứ?"

"Không phải vậy..."

Phó Điều lắc đầu, "tôi chỉ hơi tò mò thôi."

"Chẳng có gì đáng tò mò cả, mọi người ở đây đều làm như vậy, học hỏi kinh nghiệm lẫn nhau, để màn biểu diễn của mình được trôi chảy hơn, chỉ có thế thôi."

Lang Lương Nguyệt lắc đầu, đưa mắt nhìn lên sân khấu.

Lần này không còn những lời nhắc nhở cho khán giả như trước, cũng không tắt hết đèn, mà sân khấu được chiếu sáng rực rỡ nhất.

Nhân viên chỉ đơn giản nâng cao ánh sáng sân khấu lên một chút rồi không còn điều chỉnh gì nữa. Và Arcadi, dưới ánh đèn này, từ hậu trường khán phòng bước ra.

Tiếng vỗ tay vang lên!

Dù trong phòng không còn đông người, nhưng mọi người vẫn dành cho Arcadi những tràng pháo tay nồng nhiệt.

Giữa những tiếng vỗ tay ấy, Arcadi hơi cúi đầu chào mọi người, mỉm cười nói:

"Cảm ơn các nghệ sĩ piano, các bạn nghệ sĩ đã cổ vũ. Tôi rất vui khi có thể ở đây cùng quý vị thảo luận một chút về âm nhạc, về nghệ thuật. Bây giờ đã muộn rồi, thời gian có hạn, vì vậy chúng ta sẽ đi thẳng vào vấn đề, bắt đầu nội dung chính hôm nay."

Tiếng vỗ tay lại vang lên, mọi âm thanh trong khán phòng đều biến mất. Argerich và Barenboim cũng không còn cãi cọ, mà chăm chú nhìn Arcadi trên sân khấu, biểu cảm vô cùng nghiêm túc.

Trong tình thế đó, Arcadi chậm rãi cất lời: "Đầu tiên, tôi muốn trao đổi một chút, rốt cuộc Brahms là gì, và đối với tôi, suy nghĩ của tôi về Brahms là gì."

Lang Lương Nguyệt khẽ huých Phó Điều, nói thêm: "Ý ở đây là, nếu suy nghĩ của các bạn về Brahms khác biệt, thì nội dung phía sau mang tính tham khảo thôi nhé."

"Ừm."

Phó Điều gật đầu, tiếp tục lắng nghe Arcadi nói.

Arcadi tiếp tục nói với mọi người:

"Tất cả chúng ta đều biết rõ, Brahms, là một nhà cổ điển chủ nghĩa trong thời kỳ lãng mạn. Ông luôn được mọi người coi là người kế nhiệm tài ba của Beethoven, hay nói cách khác, là nhà soạn nhạc cổ điển cuối cùng, kiên quyết tuân thủ những tiêu chuẩn nhất định của trường phái cổ điển Vienna. Vì vậy, đối với tôi, thay vì dùng những thủ pháp lãng mạn hơn để lý giải Brahms, tôi thực sự có khuynh hướng dùng phương pháp của trường phái cổ điển để thể hiện và lý giải ông ấy."

"Lấy tác phẩm mở đầu của tôi làm ví dụ. Khi tôi chú ý đến tác phẩm này, tôi chủ yếu tập trung vào đường nét giọng trầm của tác phẩm, chú ý đến sự biểu đạt trong các hợp âm, những cảm xúc dạt dào trong âm nhạc—những điều mà ai cũng biết. Nhưng đồng thời, tôi vẫn luôn tự hỏi, tại sao Brahms lại có khuynh hướng sử dụng các hợp âm cổ điển để thể hiện các hợp âm lãng mạn?"

"Sự khác biệt rất rõ ràng, như việc chuyển từ cơ chế truyền tải cảm xúc nội tại sang cơ chế truyền tải qua hành vi. So với sự sáng rõ của Beethoven, ông đã đẩy âm nhạc của mình vào một chiều sâu hơn, thể hiện sự hùng hồn và truyền thống theo kiểu Hy Lạp. Các hợp âm của ông thường dày dặn hơn, trong tác phẩm chứa đựng nhiều sự kiên quyết và tự tin, với những đoạn văn chương trôi chảy và phóng khoáng. Kỹ thuật đối vị xen kẽ trong âm nhạc của ông làm cho tác phẩm càng thêm hùng tráng và bao la."

"Đồng thời..."

Arcadi nhanh chóng trình bày cho mọi người cảm nhận của mình về Brahms, kể cho họ nghe cách ông tìm hiểu và lý giải Brahms.

Đúng như câu nói mà Hellwig đã nói với Phó Điều khi cậu còn học ông ấy.

So với các nghệ sĩ piano khác, điểm đặc sắc nhất của Brahms nằm ở cách ông sử dụng hợp âm trong âm nhạc.

Ông không giống như những nghệ sĩ piano thông thường, chỉ xem hợp âm như một phần đệm đơn giản. Brahms lại rất nghiêm túc coi hợp âm như một phần tổng thể của âm nhạc, là yếu tố biểu đạt phong cách và sắc thái âm nhạc.

Dù Brahms không đặc biệt khó tìm hiểu và biểu đạt như Chopin, người có những thủ pháp lý giải âm nhạc đặc biệt.

Nhưng Brahms cũng không phải cứ tùy tiện là có thể chơi tốt được. Ông cũng có sắc thái đặc biệt riêng, cũng cần phải có những kỹ thuật đặc thù nhất định.

Chỉ có điều, kỹ thuật này so với cảm giác Chopin huyền diệu, khó giải thích kia thì đơn giản hơn nhiều.

Dù sao, nét đặc sắc của ông chính là sự biểu đạt hợp âm truyền thống này.

Trước những lời giải thích của Arcadi về Brahms, những người dưới khán đài không hề tỏ ra sốt ruột, cứ thế chăm chú lắng nghe, cảm nhận tư duy của ông ấy về âm nhạc.

Đây chính là cốt lõi, là nền tảng giúp ông tạo ra màn trình diễn thần cấp năm nay.

Chỉ khi hiểu được tư tưởng của ông, rồi từ đó suy ngẫm về cách ông diễn giải màn trình diễn thần cấp, mới có thể giúp ích hiệu quả nhất cho việc nắm bắt màn trình diễn thần cấp đó.

Nếu không thể hiểu được tư tưởng của ông, thì rõ ràng là rất khó để lý giải cách ông xây dựng màn trình diễn thần cấp.

Còn về việc tư tưởng tương đồng hay không, thì chẳng có cách nào cả.

Tư tưởng hoàn toàn khác biệt, nhưng đâu thể vì thế mà bảo họ không học hỏi gì từ Arcadi được? Điều đó cũng kỳ quặc quá.

Vì vậy, khi nghe Arcadi trình bày, nhiều người đã từ bỏ ý định học hỏi chuyên sâu, chuyển sang đơn thuần lắng nghe.

Trong khi đó, một số khác lại càng chăm chú hơn.

Chẳng hạn như Phó Điều.

Thực ra, cậu ấy chưa có một cái nhìn đặc biệt hoàn chỉnh về Brahms. Cậu chỉ biết Brahms cần chú ý đến việc kiểm soát hợp âm, nhưng không ngờ chỉ năm chữ "kiểm soát hợp âm" đơn giản ấy lại chứa đựng hàm nghĩa sâu sắc đến vậy.

Cậu lắng nghe Arcadi giảng giải, đối chiếu, phân tích và bổ sung những lời ấy vào hình dung Brahms trong tâm trí mình.

Brahms vốn có phần bằng phẳng trong suy nghĩ của cậu, giờ đây lại dần trở nên sống động, có chiều sâu.

Lang Lương Nguyệt thì khác với Phó Điều. Anh đến nghe chỉ để nghe chia sẻ về màn trình diễn thần cấp. Với phương pháp biểu diễn của người khác, anh chỉ tiếp nhận khi cảm thấy phù hợp.

Vì vậy, anh chỉ đơn thuần lắng nghe một chút, vì biết rằng hướng đi của Arcadi trong Brahms khác với anh, việc tiếp thu cũng không mang lại nhiều lợi ích, nên anh cơ bản không chú tâm lắm.

Chỉ có điều...

Lang Lương Nguyệt có chút hứng thú, đưa mắt nhìn Phó Điều đang chăm chú lắng nghe bên cạnh mình.

Anh luôn cảm thấy Phó Điều dường như có chút thay đổi.

Arcadi không hề bận tâm đám người dưới khán đài rốt cuộc nghĩ gì. Ông ấy chỉ đang thực hiện một buổi chia sẻ đơn giản, còn việc có hữu ích hay không, đó không phải là phạm vi ông ấy có thể quản lý.

Sau khi mô tả đơn giản về sự lý giải của mình đối với Brahms, ông trầm ngâm một lát rồi nói với mọi người:

"Về phần màn trình diễn thần cấp..."

Giờ phút này, bất kể là người quan tâm hay không, người có hướng đi giống hay khác, tất cả đều tập trung sự chú ý, chăm chú nhìn Arcadi phía trước, chờ đợi ông ấy giảng giải.

Dưới ánh mắt của mọi người, Arcadi chậm rãi cất lời:

"Thực ra, tôi cũng không hoàn toàn rõ ràng về sự xuất hiện của màn trình diễn thần cấp. Tôi chỉ đơn thuần làm theo thói quen của mình: tắm rửa thay quần áo, và trước khi biểu diễn bắt đầu, cố gắng hết sức để lý giải và kiểm soát sân khấu, để bản thân càng có thể kiểm soát khu vực này. Về phần biểu hiện âm nhạc, thực ra tôi cũng không để tâm quá nhiều."

"Đây là thói quen của tôi. Mỗi lần trước cuộc thi tôi đều không ngừng nghiên cứu sân khấu. Và rồi trước buổi biểu diễn hôm nay, tôi đột nhiên cảm nhận được một cảm giác như vậy – cảm giác tôi hòa làm một thể với sân khấu. Tôi có thể thoải mái kiểm soát dòng chảy âm nhạc trong tay mình. Thậm chí tôi có thể cảm nhận được âm nhạc của mình ở mỗi góc nhỏ trong khán phòng này, hiệu ứng âm thanh mà nó truyền tải rốt cuộc ra sao."

"Với sự kiểm soát như vậy, tôi đã dung hòa sân khấu này với Brahms, và dưới tác động của thời gian trôi qua mà sân khấu dần mất đi sự kiểm soát, cuối cùng đã tạo nên màn trình diễn mà quý vị có thể nghe hôm nay..."

"Màn trình diễn thần cấp."

Văn bản này đã được biên tập và thuộc bản quyền của truyen.free, rất mong quý độc giả tìm đọc tại địa chỉ chính thức.