Trong mấy ngày này, Phó Điều tiến bộ vượt bậc về âm nhạc, cậu dồn toàn bộ tâm trí vào việc cảm thụ và hòa mình vào từng nốt nhạc.

Mỗi sáng sớm, cậu thức dậy khoảng hơn sáu giờ, nhẹ nhàng rời giường rồi lập tức đến thư viện. Đeo tai nghe, mang theo một chồng giấy nháp, cậu bắt đầu miệt mài nghe và ghi chép. Viết xong, cậu lại đến phòng đàn để ngẫu hứng đàn vài khúc, hoàn toàn không đụng đến bất cứ tác phẩm nào của Chopin, nhằm giúp bản thân cảm thụ âm nhạc sâu sắc hơn.

Điều đáng nói là, những bản Polonaise đầu tiên của Chopin – tức là những tác phẩm ông sáng tác khi còn nhỏ – mà trước đây Phó Điều vẫn còn chút chưa thấu đáo, giờ đây đã được cậu nắm bắt gần như hoàn toàn, thậm chí đạt đến trình độ nhuần nhuyễn như lòng bàn tay.

Thuần thục đến mức nào ư? Chỉ cần bạn ngẫu hứng nói ra một đoạn hợp âm, Phó Điều có thể ngay lập tức tấu lên tất cả những đoạn có cấu trúc hợp âm tương tự trong bản nhạc đó.

Thậm chí, nếu bạn nói thẳng số ô nhịp – ví dụ, bạn nói với Phó Điều rằng hãy bắt đầu từ phách thứ tư của ô nhịp thứ hai mươi ba trong bản Polonaise cung Si thứ của Chopin – cậu hoàn toàn không cần nhìn nốt, vẫn có thể tự sắp xếp trong đầu rồi tấu ra đoạn nhạc đó chuẩn xác đến từng nốt. Bạn chẳng cần ngân nga, chỉ cần nói ra là được. Nếu có thể ngân nga vài nốt thì càng tốt, Phó Điều sẽ lập tức bắt nhịp theo tiếng ngân của bạn và tiếp tục tấu với tốc độ bạn đưa ra.

Nếu chỉ là thuần thục thì không nói làm gì, nhưng điểm đặc biệt là... trong vài bản nhạc đó của Phó Điều, chất Chopin rất đậm đà! Một phong thái thiên tài chớm nở. Bạn thực sự có thể nghe thấy "hồn" của Chopin trong âm nhạc của Phó Điều. Nếu bạn nhìn Phó Điều đang biểu diễn trên đàn dương cầm, thậm chí có khả năng sẽ nhầm cậu là Chopin, dù cho Phó Điều và Chopin có ngoại hình gần như hoàn toàn khác biệt...

Khi bản nhạc kết thúc, Phó Điều trình bày toàn bộ sự lý giải của mình về Chopin trước mặt Hà Thâm, và Hà Thâm nhìn cậu với vẻ hơi lạ lùng.

“Những điều này... đều là con luyện trong hai ngày nay ư?” Hà Thâm hỏi, ngữ khí có chút hoài nghi.

Phó Điều không chút do dự đáp: “Đúng vậy ạ, con vẫn luôn nghe những người khác biểu diễn, sau đó kết hợp với một số ghi chép trong tài liệu, hoàn toàn kết hợp cả hai lại với nhau, miễn cưỡng tạo ra cảm giác diễn tấu như hiện tại con có thể làm được. Thầy thấy sao ạ?”

“Cảm giác này...” Hà Thâm trầm ngâm một lát, chậm rãi gật đầu: “Cũng có chút ý tứ, nhưng cảm giác vẫn chưa đủ sâu. Những gì con đang biểu diễn đều là tác phẩm tương đối sớm của Chopin, trong đó chất riêng của Chopin vẫn chưa thật sự rõ nét. Ông ấy vẫn đang ở giai đoạn thiên tài chớm nở, trong tác phẩm của ông ấy phần nhiều là sự mô phỏng theo những nhạc sĩ khác sáng tác, chứ chưa phải là chất riêng của ông. Tuy nhiên, việc con có thể biểu diễn tốt đến vậy những tác phẩm Chopin sáng tác khi còn nhỏ thực sự có chút nằm ngoài dự liệu của thầy. Thầy hoàn toàn không ngờ con lại có thể luyện được những tác phẩm có chiều sâu đến thế chỉ trong thời gian ngắn như vậy.”

“Bất quá...” Ngay lúc Phó Điều đang chuẩn bị đón nhận lời khen từ Hà Thâm, Hà Thâm đột ngột chuyển giọng và hỏi Phó Điều.

“Bất quá thầy có một vấn đề: Những tác phẩm Chopin thời kỳ đầu mà con từng luyện, so với những tác phẩm con nghe được sau này, thuộc giai đoạn đầu trung kỳ, trung kỳ và hậu kỳ của Chopin, thì cảm giác khi nghe và cảm giác khi luyện tập chúng có khác nhau nhiều không?”

Nụ cười trên mặt Phó Điều dần tắt, đôi mày khẽ nhíu lại. Cậu trầm tư một lát rồi chậm rãi lắc đầu: “Rất khác biệt ạ, cảm giác như những tác phẩm từ hai thế giới vậy. Ngay cả khi con đã xây dựng được một hình tượng hoàn chỉnh về những tác phẩm đầu tay của Chopin, nhưng với các tác phẩm đầu trung kỳ của Chopin, con vẫn còn thiếu sót rất nhiều, và cảm thấy giữa các tác phẩm thời kỳ đầu với thời kỳ đầu trung kỳ có một khoảng cách lớn phi thường, hoàn toàn khác xa những gì con tưởng tượng.”

“Ồ? Nói rõ hơn xem nào.” Hà Thâm gật đầu, gợi mở: “Còn có điểm nào con chưa rõ nữa không?”

Phó Điều vừa suy nghĩ vừa nói: “Chính là con cảm thấy khi biểu diễn những tác phẩm gần đến thời kỳ trung kỳ, luôn rất khó để lý giải trọn vẹn mọi điều trong âm nhạc, con cảm thấy như thiếu đi chút gì đó trong đó.”

“Cũng như con đã từng nói lúc mới bắt đầu, khi con biểu diễn tác phẩm đầu tiên của Chopin, bản Polonaise cung Son thứ, con đã dành khoảng một ngày để đọc sách, phân tích rồi trình bày, và trong một ngày đó con đã đưa bản nhạc này đến cảnh giới gần như hoàn mỹ, chính là như thầy vừa mới nghe đó, nhưng mà...”

“Nhưng đến tác phẩm thứ hai của Chopin, con lại bắt đầu cảm thấy hơi mơ hồ, không còn thấu triệt như vậy. Phải cho đến khi thầy đưa con đi nghe những người khác biểu diễn, con mới dần dần thấu hiểu phương pháp diễn tấu những tác phẩm đó, đạt được trạng thái hiện tại.”

“Nhưng mà sau đó... không, nói đúng hơn là càng về sau, con càng khó lý giải được một số điều trong âm nhạc của Chopin. Thời gian để con hoàn thành một bản nhạc không còn là vài giờ nữa, mà bắt đầu từ nửa ngày, thậm chí cả một ngày...”

“Tốc độ tiến bộ của con càng lúc càng chậm, mà các chi tiết trong âm nhạc lại càng ngày càng nhiều. Con càng khó nắm bắt được cái "chất" Chopin trong âm nhạc, luôn cảm thấy âm nhạc trở nên đặc biệt rời rạc, khó định hình...” Phó Điều ngẩng đầu nhìn Hà Thâm, người dường như đang mỉm cười nơi khóe mắt, và hỏi: “Vậy thì... con nên cải thiện như thế nào ạ? Hay con cứ tiếp tục luyện tập theo phương pháp hiện tại, rồi dùng thời gian để mài giũa sao?”

“Không...” Hà Thâm hứng thú nhìn Phó Điều, ông càng nhìn cậu càng thấy khó tin, rồi mỉm cười nói:

“Thầy thật không ngờ con lại có thể suy nghĩ nhiều đến vậy trong hai ngày qua. Các tác phẩm tiền kỳ của Chopin quả thực tương đối đơn giản. Con có thể luyện tốt đồng thời xây dựng được một phương pháp luyện tập cho riêng mình, điều này thật sự rất thú vị. Mặc dù phương pháp này vẫn còn chút thiếu sót, nhưng nó đã khá hoàn thiện rồi, chỉ còn thiếu một chút cuối cùng thôi.”

“Thiếu điều gì ạ?”

“Đá ở núi khác!” Hà Thâm đứng dậy, đi đến bên cửa sổ phòng đàn, ngẩng đầu nhìn dòng người đông đúc bên dưới, rồi hỏi Phó Điều.

“Trước đó thầy có nói với con rằng chúng ta cần phải tham gia Đại hội Giảng dạy Đàn dương cầm Quốc tế Hải Thành, con nhớ không? Thầy đã nói với con trong buổi học cuối cùng lần trước rồi.”

“Dạ, con nhớ.”

“Vậy gần đây con có nghe thử chương trình học nào không?”

“Vẫn chưa ạ...”

“Nếu rảnh, con hoàn toàn có thể nghe thử. Dù sao những người có thể lên bục giảng đều cơ bản là các giáo sư khá nổi tiếng trong nước Hoa, vì vậy đại hội này rất có lợi cho con. Hãy nghe xem người khác nghĩ gì và các thầy cô ấy dạy ra sao.”

Nói rồi, Hà Thâm lắc đầu, tiến đến bên cạnh Phó Điều, đưa tay vỗ vai cậu rồi mở cửa.

“Đi thôi nào, vừa hay tối nay có một buổi diễn thuyết của thầy Đan Nghĩa, giảng về thuyết minh giảng dạy tác phẩm Chopin hiện đại. Trước đó thầy đã hẹn trước hai chỗ ở trường, con đi cùng thầy nhé, đến nghe xem thầy Đan Nghĩa giảng thế nào.”

“Bài giảng của thầy ấy hẳn sẽ giúp con tiến thêm một bước, dù sao... thầy ấy từng đích thân dạy dỗ quán quân cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin!”

Mọi quyền lợi của bản dịch này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép và phát tán.