Dưới khán đài, các học sinh thi nhau giơ tay. Cô bạn Na Trát còn nắm chặt tay giơ cao tít lên trần nhà, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Chọn em đi! Chọn em đi! Chọn em đi!”

Bỏ qua cô bạn Na Trát đang sốt sắng, người đầu tiên được gọi tên là một học sinh khoa đạo diễn. Cậu ta trực tiếp hỏi: “Xin hỏi thầy Cố, sau thành công vang dội của «Cầu Trạng Tia Chớp», thầy có nghĩ rằng trong tương lai sẽ có ngày càng nhiều người làm điện ảnh sản xuất phim khoa học viễn tưởng không?”

Làm sao có thể! «Lưu Lạc Địa Cầu» đã ra mắt bốn năm trời mà vẫn chẳng ai dám đụng đến đề tài khoa học viễn tưởng, ngay cả «Thượng Hải Thành Lũy» cũng đã được duyệt từ rất lâu rồi. Thầy nghĩ đây là chuyện có thể làm được dễ dàng như quay «Mãn Giang Hồng», chỉ cần tìm một cái sân trong hai tháng là xong sao?

“Khi đó tôi mong muốn ngày càng có nhiều đồng nghiệp cùng nhau làm phong phú thêm các thể loại phim nội địa của chúng ta, chứ không phải chỉ một mình tôi gào thét ở đó. Thế nhưng, điều này không chỉ đòi hỏi năng lực cá nhân của đạo diễn mà còn đặt ra yêu cầu rất cao đối với ngành công nghiệp điện ảnh của chúng ta. «Cầu Trạng Tia Chớp» chỉ là dùng dao mổ trâu cắt tiết gà thôi. Tôi vẫn rất mong đợi có những người mới xuất hiện và thử sức với đề tài khoa học viễn tưởng.”

“Thầy Cố, thầy thấy phim thương mại và phim nghệ thuật, cái nào quan trọng hơn?” Học sinh được gọi tên tiếp theo hỏi.

“Tôi cho rằng chúng không phân biệt cao thấp,” Cố Trọng Vũ đã biết ngay sẽ có người hỏi câu này.

“Thực ra, tôi muốn đính chính một chút cho các bạn: ở nước ngoài không có khái niệm ‘phim văn nghệ’ này. Loại hình phim đó gọi là ‘phim của tác giả’ thì phù hợp hơn.” Ngay lập tức, anh lại giải thích rõ hơn về lý do phân loại thể loại.

“Vì vậy, «Shawshank Redemption» là phim chính kịch, «Cầu Trạng Tia Chớp» và «Trí Tuệ Nhân Tạo» là phim khoa học viễn tưởng, còn «Bá Vương Biệt Cơ» là phim chính kịch và tình cảm,” Cố Trọng Vũ nói tiếp. “Tôi hy vọng các bạn sinh viên đang ngồi đây đừng sa vào xiềng xích của phim thương mại và phim nghệ thuật. Điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Làm phong phú các thể loại phim ảnh hiện tại của chúng ta mới là điều quan trọng nhất.”

“Nhưng thưa thầy Cố, ngay cả với phim thể loại, cũng có cái thiên về thương mại hơn và cái thiên về nghệ thuật hơn chứ ạ? Chẳng lẽ chúng ta, những người làm phim, lại không có sự kiên định của riêng mình sao?” Có người như sợ thiên hạ không đủ loạn, truy hỏi.

Cố Trọng Vũ nhướn mày, vẫn giữ nụ cười trên môi: “Nói chính xác thì, đó là thiên về đại chúng hóa và hơi tiểu chúng hóa. Phim ảnh mang tính đại chúng sẽ phù hợp hơn khi được chiếu ở rạp – các bạn lưu ý, là ‘phù hợp hơn’ nhé – để thu hút càng nhiều khán giả đến rạp càng tốt. Còn phim ảnh mang tính tiểu chúng thì phù hợp hơn để thưởng thức tại nhà, một mình hoặc cùng vài người bạn thân thiết, xem đi xem lại để chiêm nghiệm. Loại trước thì dễ kích thích adrenaline hơn, dễ kiếm tiền hơn; loại sau thì dễ gây cộng hưởng ở những tầng sâu tinh thần hơn.”

Nói đến đây, anh giơ ngón tay lên, ngăn những người đang định đặt câu hỏi: “Đừng ngại nói đến tiền. Không có tiền thì không thể làm ra những bộ phim hay. Ngay cả phim hay cũng cần rất nhiều tiền để sản xuất.”

“Đất nước chúng ta là một quốc gia với hơn một tỉ dân, có nền tảng văn hóa sâu sắc và thị trường rộng lớn. Ngành công nghiệp điện ảnh tự nhiên phải lấy Mỹ, quốc gia đứng đầu thế giới, làm tiêu chuẩn. Vào những năm 80, 90 của thế kỷ trước, chúng ta có rất nhiều đạo diễn xuất sắc, nhưng cũng có nhiều người không muốn phát triển vì dù sao phim có tệ đến mấy thì nhà nước cũng sẽ ‘bao sân’. Hiện tại, khi thị trường hóa, chúng ta nhất định phải thay đổi những quan điểm đó, lấy việc kiếm tiền làm ưu tiên hàng đầu.”

Nói đến đây, anh giơ hai tay lên, nhẹ nhàng nhấn xuống không trung: “Tôi biết các bạn còn muốn nói điều gì, nhưng đừng vì ngại nói đến tiền mà tự nhốt mình vào trong tháp ngà. Mà trong xã hội hiện đại, các bạn có thể sống cả đời trong tháp ngà sao? Muốn tồn tại, vậy thì nhất định phải nói đến tiền, nói đến lợi nhuận.”

Nước Mỹ đã làm thế nào? Họ dùng những dự án đầu tư lớn, sản xuất quy mô lớn để kiếm tiền từ khắp thế giới, sau đó lại đổ tiền vào những bộ phim nghệ thuật tiên phong, có thể lỗ vốn nhưng thực sự thúc đẩy sự tiến bộ của cái đẹp.

Cho nên, điện ảnh Mỹ mặc dù nặng về tiền bạc, nhưng cũng quan tâm đến giá trị nghệ thuật nhất định, không quá cực đoan, không như điện ảnh châu Âu, đôi khi đã quá điên rồ, chìm đắm trong sự thể hiện bản thân mà không thể tự kiềm chế.

Quản Trọng từ hơn hai nghìn năm trước đã nói: ‘Kho lương thực đầy đủ mới biết lễ nghĩa’. Con người chỉ khi no bụng mới có thể theo đuổi chân thiện mỹ. Lương thực tinh thần cũng là lương thực. Chỉ khi sự kích thích adrenaline đã được thỏa mãn, thậm chí đến mức thừa thãi, khiến người ta chán ghét, khán giả mới có thể nâng cao gu thẩm mỹ của mình, thực sự trải nghiệm và thấu hiểu những tác phẩm tràn đầy cái đẹp, đồng thời cổ vũ những đạo diễn đã sáng tạo ra chúng, từ đó tạo nên một vòng tuần hoàn tốt đẹp.

“Thế nhưng thưa thầy Cố, nếu không thể kiên trì theo đuổi nghệ thuật, vậy sau này ai sẽ kế thừa nó đây?” Dưới khán đài, vẫn có người hỏi như vậy.

“Nghệ thuật sẽ tự nó được truyền thừa,” anh cười nói.

“Chỉ cần con người vẫn còn, chỉ cần nền văn minh vẫn còn tiếp nối, sự theo đuổi cái đẹp của con người sẽ không dừng lại. Nghệ thuật có thể sẽ lỗi thời, nhưng tuyệt đối không bao giờ chết đi. Các bạn xem, ngay cả đạo diễn Phùng lừng danh với các bộ phim hài, sau khi đã quay những bộ phim giải trí đại chúng, cũng sẽ thử sức với những tác phẩm lịch sử khổ đau như «Một Nghìn Chín Trăm Bốn Mươi Hai».”

Cố Trọng Vũ tiếp tục nói: “Đạo diễn Vương Kim chắc hẳn các bạn đều biết đúng không? Ông ấy rất có trách nhiệm với các nhà đầu tư, dùng tiền của họ để l��m ra những bộ phim có thể kiếm tiền phòng vé. Mặc dù nhiều người khinh bỉ, cho rằng phim của ông ấy thấp kém, dở tệ, nhưng ông ấy gần như chưa bao giờ khiến các nhà đầu tư thua lỗ, từ đó thu hút ngày càng nhiều người đổ tiền vào ngành điện ảnh.”

“Và sau khi kiếm được tiền, ông ấy cũng đầu tư cho Hứa An Hoa làm một số phim nghệ thuật, nâng đỡ một số đạo diễn mới. Từ đó, trong thời điểm điện ảnh Hương Cảng khó khăn nhất, ông ấy đã nuôi sống rất nhiều người làm trong ngành điện ảnh. Cho nên, dù là điện ảnh hay diễn viên, việc chúng ta cần làm đầu tiên là chinh phục khán giả, trước hết phải sống sót được trong môi trường thị trường phức tạp, sau đó mới có thể làm những điều khác.”

Dưới khán đài, các học sinh gật gật đầu, ra vẻ suy tư. Người đã được trả lời thỏa đáng cũng đã ngồi về chỗ của mình.

Lúc này, Na Trát, người đã giơ tay nãy giờ, thấy thầy Cố vẫn không để ý đến mình, vội vàng nháy mắt liên tục, cứ như đang nói: “Nếu thầy không chọn em, tin không em khóc cho mà xem?”

“À, cho em một cơ hội, hy vọng đừng hỏi những câu hỏi ngớ ngẩn nhé,” thế là Cố Trọng Vũ liền chỉ vào Na Trát, ra hiệu cô bé có thể đứng lên hỏi.

Na Trát vội vàng đứng bật dậy hỏi: “Thầy ơi thầy ơi, bọn em đều muốn biết bộ phim tiếp theo của thầy sẽ quay về đề tài gì? Là phần tiếp theo của «Cầu Trạng Tia Chớp» phải không ạ?”

“Không phải, Quách Phàm đã đi Mỹ du học, có lẽ sang năm mới về được. Phần tiếp theo của «Cầu Trạng Tia Chớp» thì chắc chắn sẽ có, nhưng không phải trong năm nay đâu. Chúng tôi còn cần trau chuốt và hoàn thiện kịch bản kỹ lưỡng hơn nữa. Bộ phim mà tôi sắp quay sau đó là một bộ phim tiểu sử chuyển thể từ nhân vật có thật, sẽ sớm bấm máy thôi.”

“Vậy thì… thầy Cố ơi, phim mới của thầy còn thiếu người không ạ? Thầy có cân nhắc chọn chúng em không?”

Khi nói đến vấn đề này, dưới khán đài, các học sinh, đặc biệt là khoa diễn xuất, đều đầy cõi lòng mong chờ nhìn Cố Trọng Vũ.

Cố Trọng Vũ cười đáp: “À mà này, có một vai nam thứ ba tôi vẫn chưa quyết định cuối cùng. Vai này cần diễn viên khoảng chừng ba mươi tuổi, tốt nhất là nam diễn viên đã có chút tiếng tăm, diễn xuất tinh tế. Hiện tại đang công khai tuyển diễn viên, các bạn có ai phù hợp hoặc có thể giới thiệu thì cứ đến thử sức.”

Nghe nói là cần nam diễn viên ba mươi tuổi đã có tiếng tăm, dưới khán đài, các học sinh chỉ đành lắc đầu, vai diễn này chẳng có duyên gì với họ.

Na Trát còn muốn hỏi thêm vài câu nữa, nhưng nội dung diễn thuyết mà Cố Trọng Vũ chuẩn bị đến đây cũng đã gần kết thúc. Hai tiếng đồng hồ liền khiến anh khô cả cổ họng, anh đưa micro cho Huỳnh Lỗi, người chủ trì đứng bên cạnh.

“Được rồi, rất cảm ơn…”

Toàn bộ nội dung bản biên tập thuộc về truyen.free, nơi mang đến những câu chuyện đầy cảm hứng.