Xét về góc độ đạo diễn thuần túy, tình cảnh hiện tại của James Wan giống như một nhân vật mới ra mắt trong trò chơi, chưa khai phá được lối đi riêng hay phong cách độc đáo của mình. Vì thế, đôi khi anh ấy vẫn có vẻ lúng túng, bởi dù trường học có dạy kiến thức cơ bản, thì cách vận dụng chúng vẫn phải tự mình thực hành mới thành thạo được. Chỉ có thực hành mới đúc k���t được hiểu biết chính xác, phải vậy không? Đó chính là lẽ phải.

Nói trắng ra, điều anh ấy còn thiếu vẫn là hai chữ kinh nghiệm.

Nếu đếm kỹ các tác phẩm anh ấy đạo diễn ở kiếp trước, cũng phải hơn chục bộ.

Trong đó, không ít phim xuất sắc và ăn khách.

Tuy nhiên, dù là phim kinh dị sở trường hay phim thương mại thuần túy kiểu “bỏng ngô”, giới trong ngành vẫn không đánh giá anh ấy quá cao.

Dĩ nhiên, khán giả và thị trường rất yêu thích anh ấy, nhưng đó lại là một chuyện khác.

Nếu nói như vậy, các công ty điện ảnh chắc chắn cũng rất hài lòng với anh ấy. Bởi vì phim của anh ấy có thể kiếm ra tiền mà.

Thế nhưng, James Wan cũng không mấy bận tâm đến những nhà phê bình điện ảnh hay giám khảo các giải thưởng lớn.

Ngay từ đầu, anh ấy đã chẳng coi trọng cái gọi là “quyền uy trong ngành” – điều này có thể thấy rõ qua những bộ phim anh ấy làm, luôn hướng tới khán giả và thị trường, không hề bận tâm đến dư luận trong giới.

Hơn nữa, sự tiến bộ của người này cũng vô cùng rõ ràng.

Loạt phim *Saw* trước đây còn khá nhiều sạn, nếu mổ xẻ từng khung hình sẽ thấy không ít điểm có thể cải thiện. Nhưng đến *Dead Silence*, cách anh ấy tạo dựng không khí kinh dị qua ống kính và khả năng kiểm soát tiết tấu phim đã tiến bộ rõ rệt một bậc, dù vẫn còn có thể làm tốt hơn nữa.

Sau này là *Insidious* hay *The Conjuring*. Dần dần, người ta càng ngày càng cảm nhận được sự trưởng thành, điêu luyện ở mọi phương diện trong tác phẩm của anh ấy.

Hơn nữa, anh ấy cũng không phải một đạo diễn chỉ chuyên về một thể loại phim duy nhất.

Khi chuyển sang chinh phục các bộ phim thương mại “bỏng ngô” đại chúng hơn, anh ấy vẫn thể hiện rất tốt, khả năng kiểm soát tiết tấu vẫn xuất sắc như trước. Quả thực đã luyện thành tài.

Cứ nhìn bộ *Fast & Furious 7* mà xem, so với những phần trước, tính mạch lạc và độ hấp dẫn cao hơn hẳn, khán giả xem cũng cảm thấy thoải mái hơn nhiều.

Vì thế, bộ phim đã thu về hơn 1 tỷ USD trên toàn cầu, đồng thời phá vỡ kỷ lục doanh thu cao nhất của cả loạt phim.

Khi xem phim của anh ấy, bạn sẽ cảm thấy cốt truyện rất lôi cuốn, có khả năng hấp dẫn bạn xem tiếp mà không dứt ra được.

Đó chính là khả năng của một đạo diễn có tầm nhìn, khả năng kiểm soát tiết tấu phim, dù cốt truyện có yếu kém hay chiều sâu nhân vật không cao, anh ấy vẫn có thể khiến khán giả xem một cách thoải mái.

Đây mới gọi là bản lĩnh.

Thế nhưng hiện tại, James Wan rõ ràng còn chưa “thần công đại thành”, vẫn đang trong giai đoạn dò dẫm, tìm tòi.

Trong đoàn làm phim, người mệt mỏi nhất vĩnh viễn là đạo diễn.

Một ngày bận rộn 15, 16 tiếng là chuyện thường tình. Không chỉ ban ngày phải đứng sau màn hình giám sát, chăm chú theo dõi từng khung hình quay, mà đến tối, anh ấy còn phải suy nghĩ cho cảnh quay tiếp theo, thiết kế lại góc máy. Áp lực cường độ cao như vậy, hỏi sao mà không mệt mỏi được?

À, trừ cái loại người chỉ biết hô "Cắt!" mà thôi. Đúng vậy, tôi đang nói đến hạng người như Quách Tiểu Tứ. Trời ạ, quay một bộ phim mà có đến mười mấy phó đạo diễn phân công hợp tác, thì tiến độ quay phim chẳng phải nhanh lắm sao?

Dĩ nhiên, bản thân James Wan lại cảm thấy vui vẻ trong công việc này. Thế nên dù có mệt mỏi đến mấy, đó cũng là sự mệt mỏi đáng giá.

Dù sao, *Saw* là tác phẩm đầu tay anh ấy làm đạo diễn, vừa là một thử thách, vừa là một cơ hội lớn.

Anh ấy càng dốc toàn tâm toàn ý vào việc quay phim của đoàn.

Chỉ đến khi Lehmann làm nhà sản xuất, anh ấy mới nhận ra sao đoàn làm phim lại có nhiều chuyện phải lo đến vậy.

Ngày qua ngày, mỗi ngày đều phải bận tâm đủ thứ chuyện vụn vặt.

Hơn nữa, phạm vi công việc cũng cực kỳ rộng, từ việc nhỏ như đặt cơm hộp cho đoàn làm phim, đến việc lớn như quản lý chi tiêu ngân sách v.v.

Sự phân chia danh tiếng và quyền lực cũng rất rõ ràng trong quy tắc chế độ hãng phim Hollywood, theo cấp bậc giảm dần như: Tổng sản xuất, Sản xuất điều hành, Quản lý sản xuất, và Sản xuất hiện trường.

Lehmann tuy trên danh nghĩa là tổng sản xuất, nhưng thực tế lại làm công việc của cấp thấp nhất – sản xuất hiện trường. Cũng bởi vì anh ấy không muốn phải giao thiệp với các đại diện giám đốc quay phim bên thứ ba, nên mới chọn làm việc này, đơn giản hơn và anh ấy cũng có thể tự mình bắt tay vào làm.

Dĩ nhiên, đơn giản thì đơn giản, nhưng cũng chẳng hề dễ dàng chút nào.

Kể từ khi anh ấy đề xuất muốn chia sẻ một phần công việc quản lý đoàn làm phim, Ryan cũng không khách sáo, trực tiếp giao cho anh ấy phụ trách một đống chuyện lặt vặt, “da gà tỏi lông”.

Vì vậy, mỗi đêm, anh ấy đều phải xác định số lượng diễn viên, nhân viên đoàn phim cho ngày hôm sau, sau đó dựa vào số lượng đó để đặt cơm hộp và nước uống.

Đến trường quay, còn phải giám sát việc quay phim, loại bỏ mọi nguy cơ an toàn tiềm ẩn.

Tóm lại, sau vài ngày làm việc, Lehmann đã có một cảm nhận: Bận, bận đến mù quáng.

Hơn nữa, anh ấy còn có chút không quen, từ bao giờ mình lại phải tính toán tỉ mỉ từng khoản chi tiêu vài chục, vài trăm đô la như vậy? Dường như kể từ sau *Buried*, anh ấy đã không còn bận tâm đến chuyện tiền bạc nữa. Mọi thứ đều do George hoặc Ryan sắp xếp ổn thỏa, anh ấy chỉ cần lo làm sao để quay, quay cho tốt là xong chuyện.

Cái chính là, những chuyện này tuy vụn vặt nhưng không thể qua loa đại khái được, vì đoàn làm phim thực sự rất cần chúng. Chẳng lẽ không thể nhịn đói, nhịn khát mà làm việc mãi được sao?

Điều đó cũng không thực tế chút nào.

Trong bộn bề công việc, điều duy nhất khiến anh ấy cảm thấy an ủi, có lẽ chính là tiến độ quay phim của đoàn.

“Nhà sản xuất, một ống kính máy quay bị hỏng rồi, anh báo mất mát đi.”

“Cái gì? Được rồi, chúng ta sẽ ghi nhận.”

Sau khi người đó đi, Lehmann ngồi xuống ghế, chỉ thấy cổ hơi đau nhức, anh ấy dùng sức xoa bóp.

Rồi từ chiếc bàn làm việc tạm bợ một bên, anh ấy cầm cuốn sổ qua, ghi lại các khoản chi tiêu mình cần phụ trách.

Dù là khoản nhỏ không rõ ràng, anh ấy cũng phải ghi lại, cuối cùng còn phải để phía sản xuất và bên bảo hiểm kiểm tra, đối chiếu sổ sách.

Làm phim, xưa nay chưa bao giờ là chuyện đơn giản.

“Ống kính Angénieux. Giá bao nhiêu ấy nhỉ?”

Anh ấy nhíu mày, cầm cuốn sổ và định đi tìm Ryan.

“Cốc cốc cốc.”

Tiếng gõ cửa chợt vang lên tại phòng làm việc của phòng chụp.

“Vào đi.”

Cửa phòng vốn chỉ khép hờ, dù sao mỗi ngày Ryan cũng có không ít việc cần xử lý. Nhưng đó là phép lịch sự.

Lehmann đẩy cửa vào, rồi lại khép hờ.

“Anh gõ cửa làm gì? Tôi còn tưởng là người khác chứ.” Ryan quay đầu lại, cười nói.

“Thôi nào, chúng ta đang ở đoàn làm phim, phải có quy củ chứ, hiểu không?”

Anh ấy đi tới bên bàn, mở cuốn sổ ghi chép, bên trong la liệt những con số và dữ liệu phức tạp hơn hẳn.

Chỉ nhìn thôi cũng đủ đau đầu. Sống hai đời người rồi mà toán học vẫn không khá lên được. Thật đáng cười.

“Có chuyện gì à?” Ryan cũng đặt bút xuống, vươn vai, duỗi người.

“Ống kính máy quay hỏng rồi, anh liên hệ mua cái mới đi.”

“Sổ sách ghi chép xong chưa?”

“Chưa ghi đâu, tôi cũng chẳng hiểu gì, anh ghi đi.”

“Dạo này chi tiêu hơi lớn nhỉ.” Ryan lại vô thức lẩm cẩm.

“Đủ dùng là được rồi, cũng chẳng cần thiết phải tiết kiệm quá mức.”

“Nói thì nói thế, lỡ mà vượt quá ngân sách thì rắc rối to.”

“Đừng có nói với tôi, tôi không quản mấy chuyện này đâu.”

“Thế anh còn chuyện gì nữa không?” Ryan liếc xéo anh ấy.

Ôi, cuộc sống của một nhà sản xuất, thường là những chuỗi ngày tính toán chi li và khô khan nhàm chán như thế đấy. Mọi quyền lợi đối với phần chuyển ngữ này đều thuộc về truyen.free.