Theo cách giáo dục và ấn tượng của chúng ta, giới điện ảnh là một nơi rất phức tạp, vô kỷ luật và hỗn loạn, vì vậy rất nhiều bậc cha mẹ không muốn con cái mình theo con đường này. Sau mười năm trong nghề, nhận định cá nhân của tôi lại khác hẳn những gì nghe được khi còn nhỏ; tôi cảm thấy những chuyện bừa bộn trong cuộc đời hình như còn nhiều hơn.

—— Lý An, 《 Mười năm một giấc mộng điện ảnh 》.

Lý An là người gốc Triều Châu, Bình Đông, Đài Bắc.

Rất nhiều người biết đến ông ấy có lẽ là nhờ câu chuyện truyền cảm hứng, mang đậm màu sắc truyền kỳ: "Nhàn rỗi sáu năm, vừa vào nghề đã đoạt giải Kim Mã".

Vì không dễ dàng, nên mới đáng để người ta say mê bàn tán.

Chuyện này tựa như một giai thoại được lưu truyền.

Thử nghĩ mà xem, một đại đạo diễn vinh dự đoạt giải Oscar, làm chấn động giới điện ảnh toàn cầu, khi mới tốt nghiệp, suốt sáu năm trời chỉ ở nhà giặt giũ, nấu nướng, chăm sóc con cái.

Một trải nghiệm như vậy, còn hơn cả những câu chuyện cổ vũ tinh thần, ai mà chẳng muốn nghe?

Nhưng theo Lý An, đó chỉ là sáu năm rất đỗi bình thường, chẳng khác gì cuộc sống của người bình thường, có lẽ điều duy nhất khác biệt là ông ấy đã nắm bắt được cơ hội, để rồi mới có được thành quả như hôm nay. Bản thân câu chuyện này chẳng có gì gọi là truyền kỳ cả.

Thậm chí đối với ông ấy mà nói, những năm tháng đó còn là khoảng thời gian ông ấy không muốn nh���c lại nhất, thế mà lại bị truyền thông khai thác, nhấn mạnh và thổi phồng không ngừng.

Dù ông ấy đã trả lời bao nhiêu lần đi nữa, những phóng viên phỏng vấn đó vẫn cứ không ngần ngại làm phiền ông ấy bằng những câu hỏi cũ rích.

Họ không biết ư? Không, những người đó chỉ muốn có được câu trả lời mà họ mong muốn.

Với người nghe, những câu chuyện như vậy thật sự có sức kích thích, cổ vũ tinh thần, mang lại lượt xem và sự chú ý. Nhưng với người trong cuộc, đó lại là cuộc sống thực tế của họ, mà ông ấy chưa từng mong muốn một cuộc sống như vậy. Đôi khi, tôi thực sự nể phục sự kiên nhẫn của ông ấy khi phải lặp đi lặp lại câu trả lời cho những vấn đề tương tự. Quả thật, tinh thần kiên trì không đổi trong sáu năm đó rất đáng ngưỡng mộ, nhưng liệu có ai nghĩ rằng, sự nghiệp điện ảnh của người ta chưa bao giờ được xây dựng chỉ trong sáu năm ấy không? Mà thành công, tiến bộ và đột phá mỗi năm sau đó cũng không phải là nhờ sáu năm đó mang lại.

Nhưng mọi người chỉ muốn thấy sáu năm đó. Họ chỉ muốn th��y những gì mình muốn thấy.

Ông ấy trong cốt cách mang đậm tư tưởng của một văn nhân truyền thống.

Tình yêu thuần túy dành cho điện ảnh cũng chính là lý do ông ấy dấn thân và kiên trì trên con đường này.

Ba tác phẩm mang tên "Bộ ba người cha" sau này: 《 Thôi thủ 》, 《 Tiệc cưới 》, 《 Ẩm thực nam nữ 》 là cách ông ấy nhìn lại cuộc đời mình trong quá khứ. Có người đã nhận xét về ông ấy như thế này: Trong mắt là chuyện ăn uống trai gái, nhưng trong lòng lại là cả một vùng sâu thẳm, hiểm nguy.

Ông ấy đã năm mươi tuổi, là người trưởng thành từ giao thoa của hai thời đại. Đúng như chính ông ấy nói: "Khi còn trẻ, Tân Trung Quốc mới thành lập chưa lâu; khi Kennedy bị ám sát, tôi vẫn còn đang đi học, bạn bè xung quanh tôi lúc đó đều ghét ông ấy; nhưng nhiều năm trôi qua, mọi người lại bắt đầu nhớ về những điều tốt đẹp của ông."

Cho nên, xem phim của ông ấy, có thể cảm nhận được sâu sắc bối cảnh của từng thời đại.

Điển hình như 《 Ngọa Hổ Tàng Long 》, 《 Cưỡi cùng Quỷ dữ 》.

Về phần những bộ phim như 《 Người Khổng Lồ Xanh 》, chỉ đơn thuần là muốn kiếm tiền.

Điều này cũng chẳng có gì đáng nói cả, chính Lý An cũng từng chia sẻ, người của Warner Bros. thực sự rất hào phóng và đầy thiện chí.

Dựa vào những điều này, cũng khiến người ta khó lòng mà không có thiện cảm với ông ấy.

Lehmann thực sự rất ngưỡng mộ ông ấy, nhất là khi bản thân ông ấy cũng là một đạo diễn, lại càng có thể nhận ra sự tài tình của Lý An.

Dưới chân núi trang trại có một thị trấn nhỏ.

Người dân trong thị trấn phần lớn làm việc liên quan đến trang trại chăn nuôi.

Nhân khẩu không nhiều, các loại tiện nghi cũng hạn chế, nói gì đến quán ăn, chỉ lác đác vài ba quán, chẳng có nhiều lựa chọn.

Trong đoàn làm phim, thường có những diễn viên không muốn ăn đồ ăn nhanh, liền tìm đến đây để thưởng thức một bữa ăn ngon.

Cho nên, nhìn chung, Lý An cũng biết được quán nào có món ăn tương đối ngon.

Theo lời gợi ý của ông ấy, đoàn người đi qua khu dân cư, men theo con đường nhỏ ngoằn ngoèo, cuối cùng cũng tới được một nơi thoạt nhìn giống như một quán ăn địa phương.

Nói là "giống như" bởi vì ngay cả một tấm biển hiệu cũng không có ở cửa; nếu không được chỉ dẫn, thật khó mà biết đó là một quán ăn.

Đi vào thì thấy, có lẽ vì mới khoảng năm giờ chiều nên khá vắng vẻ, chẳng có mấy ai.

Lehmann ban đầu định hỏi một phòng riêng, nhưng vừa hỏi thì lập tức từ bỏ ý định.

Tầng hai là nơi ở riêng của chủ quán, còn tầng một chỉ là sảnh chung và bếp, hoàn toàn không có phòng riêng.

Họ tùy ý chọn một chỗ gần cửa sổ, còn món ăn thì Lý An phụ trách gọi.

Nơi này, ông ấy khá quen thuộc.

"Nửa con dê nướng, hai đĩa thịt bò, nhớ cho nhiều tương." Ông ấy dặn dò chủ quán mấy câu rất nghiêm túc, rồi quay sang hai người kia cười nói: "Dê ở quán này là loại được chăn thả trên núi đấy. Toàn là cừu non cả."

"Ừm, thịt cừu non mềm hơn, không bị dai như dê đã lớn."

Lehmann gật gù đồng tình.

"Cậu còn hiểu cả chuyện này nữa sao?" Lý An tỏ vẻ hơi ngạc nhiên.

Vị đạo diễn người Pháp này sao lại khác với những gì ông ấy từng thấy nhỉ.

"À, đúng rồi, bộ phim này của c���u có định tham gia tranh giải không?"

"Ừm." Lý An gật đầu.

Phim nghệ thuật mà, không tham gia tranh giải Oscar thì còn làm gì nữa.

Hơn nữa, bản thân ông ấy cũng có tham vọng ở khía cạnh đó.

Việc tiếp tục quay 《 Brokeback Mountain 》 ngoài việc chủ đề độc đáo khiến ông ấy hứng thú, thì một phần mục đích cũng là để tranh giải nữa chứ.

"Bây giờ đã tháng tám rồi, liệu có kịp không?"

"Chịu thôi, quá trình quay không mấy thuận lợi." Nghĩ đến chuyện này, Lý An lại lộ rõ vẻ phiền muộn.

"Đành vậy thôi, làm đạo diễn, điều đáng sợ nhất chính là điều này." Ông ấy đầy vẻ đồng cảm.

"Sao vậy, cậu cũng gặp phải vấn đề khó khăn à?" Lý An cười hỏi.

"Cũng không hẳn là vấn đề nan giải gì lớn, chỉ là tôi đang lên kế hoạch quay một bộ phim, mà còn thiếu hai diễn viên chính."

Lý An nhìn ông ấy chằm chằm, cười. Nụ cười đầy ẩn ý.

Lời nói của người này quả là có ẩn ý.

Đối với vị đạo diễn trẻ nổi tiếng này, là người trong giới, Lý An tự nhiên cũng biết khá rõ.

Nhưng thành thật mà nói, cũng chẳng bận tâm mấy.

Cuộc sống của mình còn đang loay hoay, thì ai hơi đâu mà để ý đến cuộc sống của người khác chứ.

Trong giới đạo diễn, có giỏi đến mấy thì cũng vậy thôi.

Dù là đạo diễn có thâm niên, có thành tích, hay lớn nhỏ thế nào, cũng đều phải sống nhờ tác phẩm của mình.

Ăn mày dĩ vãng dù có thể sống được một thời gian, nhưng chẳng ai có thể ăn mãi được.

Sau thất bại của 《 Người Khổng Lồ Xanh 》, ông ấy càng thấm thía điều này khi chứng kiến thái độ lạnh nhạt của giới làm phim.

Một lần tình cờ trò chuyện với bạn bè, họ cũng từng nhắc đến vị đạo diễn trẻ đang lên này.

Ông ấy thấy các tác phẩm của người đó không tệ, mang đậm phong cách và suy nghĩ riêng.

Nhưng tốc độ làm phim này thì quả là quá nhanh đi chứ.

《 Kẻ Bất Hảo 》 đã ra rạp chưa nhỉ? Bản thân ông ấy vẫn đang bận rộn với 《 Brokeback Mountain 》 nên có chút quên mất.

Nghĩ đến việc bản thân phải mất ba bốn năm mới cho ra được một bộ phim, rồi so với người khác, không khỏi cảm thán rằng: Thời đại này quả thực đã thuộc về người trẻ tuổi rồi.

Ban đầu còn nghĩ việc sắp xếp lịch trình của Heath Ledger là đã cấp bách lắm rồi, giờ thì thấy mình như đang cháy đến chân mày.

Ông ấy chợt tỉnh ngộ, dò hỏi: "Đó là tác phẩm gì vậy?"

"Cũng là một bộ phim tình cảm, đoàn làm phim cũng sắp khởi quay rồi." Lehmann nói thẳng không hề che giấu.

Tiến độ nhanh thật. Lý An thầm ao ước cái tốc độ sản xuất này.

Tất cả các bản quyền dịch thuật thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.