Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy? Ai là người chịu trách nhiệm?

Tổ trưởng tổ đạo cụ trở lại vị trí của mình, ngay lập tức lấy lại vẻ uy nghiêm.

Một người có vẻ hơi trẻ tuổi đứng dậy: "Thưa tổ trưởng, tôi là người phụ trách ạ."

"Cậu chưa tìm hiểu kỹ đã cho vào rồi sao? Bình thường tôi vẫn dặn dò thế nào, phải cẩn thận, phải kiểm tra, vậy mà cậu lại làm ra nông nỗi này ư?"

Không trách anh ta nổi giận, đoàn làm phim lần đầu tiên xảy ra sơ suất, lại đúng vào chuyện đạo cụ. Với cương vị tổ trưởng, anh ta thấy quá mất mặt, hơn nữa lại bị khiển trách ngay trước mặt bao nhiêu người.

Người trẻ tuổi ấy vô cùng ấm ức. Anh ta đã mua ba con chim đỗ quyên, ngày nào cũng dốc lòng nuôi dưỡng. Trước đó, cả ba con đều sống động nhảy nhót, anh ta còn đặc biệt chọn ra con lanh lợi nhất cho cảnh quay này. Nhưng không may, đúng lúc bấm máy thì nó bỗng dưng ủ rũ, lờ đờ. Biết nói gì đây, biết giải thích thế nào cho xuể.

"Là lỗi của tôi. Tôi sẽ đi đổi con khác ngay." Chuyện đã xảy ra rồi, điều cần làm nhất là kịp thời khắc phục.

"Đi mau đi."

Ngồi xuống ghế, Lehmann xoa xoa trán. Cứ mỗi khi cảnh quay không thuận lợi, anh lại cảm thấy bứt rứt khó chịu.

"Anh có muốn uống chút gì không?"

George bỗng nhiên đi tới, vừa hỏi vừa chỉ: "Cà phê hay trà sữa?" Nói rồi, anh đưa hai tay ra trước mặt Lehmann, trên đó là hai chai đồ uống.

"Cà phê đi." Lehmann đón lấy ly cà phê George đưa, bật nắp, uống một ngụm rồi hơi bâng quơ hỏi: "Cậu nghĩ bộ phim của chúng ta có thể quay xong thuận lợi không?"

"Đó là chuyện mà anh nên lo nghĩ, thưa đạo diễn." George kéo một chiếc ghế đẩu lại ngồi xuống, nhàn nhã đáp.

"Cũng phải." Lehmann lại nhấp thêm một ngụm cà phê, vị đậm đà lướt qua cổ họng, khiến anh tạm thời quên đi nỗi bận lòng.

Cảnh quay rất nhanh lại bắt đầu. Thành viên tổ đạo cụ đã thay thế bằng một con chim đỗ quyên sống động, nhảy nhót.

Các diễn viên và đội ngũ diễn viên quần chúng lại vào vị trí. Các thành viên trong đoàn cũng đã nắm bắt công việc của mình. Theo tiếng clapperboard của thư ký trường quay, Lehmann hô lớn: "Action!"

Ống kính của Thomas tập trung vào viện trưởng. Dưới mái tóc hoa râm, vẻ mặt ông trang nghiêm. Ông chợt vén lồng chim lên, ống kính dừng lại ở con chim đỗ quyên: bộ lông rực rỡ, trông đầy sức sống, thân hình linh hoạt.

"Các em giống như con chim đỗ quyên này, còn đây chính là vỏ trứng mà các em đã phá bỏ để bước vào ngôi trường này. Hãy nhớ, các em là một trong hai trăm người đã vượt qua sự cạnh tranh gay gắt từ bốn trăm ngàn hồ sơ xin nhập học đấy – chính là các em!"

Khi tân sinh viên nhập học, viện trưởng thường lệ lại đưa ra "Thuyết cạnh tranh" mà ông tâm đắc nhất. Từ thuở còn là bào thai, các em đã phải vươn lên trong cuộc chiến giành giật sinh tồn của hàng trăm triệu tinh trùng. Rồi đến khi đi học, các em không ngừng vượt qua từng cửa ải, bỏ lại những người khác phía sau. Ông còn dùng loài chim đỗ quyên – loài chim không tự mình nuôi con, mà đẻ trứng vào tổ chim khác, làm vỡ trứng của chim chủ và để chim chủ nuôi trứng của mình – làm ví dụ để nhấn mạnh thêm sự tàn khốc của cạnh tranh: lùi một bước là bị đào thải.

Điều châm biếm nhất của cảnh này là khi viện trưởng đang hùng hồn diễn thuyết ở phía trước, một cậu bán hàng lại núp sau cột hành lang, lặp lại y chang lời của ông.

Từ liên tưởng đó, có thể thấy rõ, mỗi năm, khi tân sinh viên nhập học, ông đều sẽ nói những lời này, và "Cm" cũng thuộc nằm lòng.

Đoạn này cũng đặt nền tảng cho tư tưởng chủ đạo của cả bộ phim: áp lực bắt đầu bao trùm trong lòng mọi người.

Thomas cầm máy rất vững, có tố chất của một quay phim chuyên nghiệp. Lehmann đứng phía sau, quan sát từng lần thay đổi góc máy của anh ấy.

Luôn chuẩn xác, mượt mà và không hề vội vàng.

"Được, cảnh này qua!"

Lehmann lại chạy đến màn hình kiểm tra, xem lại hình ảnh vừa quay xong, rồi vui vẻ hô lớn.

Công việc quay phim buổi sáng cuối cùng cũng có hiệu quả. Toàn bộ cảnh quay về buổi nhập học đã hoàn tất, không cần chờ đến sáng mai để quay tiếp cảnh này nữa. Nhân viên đoàn làm phim cũng rất vui mừng, họ vừa cười nói vừa bắt đầu thu dọn thiết bị quay phim.

"Cậu vừa diễn rất tốt đấy!" Khi "Cm" đi ngang qua, Lehmann vỗ vai cậu bé tán dương. Vị diễn viên trẻ mới 17 tuổi này có thể bắt chước thần thái và động tác của viện trưởng một cách sống động, cùng với việc nói trôi chảy một đoạn lời thoại dài như vậy, thực sự khiến anh bất ngờ.

"Cm" gãi đầu, được đạo diễn khen ngợi chắc chắn khiến cậu rất vui.

Sau khi thu dọn xong thiết bị quay phim, đã đến giờ ăn trưa của đoàn.

Họ đã ký hợp tác với căng tin của trường, để trường cung cấp cơm nước hằng ngày cho đoàn làm phim, chỉ bao gồm hai bữa trưa và tối. Mỗi thành viên trong đoàn, kể cả các diễn viên quần chúng tạm thời, đều có thể chọn suất ăn trị giá khoảng 80 Rupi. Tất nhiên, bạn cũng có thể tự chọn đi ăn ở những nơi khác, hoặc bỏ tiền để căng tin chế biến thêm món ngon. Ngược lại, nếu vượt quá mức tiền ăn mà đoàn đã quy định, bạn sẽ phải tự bỏ thêm tiền túi.

Cùng Thomas và Ryan ngồi trên ghế dài trong căng tin trường, Lehmann nhìn những học sinh vừa tan học cũng đang đổ về ăn cơm – những con người thuộc tầng lớp tinh hoa tương lai của Ấn Độ. Cảm nhận sức sống toát ra từ họ, anh vừa cười vừa nói: "Đúng là quay cảnh tại một trường đại học thật tốt, cứ như thế này, tôi cũng cảm thấy mình như được trở về thời sinh viên."

Ryan nhún vai, vừa nói vừa vẻ thờ ơ: "Thôi nào, anh ra trường hơn hai năm rồi, có gì mà hoài niệm chứ? Tôi thì chẳng thấy cuộc sống sinh viên tươi đẹp đến mức nào cả."

Thomas cũng đồng ý gật đầu: "Hồi tôi học ở trường, giáo sư hướng dẫn cực kỳ nghiêm khắc, khiến tôi khổ sở đủ điều."

Cửa sổ phát cơm đã có thêm một quầy dành riêng cho các thành viên của đoàn phim, nên giữa hai bên không có nhiều tiếp xúc.

Tuy nhiên, qua ánh mắt hoặc những lời trò chuyện của các học sinh đó, có thể hiểu được rằng họ thực sự rất tò mò về công việc quay phim của đoàn.

Đến buổi chiều, đoàn làm phim tiếp tục công việc.

Có lẽ vì trạng thái làm việc tốt đẹp buổi sáng được duy trì, các cảnh quay vẫn khá thuận lợi. Từ bối cảnh đến vị trí máy quay, nhiều lúc không cần Lehmann phải nói tỉ mỉ, nhân viên đoàn làm phim chỉ cần cầm bản phân cảnh chỉnh sửa là có thể xử lý mọi việc.

Một đoàn làm phim chuyên nghiệp và giàu kinh nghiệm là vậy đó. Họ có thể hoàn thiện công việc của mình mà không gây thêm bất kỳ rắc rối nào cho việc quay phim.

"Cảnh 16, đúp 1, lần 1."

"Action!"

Cảnh này quay trong phòng học, ghi lại những khoảnh khắc đầu tiên khi tân sinh viên bắt đầu các môn chuyên ngành. Trong quá trình biên tập sau này, những đoạn lên lớp này sẽ lướt nhanh qua, làm nổi bật áp lực học tập của họ. Từ sáng đến tối, lịch học gần như kín đặc.

Căn phòng được bài trí thành một lớp học, bên cạnh những chiếc bàn học kê ngay ngắn là vài thiết bị cơ khí.

Những chiếc đèn lớn từ bên ngoài chiếu vào, tạo ra ánh sáng môi trường, sau đó được tấm phản quang điều chỉnh lại một chút, khiến toàn bộ tia sáng trở nên dịu nhẹ, không còn gay gắt nữa.

Người thầy với dáng vẻ đĩnh đạc bước vào cửa, đứng trên bục giảng, mở sách giáo khoa và bắt đầu bài giảng.

Từng dãy công thức xuất hiện trên bảng đen, trông rất phức tạp và uyên bác đối với những người không chuyên.

Lehmann gật đầu với người giám thị. Hóa ra anh đã liên hệ với hiệu trưởng để mời một người không phải diễn viên chuyên nghiệp, mà là một giáo sư chuyên ngành đến diễn bằng chính bản chất của mình.

Nhưng với loạt biểu hiện này của thầy, hoàn toàn không có bất cứ vấn đề gì. Hình tượng thì khỏi phải bàn, không cần tốn thời gian hóa trang mà vẫn có thể lên hình rất tốt.

Chủ yếu là khí chất toát ra từ trong ra ngoài, vô cùng phù hợp với không khí học thuật của trường.

"Được, cảnh này qua!"

Cảnh quay ngắn ngủi kết thúc, mọi người lại tất bật.

Họ vội vàng dọn dẹp các thiết bị cơ khí bày trên bàn học, dịch chuyển bàn ghế, điều chỉnh chỗ ngồi của học sinh, rồi lại bố trí cảnh quay cho một bài giảng khác.

Phòng học dĩ nhiên không cần thay đổi, chỉ cần điều chỉnh đạo cụ bên trong là có thể giả như đang học một môn khác rồi.

Nếu cứ liên tục thay đổi phòng học như các trường đại học thực sự, thì đúng là gây thêm việc cho đoàn làm phim.

Dù sao cũng chỉ là vài cảnh quay nhỏ thôi, không cần quá câu nệ như vậy.

Hai mươi phút trôi qua, phòng học lại lần nữa được bố trí xong.

Thư ký trường quay đập clapperboard, cảnh quay bắt đầu.

Các diễn viên chính cùng đội ngũ diễn viên quần chúng lại tìm vị trí ổn định. Một giáo viên khác được mời đến ra sân, giảng bài và chỉ ra những kiến thức trọng tâm.

Vài cảnh quay kết thúc trước ba giờ chiều. Thấy vẫn còn chút thời gian, Lehmann liền muốn quay thêm một cảnh nữa.

Vẫn là căn phòng học này, chỉ có người giảng bài thay bằng Aamir Khan, trong vai Rancho, bước lên bục.

Vì nhiều lần chất vấn lý niệm giáo dục của các giáo sư trong trường, anh bị triệu đến và yêu cầu lên lớp một bài giảng, để xem rốt cuộc anh ta có tư cách gì mà dạy đời các giáo sư.

"Cảnh 23, đúp 1, lần 1."

"Action!"

Trong màn ảnh, Aamir Khan ung dung đứng trên bục giảng, nhìn xuống những bạn học quen thuộc và cả ông viện trưởng "Virus".

Anh ta bình thản mở sách giáo khoa, sau đó viết hai từ lên bảng đen: "Có ai biết ý nghĩa của hai từ này không? Cho các em ba phút để tra cứu." Aamir Khan hỏi.

Tra Đồ, người luôn rất tâm đắc với "Thuyết cạnh tranh" của viện trưởng, không thể ngồi yên được nữa. Anh ta vô cùng muốn thể hiện bản thân trước mặt viện trưởng, nhưng hai từ này anh ta thực sự không biết. Trong lúc hoảng hốt, anh ta thậm chí chạy đến bục giảng, mở sách giáo khoa đã được đưa ra, bắt đầu tra tìm thông tin.

Thấy các học sinh xung quanh cũng bắt đầu lục lọi sách giáo khoa để tìm câu trả lời, ban đầu, ông viện trưởng vẫn đang ngồi vững vàng, nhưng giờ cũng cuống lên. Ông giật lấy tài liệu học tập của một học sinh bên cạnh, tự mình lục lọi, cho đến ba phút sau đó.

"Không ai biết câu trả lời đúng không?" Aamir Khan mỉm cười nói: "Bởi vì hai từ này căn bản là do tôi bịa ra, chúng thực ra không có bất kỳ ý nghĩa nào cả."

"Kiến thức nên được sử dụng, chứ không chỉ là những định nghĩa khô khan." Anh ta trên bục tiếp tục trình bày quan điểm của mình về triết lý giáo dục, nhưng dưới khán phòng, các học sinh và ông viện trưởng lại mang những vẻ mặt hoàn toàn khác nhau.

Ở đây, Lehmann đã chọn nhiều vị trí máy quay và kỹ thuật tập trung cố định, máy quay lướt qua gương mặt từng diễn viên.

Tra Đồ thẹn quá hóa giận; các học sinh lạnh nhạt; hai người bạn cùng phòng Raga và Farhan lo lắng; cùng với ông viện trưởng mặt không cảm xúc, ánh mắt chế giễu.

Sự khắc họa đa dạng của từng nhân vật, mỗi người một vẻ, chính là điểm tinh túy nhất của cảnh này.

Dưới áp lực học tập cao độ, có người chết lặng, có người chấp nhận, có người không quan tâm, và có người chỉ muốn xóa bỏ những thứ rác rưởi.

Quả nhiên, viện trưởng bị trêu chọc, giận dữ rống lên, đuổi Rancho ra khỏi lớp. Ngoài hành lang, ông còn túm lấy cánh tay anh ta: "Cậu chẳng hiểu gì cả, chỉ biết nói chúng ta sai thôi sao?"

Cậu quá tự đề cao bản thân rồi, Rancho. Viện trưởng bỏ đi mà không quay đầu lại.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, vui lòng không sao chép khi chưa có sự cho phép.