Khi còn trẻ, tôi từng nghĩ truyền hình là một âm mưu, rằng các đài truyền hình cấu kết với nhau để biến mọi người trở nên ngu ngốc hơn. Sau này, tôi mới nhận ra suy nghĩ đó không đúng, căn bản không phải lỗi của đài truyền hình, mà đây đều là kết quả do người xem tự lựa chọn.

— Steve Jobs.

Mặc dù khi trả lời phỏng vấn, Jobs có lẽ chỉ nói câu này với thái độ đùa cợt. Thế nhưng, điều đó cũng đủ để chứng minh rằng trên con đường chiều lòng cảm xúc hỉ nộ ái ố của đông đảo khán giả, các đài truyền hình đã dốc hết tâm huyết và nỗ lực.

Phim truyền hình lại càng như vậy, bởi vì đây là một vòng tuần hoàn của việc truyền bá nội dung. Quyền quyết định phim có sống sót hay không hoàn toàn nằm trong tay người xem. Nếu có người theo dõi và đạt được kỳ vọng, phim có thể phát sóng hết một mùa, thậm chí còn có mùa tiếp theo. Ngược lại, nếu không ai xem, cơ bản phim sẽ không thể kéo dài quá ba tập.

Chế độ chiếu thử được xem là một đặc trưng của phim Mỹ. Hàng năm, các đài truyền hình cũng tiêu tốn rất nhiều kinh phí không cần thiết vào việc này. Mỗi một dự án bị cắt bỏ đều đồng nghĩa với việc đài truyền hình sẽ chịu tổn thất một khoản chi phí mua bản quyền phát sóng. Bởi vì ở Mỹ, trước tiên, đài truyền hình sẽ xem trọng một dự án, thanh toán khoản tiền ứng trước, sau đó phim mới được khởi quay hai đến ba tập thử nghiệm. Các tập này sẽ được bán cho một nhà đài nào đó để đánh gi�� triển vọng chiếu phim có đáng để tiếp tục hay không.

Tuy nhiên, không phải lúc nào các đài truyền hình cũng sẵn lòng mua những dự án này. Do đó, các công ty sản xuất cần phải có mối quan hệ tốt để giao thiệp. Một số nhà sản xuất "kim bài" lão luyện, am hiểu tường tận nhu cầu của các đài truyền hình lớn cùng sở thích thiên vị của ban quản lý, họ có thể "kéo ra một lớp ngọn nguồn" (ý là có mối quan hệ sâu rộng), nên dù không có ý tưởng kịch bản quá xuất sắc, họ vẫn có thể biến đá thành vàng. Chẳng hạn, Baum Gardner, một nhân vật rất nổi tiếng trong giới, cũng tương tự như vậy. Ông ta có mối quan hệ với các tập đoàn truyền thông đứng sau những đài truyền hình lớn, nên chỉ cần ông ta chào bán ý tưởng, cơ bản đều có thể được sản xuất và phát sóng. Không ai không cho ông ta cơ hội thử nghiệm.

Còn Charles thì cũng đi theo con đường này. Xưởng phim Lisman thường nhận thầu một phần công đoạn quay phim của các loạt phim truyền hình, từ đó thu lợi nhuận.

Hơn nữa, phim truyền hình thường có độ dài đáng kể. Vì vậy, phim truyền h��nh rất chú trọng cốt truyện, và yêu cầu đối với biên kịch cũng cao hơn. Không hề khoa trương chút nào, trong ngành điện ảnh, giới biên kịch vốn ở vị thế yếu thế tuyệt đối, nhưng ở phim Mỹ, họ lại có được sự nâng tầm địa vị cực lớn. Phần lớn các biên kịch chính (showrunner) của phim Mỹ, có vai trò giống như tổng giám đốc sản xuất phim. Sinh tử của một nhân vật, thậm chí là hướng đi của cốt truyện, về cơ bản đều được nhóm biên kịch nhanh chóng đưa ra trong thời gian rất ngắn, sau đó do biên kịch chính quyết định có chấp thuận hay không. Một chuyện tiếu lâm khá nổi tiếng trong giới là việc một diễn viên nào đó không vâng lời, hoặc lương tăng quá cao, kết quả bị biên kịch "viết cho chết", những ví dụ như vậy nhiều vô kể. Cho nên, với tư cách là một diễn viên, và nhất là người hoạt động trong giới truyền hình, tốt nhất đừng đắc tội quá mức với biên kịch.

Kho kịch bản của đài truyền hình WB.

Lehmann dẫn theo Thomas, Ryan và một vài nhân viên thuộc bộ phận biên kịch. À, Jonathan, em trai của Nolan, sau khi quyết định kịch b��n cho bộ phim 《Người Dơi》, đã thuận thế gia nhập xưởng phim Firefly, tạm thời phụ trách mảng biên kịch.

Mấy người họ đã ở đây hơn nửa ngày, tất cả đều đang miệt mài lựa chọn kịch bản. Mỗi năm, dù đài truyền hình WB không quá mạnh thế đi chăng nữa, cũng sẽ nhận được vô số dự án ý tưởng mới. Dù sao, cơ hội là có hạn. Tính chung tất cả các đài truyền hình, số lượng phim truyền hình có thể lên sóng trong một năm không quá nhiều, so với số lượng biên kịch khổng lồ thì sự cạnh tranh càng trở nên khốc liệt. Vì vậy, mỗi một người có ý tưởng đều sẽ gửi kịch bản sáng tạo của mình đến N đài truyền hình. Ngược lại, trong các ngành liên quan, họ đều đã được thụ hưởng quyền bảo vệ sản phẩm của mình. Nếu thực sự có người đánh cắp thành quả, việc kiện ra tòa cũng rất phiền phức. Về cơ bản, các đài truyền hình không làm điều đó.

Căn phòng lưu trữ rộng lớn như vậy, mỗi ngăn kéo tủ gỗ đều chất đầy kịch bản. Một số vẫn chưa được dọn dẹp, thậm chí có thể truy ngược về mấy năm trước.

Trong lúc bận r���n, tranh thủ một chút thời gian rảnh, Lehmann vẫn cần trả lời những câu hỏi liên quan đến kịch bản. Chẳng hạn, có người nào đó ưng ý một kịch bản, Lehmann vẫn phải thẩm định lại một lần, nhưng tất cả đều bị anh ta bác bỏ. Những lý do cơ bản thường là: câu chuyện quá cũ kỹ, ý tưởng thiết lập không mới mẻ, đề tài không nổi bật, hoặc chi phí quay phim và dự kiến thị trường chênh lệch quá lớn, rủi ro quá cao.

Trước những nhận định này, mọi người đều âm thầm bàn tán trong lòng. Nói là đến chọn kịch bản, nhưng kết quả là chẳng có cái nào được anh ta để mắt. Tuy nhiên, Lehmann không giải thích thêm điều gì, anh ta vẫn tập trung tinh thần vào việc miệt mài lựa chọn kịch bản. Thực ra, lần này anh ta đến đây chỉ là để xem liệu có ý tưởng nào trùng lặp không, tránh gây khó xử về sau. Dù sao, những bộ phim truyền hình có thể "đại nhiệt" (rất nổi tiếng) sau này, anh ta cơ bản đều nắm chắc trong lòng. Vạn nhất, có bộ nào được làm ra từ đó, lại đụng độ với kịch bản do một biên kịch độc lập nào đó sáng tác, thì không ph��i là khó xử chết người sao.

Tất nhiên, những người khác không rõ lắm ý đồ này của Lehmann. Họ vẫn rất cố gắng với con mắt của mình để chọn lựa kịch bản, dù sao Lehmann chỉ nói ra một phạm vi đề tài, rằng muốn làm một loạt phim về vượt ngục. Nhưng những đề tài như vậy gần như không thể tìm thấy, ngay cả những cái "na ná" cũng rất hiếm. Dù sao, hiện tại trên thị trường, những thể loại phim ăn khách nhất đều là phim hài gia đình, phim suy luận, phim hình sự, và trọng tâm của giới biên kịch cũng nằm ở những thể loại này.

Jonathan thì cảm thấy rất kỳ lạ với thái độ của Lehmann khi anh ta thờ ơ với các đề tài khác. Đến lần thứ ba anh thấy một kịch bản coi như không tệ, đưa cho Lehmann thì lại bị bác bỏ với lý do tương tự, anh ta ngạc nhiên hỏi: "Thật ra, đề tài vượt ngục không có đối tượng khán giả rộng rãi bằng phim hình sự, phim về gia đình mafia cũng đã làm đến mùa thứ năm rồi, thậm chí còn đoạt giải Emmy."

Phải rồi, 《Hỏa Tuyến》 và 《Hiện Trường Gây Án Điều Tra》 đều nhắm đến thị trường tương tự và tất cả đều thành công. Dù sao đi nữa, việc không chiều lòng thị trường khán giả, ngược lại cứ miệt mài theo đuổi những đề tài nghe có vẻ rất "tiểu chúng" (kén người xem), thì thực sự không mấy sáng suốt. Ngay cả 《Nhà tù Shawshank》 dù có hay đến mấy, khi được làm ra cũng là một thất bại về mặt doanh thu. Đây đều là những điều đã được thị trường chứng minh.

"Chính là vì quá nhiều sự đồng chất hóa," Lehmann đang chăm chú lật xem kịch bản, nghe vậy ngẩng đầu lên, vẻ mặt còn ngạc nhiên hơn cả Jonathan. "Cho dù có làm ra một bộ phim tương tự, nó cũng sẽ bị chính những bộ phim truyền hình kia chèn ép. Đó không phải là điều tôi muốn thấy."

"Tại sao chứ? Nếu là anh, việc tạo ra điểm mới hẳn không quá khó khăn," Jonathan lắc đầu, cảm khái không thôi.

Mà nói đến, 《Tên Vô Lại》 vẫn là bộ phim có doanh thu phòng vé cao nhất trong thể loại của nó. Anh ta đoán chừng đây chính là lý do Lehmann không muốn đi theo lối mòn cũ. Ngay cả điện ảnh cũng vậy, anh ta thay đổi đề tài liên tục, không ngờ làm phim truyền hình cũng y hệt.

Lehmann khóe miệng giật giật. Anh của anh ta đi đóng phim rồi, Jonathan không có việc gì làm nên cũng có tâm trạng trêu đùa bản thân.

Nhưng điều Lehmann muốn không chỉ dừng lại ở mức tỉ suất người xem đạt tiêu chuẩn, mà phải là một bộ phim "bốc lửa", ít nhất cũng phải là một "hot drama" (phim ăn khách), đứng đầu bảng xếp hạng thuộc thể loại đó. Không trấn áp được Charles, không gạt bỏ hết những ý tưởng thừa thãi của hắn, thì không biết chuyện thu mua cổ phần sẽ kéo dài đến bao giờ. Mặc dù bây giờ Charles đã rất bất mãn với anh ta, nhưng vẫn chưa đủ. Nền tảng cơ bản của hắn chưa bị phá vỡ, nên người này vẫn tỏ ra không hề sợ hãi. Điều này không thể chấp nhận được.

Việc lật xem vẫn tiếp diễn. Mất trọn vẹn hai ngày, Lehmann cuối cùng mới xác định sẽ không "đụng hàng". Thực ra cũng đúng, giống như ý tưởng của bộ phim này vốn chỉ là một ý tưởng chợt nảy ra của một nhà sản xuất, được chắp vá lại từ nhiều ý tưởng khác. Căn bản là họ không nghĩ có thể quay được nhiều mùa đến vậy, nên phần kết rất tệ hại.

Bạn đang đọc bản biên tập độc quyền từ truyen.free, mọi sự sao chép xin vui lòng tôn trọng nguồn.