Đêm.

Trong thư phòng tại trang viên Last.

Lehmann miệt mài vẽ vời, gác lại những chuyện vụn vặt ngày xưa, đắm chìm trong sáng tác. Dưới chân anh, những bản vẽ phân cảnh chưa ưng ý bị vò nát thành từng cục, chất đống bừa bộn.

Bộ phim 《Tôi Là Anh Hùng》 vẫn đang vận hành ổn định, nhưng anh lại đang dồn tâm huyết cho một kịch bản khác.

Khác với những bộ phim siêu anh hùng Marvel bị giới hạn bởi những quy tắc riêng, hay những series zombie với tình tiết rập khuôn, dễ đoán, đây là một hướng đi làm phim mà anh ít khi thử sức.

"Cốc cốc cốc..." "Két, kẹt kẹt..." Tiếng cửa được đẩy ra.

Một tiểu yêu tinh, chỉ mặc áo lót mỏng và khoác hờ chiếc áo ngủ lụa tơ, bước vào. Cô vừa tắm xong, gương mặt còn vương vệt hồng phớt do hơi nước ấm, càng thêm phần mềm mại, dịu dàng. Tay cô vẫn nghịch ngợm vờn mái tóc.

"Anh còn chưa ngủ sao?"

Kể từ khi hoàn thành dự án 《Hoàng Hôn》, tiểu yêu tinh đã rảnh rỗi hơn đôi chút. Tuy nhiên, cô vẫn thường xuyên bàn bạc với nhóm biên kịch về việc sửa đổi phần hai, hoặc thực hiện một vài nhiệm vụ đại diện. Còn về vai diễn, cô càng ngày càng kén chọn, nhận lời ít đi.

"Anh làm xong đoạn này sẽ ngủ ngay."

Tiểu yêu tinh lại gần, đưa mắt nhìn lướt qua, rồi ánh mắt dừng lại ở một cấu trúc đặc biệt.

Đó là một vật thể hình dạng phi thuyền cỡ lớn, nằm im lìm giữa đống đổ nát. Bên ngoài, quân đội vũ trang đầy đủ đang bao vây; bên trong là những quái vật tôm rồng với hình thù kỳ dị. Hai bên đối đầu căng thẳng, những con quái vật lộ rõ vẻ sợ hãi và hoang mang.

Cảnh tiếp theo, đám quái vật tôm rồng bị nhốt trong lồng, thân thể xấu xí cuộn tròn lại, bị người ta vây xem, chỉ trỏ, hệt như những loài quý hiếm hấp dẫn du khách trong sở thú.

Eva hiếm khi thấy chồng mình để tâm đến kịch bản nào như thế, nhưng một khi anh đã chú ý, nhất định sẽ tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ. Đó là sự kiên trì của một đạo diễn với điện ảnh.

Giống như diễn viên vì một vai diễn nào đó mà không ngừng nghiên cứu, không ngừng xây dựng trong đầu một hình tượng nhân vật chân thật, có chiều sâu hơn, đó là đòi hỏi với chính bản thân diễn xuất của họ.

Eva cảm thấy hứng thú, nhẹ giọng hỏi: "Có kịch bản chưa?"

"Chưa có bản nháp hoàn chỉnh, nó chỉ tồn tại trong đầu anh thôi. Anh muốn vẽ xong phân cảnh trước đã. À, đúng rồi, em có một vai đấy!"

"Vai gì?"

"Ồ, một nhân vật phản diện sao? Nói chung không phải nhân vật chính diện, nhưng lại có sự đối lập lớn. Vai trò của nhân vật này là để làm nổi bật khía cạnh tàn khốc hơn của câu chuyện. Ừm, em là một nữ nhân viên nghiên cứu khoa học."

(...)

Chốc lát im lặng. Vừa lúc đó, Eva nhìn thấy một bản phác thảo mô tả cảnh xẻ thịt ấu thể tôm người một cách tàn bạo, cô không kìm được hít một hơi lạnh. "Sao bức vẽ này của anh lại tàn nhẫn đến vậy? Anh nghĩ sao lại muốn làm phim về đề tài này?"

"Em đã đọc 《Hóa Thân》 của Kafka chưa? Anh thấy ý tưởng về sự hoán đổi đó vô cùng thú vị. Hoặc có lẽ là khoảng thời gian trước anh chưa đủ thỏa mãn, 《Người Sắt》 là bộ phim chán nhất anh từng làm, anh muốn làm một cái gì đó thú vị hơn."

Bộ phim này xem như một lần thử nghiệm phong cách mạnh mẽ hơn, ít nhất Lehmann nghĩ vậy.

Cho nên trong quá trình sáng tác, anh luôn tràn đầy niềm vui.

"Được rồi, ngủ đi."

Đêm đã khuya, Lehmann với sức lực đã cạn, từ từ chìm vào giấc ngủ.

Trong vài ngày sau đó, Lehmann dồn hơn nửa tinh lực vào tác phẩm mới. Sau khi tìm đến Ryan, Lehmann đưa ra ý tưởng, còn Ryan phụ trách triển khai, tối ưu hóa cấu trúc và lời thoại nhân vật.

Dĩ nhiên, anh cũng vẫn luôn chú ý tình hình thị trường điện ảnh.

Chiều hôm qua, Liam còn báo cáo rằng 《Tôi Là Anh Hùng》 đã vượt mốc 370 triệu, dẫn đầu doanh thu phòng vé ba tuần liên tiếp.

Anh cũng biết được rằng, vì đề tài zombie có thị trường khán giả riêng, một số công ty điện ảnh truyền hình đã ùn ùn tìm kiếm những dự án có ý tưởng tương tự, hòng sao chép thành công của 《Tôi Là Anh Hùng》.

Chuyện tương tự cũng từng xảy ra khi 《Hành Trình New York》 ăn khách.

Nhưng sự thật sẽ chứng minh, zombie là đề tài kén người xem, không phải một hai tác phẩm đột phá là có thể thay đổi. Nếu cốt truyện không đủ mới mẻ, cảnh quay không đủ kịch tính, loại đề tài này thật sự khó mà đạt đến đỉnh cao.

Chẳng hạn, 《Giữa Bầy Xác Sống》 đã là một bộ phim có hiệu suất tốt: với chi phí 4 triệu, doanh thu Bắc Mỹ đạt 12,89 triệu, toàn cầu đạt 15,5 triệu – nhìn có vẻ rất khả quan nhờ ngân sách thấp. Còn lại, những bộ phim ăn theo lộn xộn như 《Zombie Juan》, 《Thi Nhạc Viên》 thì thậm chí còn không tạo được chút tiếng vang nào, chỉ trụ rạp được bảy ngày.

Nói cách khác, các dự án nguyên bản vẫn quá mạo hiểm. Đặc biệt là phim zombie, muốn đạt được hiệu quả tương đối tốt thì đầu tư chắc chắn không thể ít, nhưng rủi ro thị trường từ ngân sách cao cũng không thể xem nhẹ.

Thế nên, không có hãng phim lớn nào vội vã sản xuất phim về đề tài zombie. Ngược lại, nhiều công ty hạng ba lại đang rục rịch muốn thử vận may xem có kiếm bộn được không.

Nhưng những tác phẩm ra đời với suy nghĩ đó thì có sức cạnh tranh gì?

Tòa nhà hãng phim Disney.

Robert Iger chậm rãi bước vào phòng họp, ngồi vào vị trí chủ tọa.

Hôm nay là buổi họp thường lệ của công ty, nhưng có chút khác biệt, là vì Disney cần đưa ra thảo luận những ý kiến bất đồng nội bộ về một dự án nào đó.

Khi mọi người đã đông đủ, không khí tĩnh lặng nhanh chóng bị phá vỡ.

Robert Iger gật đầu một cái, các quản lý cấp cao bên dưới liền vội vã báo cáo công việc hoặc trình bày những vấn đề phát sinh.

Thật ra thì chuyện này cũng do New Line mà ra.

Màn thao tác mãnh liệt như hổ, nhưng thành tích lại là 0-5 của New Line đã dội một gáo nước lạnh vào thị trường đề tài ma huyễn đang nóng sốt, khiến một số quản lý cấp cao của Disney ngay lập tức lo lắng.

Lý do là, 《Biên Niên Sử Narnia》 chuẩn bị khởi động lại.

Năm 2005, phần đầu tiên 《Sư Tử, Phù Thủy Và Tủ Quần Áo》, với ngân sách 180 triệu, đã đạt doanh thu toàn cầu 745 triệu. Dù bộ phim không đạt được kỳ vọng về mặt phê bình, nhưng lợi nhuận rất nhiều. Sau đó, Disney đã lên kế hoạch ra mắt phần tiếp theo vào năm 2008. Đến lúc này, kịch bản đã hoàn tất, chỉ còn chờ đạo diễn chính thức vào vị trí, lập dự án và xây dựng ê-kíp.

Vốn dĩ, Disney đặt rất nhiều kỳ vọng, nhưng kết quả một bộ 《Long Kỵ Sĩ》 doanh thu phòng vé không khả quan, rồi một bộ 《Chiếc La Bàn Vàng》 lại khiến nhà sản xuất của 《Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn》 lao đao, không khỏi khiến nhiều người phải suy nghĩ.

Trước lúc này, đề tài ma huyễn nóng sốt biết bao. Ai nấy đều tranh nhau mua bản quyền chuyển thể tiểu thuyết ma huyễn, khiến giá bản quyền bị đẩy lên rất cao, nhiều lần phá vỡ kỷ lục về giá trị bản quyền chuyển thể tiểu thuyết. Quỹ Tolkien thậm chí còn dựa vào đó mà đòi chia 20% doanh thu toàn cầu, khiến hàng loạt hãng phim phải từ bỏ ý định mua bản quyền 《Người Hobbit》.

Ngoài ra, càng phân tích sự thất bại của 《Chiếc La Bàn Vàng》, người ta càng nhận ra rằng thị trường khán giả đã có sự mệt mỏi về thị giác với đề tài ma huyễn. Những hiệu ứng đặc biệt và hình ảnh tinh xảo đơn thuần đã không còn đủ để thỏa mãn nhu cầu của khán giả.

Càng không nói đến việc 《Chiếc La Bàn Vàng》 bị khán giả quay lưng, doanh thu phòng vé sụt giảm thê thảm. Một bộ phận quản lý cấp cao của Disney không thể không nghĩ đến việc khi phần đầu tiên của series ma huyễn của họ công chiếu, cũng từng bị đem ra so sánh với 《Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn》, rồi bị chê là quá ngây thơ.

Thế hệ khán giả này thật khó chiều, họ ngày càng có con mắt tinh tường.

Sau đó lại lật xem bản nháp sửa đổi phần hai của 《Biên Niên Sử Narnia》, kể về Hoàng tử Caspian theo hướng đi hơi trẻ con trong suy nghĩ của Disney, với tiêu chuẩn tuyển vai đều là diễn viên vị thành niên. Kiểu cách này, nói sao cũng thấy không ổn chút nào.

Thế nên, dự án này đã khiến Disney tranh cãi kịch liệt nhiều ngày mà vẫn chưa thể đưa ra quyết định cuối cùng.

Có nên làm tiếp hay không, hay là chờ xem thị trường thay đổi, đây đúng là một vấn đề.

Những chuyện liên quan đến dự án chủ lực của Disney như vậy, tự nhiên không phải một người "vỗ đùi cái bốp" là có thể quyết định. Robert là một quản lý đạt chuẩn, dù ông không đi lên từ cơ sở studio và không quá can thiệp vào khâu sản xuất dự án, nhưng người này có con mắt rất tinh tường. Việc mua lại Pixar, Lucasfilm, Marvel Entertainment, phần lớn mảng kinh doanh phim của Fox, thành lập Disneyland Thượng Hải cũng như ra mắt dịch vụ streaming Disney+ đều do một tay ông ấy chủ đạo.

Kỳ thực, hiện tại Disney vẫn chưa phải là người dẫn đầu trong lĩnh vực giải trí truyền thông, cùng lắm thì chỉ hé lộ một vài manh mối về vị thế bá chủ trong tương lai. Tính đến năm nay, mảng sản xuất phim người đóng của Disney hiếm hoi lắm mới vượt qua Universal, trở thành hãng thứ ba (sau Warner và Paramount), còn về sản xuất hoạt hình thì vẫn giữ vững vị trí số một.

Hơn nữa, một trong những động lực lớn nhất từ Marvel đã bị Lehmann tách ra. Disney không còn "mỏ vàng" này trong hệ sinh thái thị trường lớn nhất của mình, liệu có thể tìm ra một mô hình vận hành để thực sự đứng vững trên đỉnh cao nữa hay không cũng là một ẩn số.

Các quản lý cấp cao của Disney càng sốt ruột muốn duy trì mảng sản xuất phim truyền hình và điện ảnh người đóng, đừng để phong độ chỉ rực rỡ một năm rồi lại xuống dốc. Chính vì thế mà việc lập dự án cho phần tiếp theo của 《Biên Niên Sử Narnia》 mới có chút trì hoãn.

Bởi vì ai cũng có thể hình dung được, nếu như series này sang năm thực sự gặp thất bại, thua lỗ trên thị trường, thì đừng mong mảng phim truyền hình và điện ảnh người đóng sẽ có thành tích tốt đẹp gì.

Paramount từ năm 2005 sa sút, đến năm nay vinh dự đứng thứ hai, chẳng qua là nhờ năng lực sản xuất phim ưu tú của DreamWorks và một bộ 《Transformer》. Không gian lợi nhuận cơ bản của những bộ phim thương mại ăn khách như vậy là điều có thể tưởng tượng được.

Mọi bản quyền nội dung này đều thuộc về truyen.free, một sản phẩm tinh thần không ngừng đổi mới.