Đầu tháng tư.

Nhiệt độ không khí ngày một tăng, những sợi tơ liễu phiền phức lại bắt đầu bay lả tả. Chỉ một cơn gió nhẹ thoảng qua cũng đủ cuốn lên những vòng xoáy trắng xóa trên mặt đất.

Thấm thoắt đã một năm trôi qua.

Mười lăm ngày sau Xuân phân, tức là khoảng thời gian giao thoa giữa tiết Xuân và cuối Xuân, chính là Thanh minh.

Ngày nghỉ Thanh minh.

"Em thật sự không đi?"

"Anh đi nhanh đi, em muốn ngủ thêm chút nữa."

Hà Phương ôm lấy chăn mền, đưa lưng về phía cửa, không quay đầu lại mà chỉ vẫy vẫy tay với Tần Quảng Lâm.

"Được, em nhớ trưa ăn cơm đàng hoàng nhé, có lẽ anh sẽ về khá muộn... Tối cứ qua nhà anh ăn cơm nhé."

Tần Quảng Lâm dặn dò một câu, thấy cô vẫn nhắm mắt bất động, anh nhún vai rồi bước ra cửa. "Thôi, anh đi đây."

Một số nơi có tục lệ phụ nữ không được tảo mộ, nhưng gia đình anh không quá câu nệ chuyện này. Tần Quảng Lâm vốn định rủ Hà Phương đi cùng, nhưng cô đã từ chối.

"Hà Phương đâu? Con không đưa nó đi cho cha con xem mặt à?"

Lái xe đến đón Tần mụ, người đang mặc bộ đồ chỉnh tề, lên xe. Bà ngồi yên vị, liền hỏi ngay chuyện này.

"Để lúc nào cưới rồi đi cũng được, giờ có gì đâu mà vội." Tần Quảng Lâm không nói rằng Hà Phương không muốn đi, chỉ nói qua loa rồi lái xe thẳng đến nghĩa trang.

Thoáng cái đã nhiều năm trôi qua. Tảo mộ chẳng phải là vì tưởng niệm, mà đúng hơn là một thói quen. Hai mẹ con không lộ vẻ quá nặng nề, không khí trong xe cũng không trầm lắng. Tần Quảng Lâm thỉnh thoảng trò chuyện đôi ba câu với Tần mụ, cứ thế một đường đi tới nghĩa trang Bắc Sơn.

"Có muốn mua bó hoa không mẹ?" Tần Quảng Lâm dừng xe, thấy tiệm hoa bên cạnh đông đúc người ra vào, anh thuận miệng hỏi.

"Có đủ đồ ăn cho ông ấy rồi, hoa hoét làm gì."

Tần mụ nhắc đến nào bánh kẹo, hoa quả trên tay, rồi cả mấy món ăn bà tự tay làm. "Đi thôi con, đông người quá."

Đường đi không gần, lúc này mặt trời đã lên cao, người ra vào nghĩa trang tấp nập.

Tần Quảng Lâm "Dạ" một tiếng, không nói gì thêm. Anh bê theo tiền vàng, hương nến, cùng một chai rượu trắng nhỏ, theo sau lưng Tần mụ bước vào khu mộ. Men theo lối đi lát đá, rẽ trái rẽ phải, đi qua biết bao nhiêu ngôi mộ, cuối cùng họ dừng chân ở một góc gần sát rìa.

Đây là một ngôi mộ có bố cục đơn sơ nhất, không chỉ vị trí hẻo lánh mà khoảng không trước mộ cũng rất nhỏ. May mắn chỉ có hai mẹ con họ, chứ nếu có thêm ba, năm người thân nữa thì chắc chắn không đủ chỗ đứng.

Mộ nhỏ cũng c�� cái lợi của mộ nhỏ, chỉ chốc lát Tần Quảng Lâm đã dọn dẹp sạch sẽ xung quanh. Tần mụ ngồi xổm xuống, lần lượt mở từng túi đồ mang theo, bày biện đâu ra đấy trước mộ. Bà vừa làm vừa lẩm bẩm điều gì đó rất khẽ.

Tần Quảng Lâm nhìn bức ảnh trên bia mộ, không lộ vẻ quá bi thương, mà chỉ là nỗi hoài niệm sâu sắc.

"Con nói hai câu với cha đi, cho ông ấy vui." Tần mụ khều mấy cái vào đống tiền vàng đang cháy làm lửa bùng lên mạnh hơn, rồi lùi sang một bên, nhường chỗ cho Tần Quảng Lâm.

Tần Quảng Lâm tiến lên, ngồi xổm cạnh chậu than, thay thế vị trí của mẹ. Anh nắm hai nắm tiền giấy ném vào, ngọn lửa tức thì bùng lên mạnh hơn.

"Cha, năm nay con kiếm được tiền, đốt thêm cho cha ít nữa nhé. Cả chai Ngưu Nhị trắng mà cha thích nhất nữa, nhưng uống nhiều rượu không tốt, mẹ chỉ đưa cho con chai nhỏ thôi."

"Một năm nay con tìm được việc, cũng không tệ lắm. Nỗ lực gần một năm trời, giữa chừng cũng xảy ra không ít chuyện. Giờ con lên làm phó tổng thanh tra dự bị... Chắc cha cũng chẳng biết tổng thanh tra là cái gì đâu, tóm lại là một chức quan, quản lý người, nói chung là rất tốt. Tiền cũng nhiều, phúc lợi đãi ngộ đều ổn, con còn tậu được con xe bốn bánh, trả tiền sòng phẳng, hắc hắc..."

"...À, lúc nãy mẹ có nói với cha rồi phải không, con còn tìm được bạn gái nữa, định là sẽ cưới đây... À, đấy là anh tự chuẩn bị thôi, cô ấy tạm thời chưa có ý đ��nh gì, không hiểu sao cứ muốn yêu thêm hai năm nữa. Cha phù hộ cho hai đứa con nhé, để chúng con sớm cưới, sinh cho cha một thằng cháu trai bụ bẫm hoặc một đứa cháu gái xinh xắn, coi như hương hỏa nhà mình cũng được nối dõi."

"Không phải con khoe đâu, con dâu tương lai của cha thật sự là 'vừa vặn', đảm đang việc nhà, nấu ăn thì ngon bá cháy, còn hơn cả mẹ làm ấy chứ... Dù sao cha cũng chẳng ăn được, vậy thì, chờ hai năm nữa chúng con cưới, con sẽ bảo cô ấy xào vài món, con mang lên đây làm đồ nhắm rượu, không biết cha có nhận được không..."

"Cô ấy làm giáo viên, giáo viên tiểu học đấy, có tốt không cha? Còn có cái này lợi hại hơn nữa, cô ấy còn là nhà văn, một đại tác gia hẳn hoi, đã xuất bản hai cuốn sách... Ôi, quên không mang đến cho cha xem rồi, lần sau, lần sau con sẽ mang cả bộ đến để cha thấy con kiếm được cô bạn gái lợi hại đến mức nào."

Tần Quảng Lâm khều khều chậu than đang cháy, nhẹ giọng nói chuyện với bức ảnh trên bia mộ.

Mặc dù người đã không còn, nhưng tình thân sẽ không bị thời gian phá vỡ. Mặc kệ có hay không một thế giới khác, anh vẫn mong cha biết bản thân mình hết thảy mạnh khỏe.

Thấy Tần mụ đã đi xa, anh nhích người về phía trước, lại bốc thêm nắm tiền giấy nữa ném vào chậu than. "Cô ấy có đôi khi hơi khó hiểu, cứ như đang giấu con chuyện gì đó vậy. Vì chuyện này mà hồi trước chúng con còn cãi nhau một trận, cô ấy còn lấy chuyện người ngoài hành tinh... à không, là cái gì mà 'kỳ môn dự đoán' ra làm cớ. Tức mình quá con vỗ bàn một cái làm cô ấy giật mình, thế mà cô ấy vừa khóc vừa hỏi tay con có đau không... Thấy cô ấy khóc, con liền không nỡ cãi vã nữa. Con nghĩ bụng, thôi kệ, một cô gái như vậy, dù có giấu chuyện gì thì chắc chắn cũng sẽ không hại con, đúng không cha?"

"...Cô ấy còn quyên góp tám mươi ngàn, toàn bộ tiền nhuận bút viết sách đều quyên ra ngoài. Một cô gái thiện tâm như vậy, con gặp được thật sự là lời to rồi, hắc hắc... Con cũng nghĩ thoáng rồi, có một số chuyện không nói thì thôi, hiện tại không muốn nói, sau này đến lúc cần nói thì cô ấy chắc chắn sẽ nói cho con thôi, đúng không cha? Người quan trọng nhất mà cha... Cái chính là cô ấy vừa khóc là con lại cuống quýt cả lên, hết cách rồi. Con muốn ở bên cô ấy, con muốn cưới cô ấy, cãi nhau thì chắc chắn không ổn rồi, ai cũng nên biết nhường nhịn mới phải, đúng không cha? Cha thấy con nói có lý không?... Này, nói nhiều như vậy, chờ chúng con cưới, con sẽ dẫn cô ấy đến đây cho cha xem, cha sẽ biết cô ấy tốt đến mức nào, tốt siêu cấp ấy."

Những chuyện thường ngày nghẹn trong lòng nay được nói hết ra, cả người Tần Quảng Lâm nhẹ nhõm không ít. Anh thao thao bất tuyệt cho đến khi toàn bộ tiền giấy đều được ném hết vào chậu than, cháy thành tro bụi. Khi ngọn lửa dần tàn, anh mới ngừng câu chuyện.

"Cha, mà thấy không đủ tiêu thì cứ báo mộng cho con, con sẽ lại lên đây đốt thêm mấy bó nữa... Vừa nãy trên đường con thấy nhà người khác còn đốt cả điện thoại di động, nhà cửa bằng vàng mã. Cô bé không cho con đốt, để lần sau con sẽ mang cả cái nhà xe lên đốt cho cha."

"Thôi con đi trước đây, cha muốn gì cứ báo mộng cho con nhé. Điện thoại di động không biết bên cha có tín hiệu không, lần sau con cũng mang lên cho, loại có sạc pin ấy."

Anh vỗ vỗ người đứng dậy, chờ cho lửa trong chậu than tắt hẳn. Tần Quảng Lâm lại lẩm bẩm vài câu lặt vặt rồi xoay người rời đi.

"Có muốn đổi cho cha con một chỗ tốt hơn không?"

"Cứ ở quen rồi thì đổi làm gì, chẳng đâu bằng chỗ cũ mà thoải mái."

Tần mụ cùng Tần Quảng Lâm hai người thuận theo đường lát đá đi ra khỏi khu mộ. Lúc này đã gần trưa, cả hai cùng lên xe, chạy được một đoạn, Tần mụ bỗng thở dài, khẽ xúc động.

"Nếu cha con còn sống, nhìn con lớn khôn thế này thì tốt biết mấy."

"Ai nói không phải đâu mẹ?"

Tần Quảng Lâm đáp lại một tiếng, trong lòng khẽ thở dài.

Đời người vô thường, làm gì có nhiều chữ "nếu" đến thế.

Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.