Thung lũng hoang vu thuộc tỉnh Parwan, Afghanistan. Cát vàng cuồn cuộn trong gió, lướt qua những vách đá xói mòn, những bức tường đổ nát loang lổ vết đạn, và những xác xe tăng chỉ còn trơ mỗi tháp pháo lẻ loi dưới lớp cát dày đặc.

Trên đỉnh tháp pháo gỉ sét, một phần thân thể cháy đen của người lính Xô viết vẫn còn đó, vươn cánh tay lên trời xanh như trong tuyệt vọng tột cùng. Bao năm tháng trôi qua, bộ xương đen kịt ấy giờ chỉ còn là di hài khô héo.

Giữa cảnh hoang liêu, một bóng người vận áo trắng xuất hiện, tay lăm lăm khẩu AK-47. Khi ngang qua chiếc xe tăng T-72 đã thành đống sắt vụn, anh dừng lại, trèo lên xích xe gỉ sét, dùng lưỡi lê cậy những mảnh vải dính trên bộ xương, mong tìm được manh mối nào đó để nhận dạng. Nhưng vô ích.

Cuối cùng, người đàn ông râu ria xồm xoàm bước xuống, đứng nghiêm chào bộ xương đồng đội bằng kiểu chào quân đội đã lâu không còn được sử dụng, rồi dứt khoát bước về cuối thung lũng – nơi có người đang đợi.

Người đàn ông ấy tên Islomuddin, tên thật là Nikolai Bystrov. Năm 1982, chàng thanh niên 18 tuổi đầy nhiệt huyết nhập ngũ và được đưa đến chiến trường Afghanistan. Chán ghét chiến tranh, năm 1983, Bystrov cùng hai đồng đội đào ngũ, nhưng bị quân du kích Afghanistan phát hiện. Hai người thiệt mạng, còn Bystrov thì bị thương và bị bắt.

Khi cố gắng trốn thoát, anh lại bị bắt, bị đánh đến rụng hết răng, sau này phải lắp răng giả. Bị giải về sào huyệt của phe "thánh chiến" ở thung lũng Panjshir, anh gặp thủ lĩnh huyền thoại Massoud. Có lẽ vì lòng thương xót, Massoud đã tha cho anh một mạng.

Sau một lần trốn thoát thất bại khác, Bystrov đành chấp nhận số phận, học tiếng nói và phong tục địa phương. Anh buộc phải cải đạo sang Hồi giáo và nhận cái tên mới – Islomuddin.

Đầu năm 1984, Massoud biết được kế hoạch tấn công Panjshir của quân Xô viết và chính phủ Afghanistan. Các tù binh lúc bấy giờ có hai lựa chọn: trao đổi tù binh hoặc trốn sang Pakistan. Lo sợ bị trừng phạt khi về nước, tất cả đều chọn Pakistan, chỉ riêng Bystrov thì không. Anh ở lại làm cận vệ cho Massoud.

Những năm sau đó, anh cùng Massoud trải qua vô số hiểm nguy. Làm việc cần mẫn, Bystrov dần có được sự tin tưởng của Massoud. Vị thủ lĩnh thường nói, chỉ khi Bystrov canh gác, ông mới yên tâm chợp mắt.

Những năm tháng ấy, Bystrov (giờ đây là Islomuddin) đã giúp đỡ nhiều tù binh Xô viết rời khỏi vùng đất đã nuốt chửng tuổi trẻ của họ. Nhưng vì sợ bị xét xử, không ai chọn trở về Tổ quốc đã bỏ rơi mình. Họ tản mác khắp Tây Âu, sống nốt quãng đời còn lại.

Cuối thung lũng, một người đàn ông trung niên cũng vận áo trắng đang dắt một con lạc đà chờ sẵn, vẻ mặt hiền hòa của ông ta tương phản rõ rệt với khung cảnh chết chóc xung quanh.

"Islomuddin, bạn cũ, cậu đã đến rồi." Người đàn ông mỉm cười giang tay định ôm, nhưng Islomuddin lại giơ khẩu AK-47 lên chĩa thẳng vào ông ta.

"Xin lỗi, Thiếu tá Vasily, tôi không phải là bạn của anh." Giọng Islomuddin lạnh băng: "Kể từ khi Tổ quốc bỏ rơi những con người khốn khổ ấy chín năm trước, tôi đã không còn là lính Xô viết nữa."

Nếu không phải nhờ người đồng đội thân tín đã giới thiệu về Thiếu tá Vasily từ Cộng hòa Kazakhstan, Islomuddin đã nghĩ đây là âm mưu ám sát thủ lĩnh tối cao của mình.

"Tổ quốc đã sai, nhưng lỗi lầm đó không phải là mãi mãi." Vasily thở dài: "Gorbachev đã đối xử tệ với các cậu, nhưng như cuộn băng tôi mang đến, chính phủ mới đang ráo riết tìm kiếm những binh lính mất tích. Tôi nghe nói cậu vẫn âm thầm giúp đỡ họ, nên mới cất công tìm đến đây. Sau năm 1989, chúng ta không còn là kẻ thù của nhau nữa."

Islomuddin dùng mũi giày vẽ vòng tròn trên cát, mỉa mai: "Nhưng tôi không thể nào quên những tội ác mà các người đã gây ra. Như vụ 12 tù binh chết trong trại tập trung Badaber, lương tâm những kẻ cầm quyền có bao giờ cắn rứt không?"

"Tổng thống Yanayev đã xin lỗi toàn dân trên truyền hình." Vasily lấy ra một tờ báo từ ngực áo: "Chúng ta không nên lãng quên những người đó. Tổ quốc và những người mẹ vẫn đang chờ mong các con trở về."

"Về nhà ư?" Islomuddin cười khẩy: "Tôi còn nhà nào nữa chứ? Mẹ tôi chắc hẳn đã nghĩ tôi chết từ lâu rồi." Anh vẫy tay: "Thôi được, tôi đang giữ năm tù binh Xô viết, họ sắp được thả sau bảy năm tù đày và dự định sang Tây Âu. Năm ngày nữa, tôi sẽ đưa họ đến đây, anh cứ đến đón họ về."

"Đồng ý." Vasily thở phào nhẹ nhõm: "Còn cậu thì sao? Không định về thăm quê hương à?"

"Không, tôi sẽ không về."

Islomuddin từ chối. Đôi mắt đục ngầu vì gió cát nhìn lên trời xanh, thoáng hiện lên chút khát khao tự do như chim ưng mắc kẹt trong lồng, rồi nhanh chóng vụt tắt, trở lại vẻ lạnh lùng, tĩnh lặng như ban đầu.

"Trái tim tôi đã bén rễ nơi mảnh đất cát cằn cỗi này. Nikolai Bystrov đã chết từ lâu rồi."

Islomuddin quay lưng, bước sâu vào thung lũng, bóng áo trắng dần khuất dạng trong biển cát mịt mờ.

Bản dịch được thực hiện bởi truyen.free, và mỗi từ ngữ đều thấm đượm linh hồn câu chuyện.