Người phụ nữ tên Vu Vân Hà, năm nay 28 tuổi. Cô đến Hải Thành làm giáo viên mầm non.

Nửa năm trước, trong đợt khám sức khỏe định kỳ, cô được phát hiện gan có vấn đề. Sau khi đến một bệnh viện ở thành phố để kiểm tra kỹ lưỡng, cô được chẩn đoán mắc ung thư gan và cần phẫu thuật.

Vu Vân Hà xuất thân từ nông thôn, gia cảnh không khá giả. Mỗi tháng, từ khoản thu nhập ít ỏi, cô phải gửi về nhà năm trăm tệ và còn phải tích cóp tiền sính lễ cho em trai.

Vậy nên, bệnh nhân ở Hải Thành, khi biết mình mắc ung thư gan, phần lớn sẽ không lựa chọn phẫu thuật tại đây.

Đi đến đế đô cũng không xa, mà trình độ chữa bệnh lại cao hơn. Điều quan trọng là khi đến đế đô khám bệnh, miễn là được nhập viện, việc chi tiêu nhiều hơn một chút thực ra không khiến mấy ai bận tâm.

Nhưng Vu Vân Hà chỉ đủ chi trả chi phí phẫu thuật và thuốc men ở Hải Thành, mà đó đã là số tiền tiết kiệm tích cóp nhiều năm của cô.

Sau khi nói tình hình cho chồng, cô không gặp bóng dáng chồng suốt hai ngày, ngay cả giấy tờ trước phẫu thuật cũng không ai đến ký.

Bác sĩ liên tục giục giã, Vu Vân Hà lúc đó gần như sụp đổ.

Hai ngày sau, chồng cô cuối cùng cũng đến, nhưng mang đến không phải sự ấm áp hay quan tâm, mà là tờ đơn ly hôn.

Cú sốc này khiến cô gần như gục ngã.

Cuối cùng cô cũng xoay sở đủ tiền để phẫu thuật, nhưng quá trình hồi phục rất chậm. Chưa hoàn toàn bình phục, cô đã lại phải đi làm.

Vì từng mắc bệnh ung thư, cô không thể tiếp tục làm giáo viên mầm non.

Nhà trường giải thích rằng, nếu phụ huynh của các em bé biết giáo viên của con mình mắc ung thư gan mà vẫn tiếp xúc hàng ngày với trẻ, thì chắc chắn sẽ gây náo loạn lớn.

Cô đành phải làm những công việc khác trong khả năng của mình.

Thế nhưng, số phận vẫn chưa ngừng trêu đùa cô. Cuộc đời cô không có những vần thơ lãng mạn hay miền đất xa xôi, mà thực tại nghiệt ngã đang từng bước hủy hoại cô.

Vài tháng sau, khi tái khám, bác sĩ tiếc nuối thông báo rằng ung thư gan của cô đã tái phát sau phẫu thuật.

Như sét đánh ngang tai, tin tức này khiến cô hoàn toàn tuyệt vọng. Không thể phẫu thuật cắt bỏ thêm, cô đành phải đến khoa ung bướu để hóa trị.

Ung thư gan không có phác đồ điều trị đặc hiệu. Thuốc hóa trị liệu bậc hai, chỉ có thể dùng theo phác đồ hóa trị cho bệnh ung thư đường tiêu hóa.

Hiệu quả… rất hạn chế, nhưng cô chẳng còn cách nào khác, đành phải như vậy.

Ngay cả khi dùng loại thuốc hóa trị cơ bản nhất, tác dụng phụ cao nhất, Vu Vân Hà cũng chỉ có tiền để thực hiện được một liệu trình. Sau đó, với cơ thể tiều tụy vì ung thư giai đoạn cuối, cô vẫn phải bôn ba khắp thành phố.

Để kiếm miếng cơm manh áo, số tiền còn lại, cô dành để mua capecitabine giá phải chăng. Cô biết capecitabine là thuốc hóa trị nhắm vào ung thư đại tràng, gần như không có tác dụng với gan.

Thế nhưng, cô chẳng còn cách nào khác.

Những cố gắng gần đây của cô gần như điên cuồng, đó là khát vọng sống sót trước ngưỡng cửa cái c·hết.

Dù sao, thuốc đích thì Vu Vân Hà tuyệt đối không mua nổi, còn thuốc Đông y của các "thần y" thì thứ nhất quá đắt, thứ hai Vu Vân Hà hoàn toàn không tin.

Đông y nói "vọng, văn, vấn, thiết" (nhìn, nghe, hỏi, bắt mạch), vậy mà ngay cả bắt mạch cũng không biết thì làm sao mà kê được đơn thuốc cứu người?

Lần này, cô đã cùng đường.

Cơ thể ngày càng mỏi mệt, không còn đủ sức để cô làm thêm bất cứ công việc gì. Ngay cả capecitabine rẻ nhất, từ thuốc nhập khẩu Xeloda chuyển sang thuốc nội, cô cũng dần không mua nổi nữa.

Gia đình vẫn không ngừng đòi tiền. Em trai tìm được bạn gái, tiền sính lễ cần một trăm hai mươi nghìn tệ.

Lần cuối cùng nói chuyện điện thoại, mẹ của Vu Vân Hà lải nhải, nói rằng cô con gái này nuôi công cốc, chẳng có tác dụng gì.

Cô cúp điện thoại, mỉm cười chào tạm biệt vị bác sĩ khoa ung bướu luôn quan tâm mình, rồi ra hành lang, mở cửa sổ và ngồi xuống.

Cô chuẩn bị tận hưởng chút thời gian cuối cùng của cuộc đời. Trời tối mịt, gió ào ạt, những bông tuyết tạt vào mặt se lạnh.

Cuộc đời này, thật sự không đáng sống.

Đó là tất cả những gì Tô Vân kể về Vu Vân Hà.

Trịnh Nhân vừa ăn cơm vừa lắng nghe, không hề ngắt lời.

Cô y tá trẻ đứng bên cạnh nghe mà nước mắt giàn giụa. Dù đã chứng kiến nhiều cảnh đời tương tự trong bệnh viện, nhưng mỗi lần như vậy lại mang đến một cảm xúc khác.

"Kêu gọi quyên góp thế nào?" Cô y tá trẻ vừa lau nước mắt vừa hỏi.

Điều đầu tiên nghĩ đến dường như là kêu gọi quyên góp.

"Không cần đâu." Tô Vân nheo mắt lại, nhìn Trịnh Nhân, "Ung thư gan không có thuốc hóa trị liệu đặc hiệu. Ngay cả thuốc đích, hiệu quả ban đầu chắc chắn thấp hơn 10%."

"Vậy phải làm sao bây giờ?" Cô y tá trẻ tràn đầy lòng trắc ẩn, nhưng vấn đề nan giải như vậy thì cô không thể giải quyết.

Trịnh Nhân ăn xong trong chốc lát, bắt đầu dọn dẹp bàn ăn.

"Trịnh tổng, anh không muốn nói gì sao?" Tô Vân nhìn Trịnh Nhân, dường như trong lời nói có hàm ý.

"Cái tính này của cậu thật đáng ghét. Có gì thì nói thẳng ra đi, đừng nói nửa vời rồi lại bỏ dở, nghe cứ như đọc tiểu thuyết mà bị cắt chương giữa chừng, đoán già đoán non đến phát điên, rồi cuối cùng chương sau lại chẳng có nội dung gì đáng giá." Trịnh Nhân nói.

"Hừ." Tô Vân khẽ hừ một tiếng.

"Anh từng thực hiện kỹ thuật tắc mạch cho ung thư gan chưa?" Trịnh Nhân cầm hộp cơm đã dọn sạch, thuận miệng hỏi.

"Từng thấy rồi. Thầy Phan ở Hiệp Hòa từng làm, tôi có phụ giúp."

"Chỉ là chứng kiến và biết sơ qua thôi, đúng không?" Giọng Trịnh Nhân có chút châm chọc.

"Đương nhiên rồi." Tô Vân dường như chẳng hiểu ý châm chọc của Trịnh Nhân, cứ thế vuốt nhẹ mái tóc đen, thản nhiên đáp.

Động tác đơn giản, lời nói bình dị, nhưng trong mắt cô y tá trẻ, Tô Vân long lanh như sao.

Vứt rác xong, Trịnh Nhân quay lại phòng làm việc, cầm cuốn 《Ngoại khoa Gan Mật Tụy》 về phòng trực để ngủ.

"Này, có làm được không, nói một tiếng đi." Tô Vân thấy Trịnh Nhân "đáng ghét" chẳng thèm đáp lời, liền hỏi thẳng.

Anh ta đúng là một người chẳng có chút thú vị nào.

"Cứ thử xem sao, ung thư giai đoạn cuối rồi, ai dám chắc điều gì." Trịnh Nhân quay đầu, nhìn Tô Vân, nói: "Cần chụp cộng hưởng từ có tiêm thuốc cản quang để đánh giá mức độ tiến triển hiện tại. Hơn nữa, chi phí cũng là một vấn đề nan giải."

"Bất kể là tôi, hay chị em nhà họ Sở, hay cô y tá dụng cụ của anh, cũng chẳng thiếu tiền." Tô Vân bĩu môi nói.

"Nếu không giải quyết được vấn đề mà cứ muốn quyên góp số tiền lớn, thì tự lập một quỹ từ thiện đi." Trịnh Nhân nói với giọng lạnh lùng, "Cứu cấp không cứu nghèo."

Tô Vân cười một tiếng, rõ ràng là đạo lý này anh ta hiểu.

Bất kỳ ai làm việc trong bệnh viện vài ba năm đều hiểu rõ đạo lý này.

Mỗi ngày đều có những người không tiền mà phải tự động xuất viện, chứ đâu phải ai cũng là Mã đại gia, làm gì có ai nhiều tiền đến thế? Mỗi năm, bệnh viện không thể thu hồi số tiền viện phí lên đến hàng chục triệu, thậm chí hàng trăm triệu, số tiền này ai có thể chi trả?

"Chỉ là triển khai kỹ thuật mới thôi." Tô Vân hiển nhiên đã nghĩ xong hết thảy, nói theo Trịnh Nhân.

"Ừm, nhưng vấn đề là chuyên môn của tôi không thuộc phạm vi can thiệp này. Cấp cứu thì còn có thể nói xoay sở được, chứ nếu để bệnh nhân biết được thì e rằng tôi sẽ bị tước giấy phép hành nghề mất."

Cô y tá trẻ nghe như vịt nghe sấm, hoàn toàn không hiểu Trịnh Nhân và Tô Vân đang nói gì.

Ung thư gan giai đoạn cuối, ngoài việc dùng thuốc đích đắt đỏ, phương pháp điều trị tốt nhất và hiệu quả nhất là thực hiện can thiệp.

Tìm vị trí khối u gan, tiêm thuốc hóa trị, i-ốt dầu, tắc mạch máu nuôi dưỡng khối u để đạt mục đích điều trị.

Hoặc có thể dùng phương pháp đốt sóng cao tần (RFA), tiêu hủy khối u.

Trịnh Nhân và Tô Vân đang bàn về phương pháp này. Chỉ trông cậy vào quyên góp thì tuyệt đối không đủ, còn phải xem mức độ đáp ứng của cô ấy với phẫu thuật can thiệp. Nếu hiệu quả tốt, có thể kéo dài sự sống thêm vài ba năm.

Về chi phí, vì ở Hải Thành gần đây chưa có ai thực hiện can thiệp điều trị ung thư gan, nên việc này có thể tạm xem là một hạng mục mới được triển khai.

Đối với các hạng mục chẩn đoán và điều trị mới, bệnh viện sẽ miễn giảm một phần chi phí thuốc men.

Tô Vân đi theo Trịnh Nhân về phòng trực, ánh mắt oán trách của cô y tá trẻ phía sau khiến Trịnh Nhân rợn người.

"Cậu đi theo tôi làm gì?"

"Tôi là trợ thủ phẫu thuật của anh. Hôm nay đường trơn, tối nay nếu có ca cấp cứu thì sợ là tôi không về kịp, đành ở đây qua đêm thôi." Tô Vân trả lời một cách hiển nhiên.

"Tôi không cần trợ thủ khi phẫu thuật." Trịnh Nhân không biết phải làm sao.

"Được, lần sau tôi sẽ chuẩn bị sẵn đơn thuốc trước, đến khâu đóng bụng sau phẫu thuật anh cứ giao cho tôi, tuyệt đối sẽ không làm anh thất vọng."

...

Mọi bản quyền của văn bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free.