Cơm nước xong, mỗi người về nhà.

Buổi gặp mặt hôm nay có chút sự cố. Ban đầu ai nấy đều vui vẻ, nhưng sau đó, chủ đề câu chuyện trở nên nặng nề hơn, mọi người cũng dè dặt khi trò chuyện.

Trịnh Nhân thì ngược lại, anh chẳng bận tâm gì nhiều. Anh biết rõ mình làm được gì và không làm được gì, trong lòng đã phân định rạch ròi.

Chẩn đoán, điều trị, phẫu thu���t, những điều này suy cho cùng cũng chỉ là một phần nhỏ. Với một số người thì hiệu quả, nhưng với những người khác thì tác dụng lại có hạn.

Chỉ làm những gì mình có thể, Trịnh Nhân hiểu rõ chân lý ấy vững như bàn thạch. Điều này cũng giúp anh ấy tránh khỏi những suy nghĩ viển vông, đặc biệt là khi làm bác sĩ, một nghề nghiệp thường xuyên đối mặt với sinh tử.

Tan cuộc, Lâm Uyên lái chiếc POLO nhỏ về nhà. Dọc đường đi, cô không ngừng nghĩ về bệnh nhân từng được Ông chủ Trịnh phẫu thuật – một người mà khối u đã được y học phán định là "khỏi bệnh", nhưng giờ lại mắc một căn bệnh lạ khác. Tâm trạng cô có phần khác lạ.

Về nhà, lên lầu, mở cửa.

"Con gái, về rồi đấy à?" Vợ Lâm viện trưởng đứng dậy từ ghế sofa, khuôn mặt hiền từ hỏi.

"Mẹ, con về rồi." Lâm Uyên thay giày, trông có vẻ thẫn thờ.

"Con làm sao thế? Ai bắt nạt con à?" Vợ Lâm viện trưởng lo lắng hỏi dồn.

Thật ra bà cũng không muốn Lâm Uyên theo ngành y, làm nghề chữa bệnh.

Làm bác sĩ áp lực lớn, ngay từ đầu đã phải làm việc 996, mà tiền lương thì chẳng bằng mức 996 của người khác, điều này thì khỏi phải nói. Hai ông bà đời này cũng có chút tích góp. Lâm Uyên dù có làm một đứa con ăn bám, sống một cuộc đời an nhàn thì cũng chẳng có vấn đề gì, mà làm như vậy dường như cũng không có gì là không tốt.

Vợ Lâm viện trưởng lo lắng Lâm Uyên sẽ gặp phải chuyện gì bất trắc trong bệnh viện.

Mấy năm nay, đã có quá nhiều vụ bác sĩ bị hành hung trong bệnh viện. Mỗi lần nghĩ đến điều này, trong lòng vợ Lâm viện trưởng lại có chút bối rối.

"Mẹ, ai dám bắt nạt con chứ." Lâm Uyên ôm tay mẹ, "meo meo meo" kêu hai tiếng.

Chỉ là hôm nay, tiếng "meo meo meo" đó rõ ràng không đúng trạng thái. Vợ Lâm viện trưởng vừa nghe đã biết lòng cô bé không yên.

Chắc chắn là có chuyện gì rồi. Thấy Lâm Uyên không chịu nói, bà đành nhìn về phía chồng mình.

Lâm viện trưởng ôn hòa hỏi: "Con gái, tối nay tổ chuyên môn của các con liên hoan, sao không đi chơi luôn?"

"Gặp một bệnh nhân từng được Ông chủ Trịnh phẫu thuật, anh ấy có triệu chứng phân liệt nhân cách. Mọi người nói chuyện một lát rồi ai về nhà nấy." Lâm Uyên ngồi vào ghế sofa, mái tóc đuôi ngựa lắc lư, vẻ mặt vẫn thẫn thờ.

"Phân liệt nhân cách?" Lâm viện trưởng kinh ngạc.

"Đúng vậy. Năm ngoái, anh ấy đã phẫu thuật cắt bỏ u đầu tụy và tá tràng. Khi mời giáo sư Đông Dương đến làm phẫu thuật mà không thành, sau đó chính Ông chủ Trịnh đã lên bàn mổ để cắt bỏ khối u đó." Lâm Uyên nói. "Sau phẫu thuật, kiểm tra lại cũng không có vấn đề gì, nhưng mấy tháng trước, anh ta bắt đầu sống như hai người khác nhau."

"Sống như hai người?" Lâm viện trưởng và vợ ông cùng ngẩn người.

Trong đầu vợ Lâm viện trưởng, cảnh tượng đó giống như trong phim kinh dị, một người nứt toác ra rồi mọc thêm nửa người khác.

Lâm viện trưởng hiểu ý vợ, liền giải thích sơ qua về ý nghĩa của việc đó.

"Chuyện như vậy tuy không thường xuyên xảy ra, nhưng vẫn có." Lâm viện trưởng sau đó nói với Lâm Uyên: "Mấy năm trước có một bệnh nhân, sau khi phẫu thuật gan mật, bác sĩ đã lỡ để quên gạc trong bụng."

"Sau đó thì sao?"

"Làm sao có thể, tất cả các loại kiểm tra đều đã làm, không phát hiện có vấn đề gì." Lâm viện trưởng nói. "Chính là..."

"Ông Lâm, gạc trong bụng mà vẫn nhìn thấy được sao? Quần áo hình như không hiện hình trên phim X-quang, chẳng lẽ phải cởi cả quần áo ra mà kiểm tra?" Vợ Lâm viện trưởng hỏi.

"Gạc y tế không chỉ là gạc thường, còn có loại gạc chuyên dụng có vạch cản tia X để hiện hình trên phim. Chỉ cần chiếu X-quang là biết ngay trong bụng có gì không, khác hẳn thời ta còn trẻ rồi."

"Cái thời các ông còn trẻ ấy à, hình như có người còn làm rơi cả kẹp cầm máu vào bụng bệnh nhân kia kìa!" Vợ Lâm viện trưởng càu nhàu.

"Nếu không thì bây giờ làm sao mọi thứ đều được kiểm tra kỹ càng như vậy. Dù là phẫu thuật nhỏ, chỉ riêng việc kiểm tra dụng cụ cũng mất tới 20 phút rồi." Lâm viện trưởng nói.

"Đó không phải lãng phí thời gian, mà là những việc cần làm."

Lâm viện trưởng cố ý nói mấy câu cho nhẹ bầu không khí, nhưng thấy vẻ mặt con gái vẫn còn uể oải, không biết là do công việc mệt mỏi hay vì quá sốc khi gặp bệnh nhân phân liệt nhân cách kia.

Tình huống cô bé kể quả thật rất nghiêm trọng. Nhiều năm nay, Lâm viện trưởng chưa từng gặp trường hợp nào một người lại sống hai cuộc đời khác biệt như vậy.

"Con gái, Ông chủ Trịnh nói sao về trường hợp đó?" Lâm viện trưởng thăm dò hỏi.

"Anh ấy nói, phẫu thuật chỉ có thể chữa bệnh thực thể. Còn bệnh về tinh thần, anh ấy không muốn chẩn đoán sâu, chỉ nói rằng có lẽ bệnh nhân vì áp lực quá lớn, nên mới sinh ra những phản ứng tâm lý trốn tránh như vậy." Lâm Uyên nói. "Anh ấy đề nghị bệnh nhân nên đi trị liệu tâm lý."

"Làm lâm sàng, đối mặt với sống chết nhiều, rất nhiều người rồi cũng sẽ trở nên chai sạn." Lâm viện trưởng nói: "Con muốn trở thành một bác sĩ giỏi, thì phải học cách tự mình chiêm nghiệm, trầm tư."

"Biết rồi mà." Lâm Uyên cọ cọ đầu vào tay mẹ, cười nói: "Con ổn mà, không cần mẹ phải khuyên nhủ. Vả lại, bệnh nhân đó con cũng không quen biết, mẹ yên tâm đi."

Nói xong, Lâm Uyên nói: "Con đi dùng mô hình người để luyện thêm một chút kỹ thuật mổ, rồi rửa mặt đi ngủ."

Thấy Lâm Uyên với mái tóc đuôi ngựa xõa ra, đi về phòng, vợ Lâm viện trưởng khẽ hỏi: "Ông Lâm, con bé có sao không đấy?"

"Bà còn nhớ lần tôi say rượu hồi còn trẻ chứ?" Lâm viện trưởng hỏi.

"Bọn côn đồ đi đòi nợ, đánh trọng thương người đàn ông trong nhà, rồi bị chính đứa con của gia đình đó đánh chết?" Vợ Lâm viện trưởng nhớ như in chuyện này.

Lâm viện trưởng gật đầu.

Đó là một chuyện từ rất lâu về trước. Hai tên côn đồ trẻ tuổi chuyên quấy phá trong thôn, đã tìm đến gây sự với một gia đình lương thiện, tử tế. Người chủ nhà bị đánh gục xuống đất, chúng đang hành hung thì thằng nhóc mười hai mười ba tuổi của gia đình đó liền vớ lấy cây gậy xông lên.

Một tên bỏ chạy, tên còn lại bị cậu bé đánh bầm dập khắp người. Tuy không có vết thương cứng rắn nào như gãy xương hay các bệnh tật khác, nhưng có thể là do quá sợ hãi mà gây ra suy thận cấp. Bệnh nhân đó đến bệnh viện không lâu thì chết.

Khi sắp chết, anh ta sưng phù khắp người, ngồi trên giường, còn thều thào nói với Lâm viện trưởng khi đó rằng hãy cứu anh ta.

Nếu là bây giờ, chỉ cần đưa đi chạy thận, suy thận cấp, sau mười ngày nửa tháng chạy thận và các phương pháp điều trị khác sẽ nhanh chóng hồi phục.

Thế nhưng khi đó, cả Đế Đô cũng chẳng tìm được mấy cái máy lọc máu, mà chúng đều đã kín người xếp hàng. Bệnh viện nơi Lâm viện trưởng công tác căn bản không có máy lọc máu, ông chỉ có thể trơ mắt nhìn bệnh nhân qua đời.

Bất luận thiện ác, bác sĩ không phải cảnh sát, không thể quản nhiều chuyện như vậy. Lời van xin được cứu mạng của người bệnh đáng thương trước khi chết, dù đã nhiều năm trôi qua, vẫn như vang vọng bên tai Lâm viện trưởng.

Sau chuyện đó, Lâm viện trưởng tinh thần uể oải, suy sụp trong một thời gian rất dài.

"Làm bác sĩ là thế đấy, phải trải qua rèn luyện lặp đi lặp lại, nếu vượt qua được thì mới là một bác sĩ đủ tư cách. Còn nếu cảm thấy khó khăn, vậy thì nên sớm chuyển nghề khác."

Bản dịch này được đăng tải trên truyen.free, không được sao chép dưới bất kỳ hình thức nào.