Kể từ Chương 1 được đăng vào ngày 19 tháng 8 năm 2020 cho đến hôm nay, tôi đã liên tục cập nhật ròng rã 523 ngày, viết tổng cộng 3,05 triệu chữ. Khi gõ xuống ba chữ “Đại kết cục” cuối cùng, lòng tôi trăm mối cảm xúc ngổn ngang.

523, con số này có ý nghĩa đặc biệt với tôi, thật khéo làm sao.

Đây là cuốn tiểu thuyết dài thứ hai của tôi. Cuốn đầu tiên dài 1,26 triệu chữ, gần đây tôi đã tinh chỉnh lại một lần. Bởi lẽ, lần đầu viết một tác phẩm triệu chữ, khó tránh khỏi có đủ loại hạt sạn, và cuốn sách này cũng vậy, cũng có vô vàn điều tiếc nuối.

Tôi không phải một tác giả có thiên phú, chỉ có thể dựa vào hai chữ "chăm chỉ".

Là một người sinh vào thập niên 70, tôi phải nuôi sống gia đình, phải xứng đáng với độc giả. Nếu thành tích không tốt, cũng chỉ đành chậm rãi chấp nhận. Hoàn thành một cuốn sách, cảm giác như trút được gánh nặng.

Thường có bạn bè hỏi, đây có phải là truyện giải trí không?

Thậm chí có người bình luận nói đây là truyện hắc đạo. Lời đó sai rồi, hoàn toàn không phải! Mọi người nên nhớ kỹ, không phải cứ trong sách xuất hiện những nhân vật thuộc giới xã hội đen là cuốn sách đó mặc định là hắc đạo văn. Bởi lẽ, con đường trưởng thành của nhân vật chính hoàn toàn khác biệt, khác nhau rất lớn, tôi cũng không tiện giải thích thêm.

Cũng có người mắng là 'dở dở ương ương'. Quả thực, đoạn viết về ca hát, diễn kịch trong sách không chiếm nhiều dung lượng. Thế nhưng, tôi không nhịn được muốn hỏi một câu: Bạn có thực sự hiểu ngành giải trí không? Chỉ đọc những tin tức bát quái giải trí là có thể xem như đã hiểu sao? Cái vòng này quá mức hỗn loạn và khổng lồ, có cả tình chàng ý thiếp, lẫn những màn lừa lọc, giành giật. Đó là chốn giang hồ, bề ngoài thân như huynh đệ tỷ muội, nhưng sau lưng thì 'đâm dao' không ngớt... Tôi chỉ là người đứng ngoài lề, chẳng qua viết ra ba phần câu chuyện thật thật giả giả mà thôi, nhưng tôi tin rằng nó chân thực hơn nhiều so với những gì người ta 'ý dâm'.

Ngành giải trí không phải chỉ có mỗi ngày ca hát, diễn kịch. Các ngôi sao cũng là con người, họ cũng gãi chân, nghiến răng, đánh rắm, ngáy ngủ, ăn uống, ngủ nghỉ như bao người khác... Trong cuộc sống, họ cũng gặp đủ loại người và chuyện, chẳng khác gì chúng ta.

Vốn định nói thêm vài lời về đề tài ngành giải trí, nhưng nghĩ lại thì thôi. Những bạn bè không thích lối viết này của tôi, tôi khuyên đừng chậm trễ thời gian nữa, cứ 'bưng trà tiễn khách', chuyển sang đọc một cuốn truyện giải trí mà nam nữ chính ngày ngày ngọt ngào 'rắc cẩu lương' thì sẽ tốt hơn nhiều.

Có bạn bè yêu cầu tôi phân loại, nghĩ đi nghĩ lại, thì đây chính là một cuốn truyện niên đại khoác áo giải trí, chỉ có điều không viết về thập niên 80, 90 mà thôi.

Những gì tôi muốn viết, xưa nay chưa từng là việc nhân vật chính ca hát, diễn kịch 'ngầu' cỡ nào. Những điều ấy chỉ là vẻ ngoài. Trong thâm tâm tôi, cuốn sách này viết về tình thân, tình bạn và tình yêu của một nhóm người.

Tôi xuất thân từ ngành Âm nhạc, nhưng có lẽ cũng không thể viết được loại truyện giải trí 'sảng văn' hiện tại. Tôi càng không muốn chạy theo những 'sáo lộ' (mô típ) đó, thậm chí tôi còn chưa từng đọc một cuốn truyện giải trí nào.

Tôi chỉ muốn viết những câu chuyện mình cảm thấy hứng thú, thế là tôi khoác lên nó chiếc áo ngoài của ngành giải trí mà tôi quen thuộc, viết nên câu chuyện mình muốn viết, chỉ vậy thôi.

Có bạn bè băn khoăn về câu chuyện của Lâm Hạo và Tần Nhược Vân trong sách, bởi Tần Nhược Vân đã lấy chồng, lại còn có con... Thật ra, Lâm Hạo đã có được quá nhiều điều hoàn hảo. Chính vì Tần Nhược Vân, anh ấy mới có một chút tì vết về đạo đức, và cũng chính vì những điều đó, anh ấy mới càng giống một con người thật, một con người 'sống' đúng nghĩa!

Có người nói đây là 'nón xanh văn'. Thật ra, nếu đọc kỹ, bạn sẽ phát hiện rất nhiều manh mối đã được cài cắm.

Mặt khác, trong《Chương 1242 phiên ngoại - Tinh Thần Đại Hải Thiên》, những ai tinh ý sẽ nhận ra một vài chi tiết ẩn chứa qua lời nói bóng gió của Tiểu Tuyết – người con dâu kế. Còn có phải 'nón xanh' hay không, mời bạn tự mình nghiệm chứng!

Ngay từ đầu, tôi đã cố ý viết như vậy, như 'ôm tì bà nửa che mặt'. Chỉ là, nếu có người không đủ kiên nhẫn đọc hết thì tôi cũng đành chịu mà thôi...

Khi một cuốn sách sắp hoàn tất, điều thấp thỏm nhất chính là sợ bị chê 'đuôi nát'. Thế nhưng, tôi phát hiện dù viết thế nào thì vẫn sẽ có người chê bai, cảm giác phiền muộn 'nhức cả trứng'...

Cuốn sách này có 596 nhân vật xuất hiện, tôi tự nhận là không có tuyến truyện nào bị 'băng' hay 'loạn', thậm chí hầu như không có 'hố' nào bị bỏ quên. Ngay cả những nhân vật nhỏ, ít xuất hiện cũng đã được tôi giải thích rõ ràng qua từng câu chữ hoặc một lời nói của ai đó, bạn hãy đọc kỹ mà xem.

Đương nhiên, dù sao thì đầu óc tôi cũng không phải máy tính, khó tránh khỏi sẽ có những sơ suất.

Mặc dù tuổi tác tôi cũng không còn trẻ, nhưng trong giới văn học mạng, tôi vẫn là một 'manh tân' (tay mơ), mới chỉ viết được hai cuốn tiểu thuyết dài mà thôi. Hành văn và kinh nghiệm của tôi so với những 'đại thần' văn học mạng khác thì kém xa vạn dặm, dù có dốc hết 'sức bú sữa mẹ', cưỡi lên Hãn Huyết Bảo Mã cũng không thể đuổi kịp.

Viết văn học mạng cũng như trang trí vậy, đều là nghệ thuật của sự tiếc nuối. Tôi chỉ mong cố gắng giảm thiểu loại tiếc nuối này xuống mức thấp nhất, đối với cả tôi và những độc giả thân yêu.

Chắc chắn sẽ có người nói rằng phần kết này quá vội vàng!

Thực ra, tôi hoàn toàn có thể mở rộng câu chuyện niên đại theo kiểu nhảy vọt ở vài chương cuối, thậm chí để Hạo Tử sang Hollywood phát triển. Đơn giản chỉ là kể anh ấy đã đóng bao nhiêu bộ phim 'khủng', vả mặt bao nhiêu người, nhận được bao nhiêu lời tán dương và giải thưởng... Tôi tin rằng có thể viết thêm 1,2 triệu chữ nữa. Điều này không khó, ít nhất đối với tôi mà nói, đó là chuyện rất đơn giản.

Cần biết rằng, sau khi một cuốn sách hoàn tất, các khoản 'thưởng' hay 'tặng quà' cơ bản sẽ rất ít. Nếu viết thêm nửa năm, một năm nữa, tôi vẫn có thể kiếm thêm chút tiền...

Thế nhưng, tôi cảm thấy kết thúc câu chuyện như thế này sẽ tốt hơn, giống như tranh thủy mặc luôn giữ lại khoảng trắng, để lại một chút không gian cho trí tưởng tượng. Tôi thấy như vậy sẽ hoàn hảo hơn, chứ không phải lải nhải dông dài mà lấp đầy hết cả bức tranh.

Trong lòng tôi, mỗi nhân vật trong câu chuyện đều sống động. Dù sách đã kết thúc, nhưng câu chuyện của họ vẫn còn tiếp diễn.

Lâm Hạo, Võ Thần Côn, Tam ca, Tiểu Húc... Họ vẫn đang bận rộn với công việc của mình. Dù tóc có bạc phơ, họ vẫn thường xuyên tụ tập hút thuốc, uống rượu, thi thoảng so xem con cái ai có tiền đồ hơn, hay buông lời trêu chọc liệu mình đã già chưa mà 'cái khoản ấy' vẫn còn 'mạnh' hơn xưa, cứ thế vui cười giận mắng, tự nhiên tự tại...

...

Kể từ Chương 1243 được đăng cho đến hôm nay, khi cuốn sách hoàn tất, tôi đã liên tục cập nhật suốt 523 ngày, không bỏ sót một ngày nào, kể cả vào những lúc đau buồn đến chết đi sống lại.

Tháng 6 năm 2021, mẹ tôi cùng gia đình chú tôi đi du lịch. Xe của họ va chạm với một chiếc xe tải lớn, cả năm người đều gặp nạn.

Sự cố quá lớn. Hàng loạt thủ tục như kiểm tra thi thể, phân chia trách nhiệm, tang lễ, hạ táng, xây mộ, rồi lại dời mộ phần... Trong suốt tháng đó, dù bận rộn đến nửa đêm, tôi vẫn cố gắng sắp xếp những bản thảo ít ỏi đã viết để gửi đi đúng giờ, và ngày hôm sau vẫn cập nhật đều đặn vào lúc 11 giờ trưa. Tôi không thể phụ lòng kỳ vọng của độc giả.

Mẹ tôi qua đời, cha tôi thì bị di chứng nhũn não, bán thân bất toại. Tôi lại phải đón ông về nhà ở Đại Liên chăm sóc.

Trước chuyến du lịch định mệnh ấy, tôi từng viết một đoạn văn: 'Cha mẹ còn đó, ta còn nơi để về. Cha mẹ mất rồi, ta chỉ còn đường về...' Mẹ ra đi, toàn bộ cuộc sống vốn có của tôi bị đảo lộn.

Đời người khắp nơi có bất ngờ vui, cũng có những biến cố không lường.

Nhưng đó chính là cuộc sống nghiệt ngã này.

Đêm khuya, tôi thường trằn trọc trên giường, luôn cảm giác như đang mơ, mọi thứ đều thật không chân thực.

Không ngủ được, tôi lại suy nghĩ lung tung. Nhiều người thích đọc truyện trọng sinh, xuyên việt, mục đích chính là để bù đắp những tiếc nuối. Nếu thật sự có khả năng đó, tôi bằng lòng từ bỏ mọi phú quý trên đời, chỉ để quay về ngăn cản chuyến đi lần đó của họ, miễn là họ còn sống là được.

Có khi, tôi lại nghe lại những đoạn tin nhắn thoại trong WeChat:

“Mấy giờ rồi, sao vẫn chưa về nhà?”

“Con trai, sinh nhật con, mẹ gửi lì xì này.”

“Tết đừng mua thịt nhé, mẹ gửi chuyển phát nhanh thịt lợn nhà nuôi và cả ngỗng to cho con rồi.”

“Mẹ gửi chuyển phát nhanh một thùng sủi cảo đông lạnh, nhân dưa cải muối. Không ai gói ngon bằng mẹ đâu...”

Tôi biết, mẹ tôi vẫn còn ở đây.

Thôi. Cảm ơn tất cả thư hữu đã đồng hành cùng tôi trên chặng đường này. Tôi xin phép không kể tên từng người, nhưng chính các bạn đã trao cho tôi sức mạnh.

Xin chân thành cảm ơn!

Hẹn gặp lại ở cuốn sách tiếp theo!

Lão Tặc, ngày 23 tháng 1 năm 2022, tại căn nhà nhỏ ở Đại Liên.

Mọi bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, nơi mỗi câu chuyện tìm thấy tiếng lòng độc giả.