Bộ phim này, thực chất là một tác phẩm về tuổi trẻ. Nó đã biến những lý tưởng, những hình dung về thanh xuân ấy thành một thước phim sống động, độc đáo và đầy tài hoa, kể câu chuyện tuổi trẻ đầu đời bằng chính những hình ảnh ấy.

Tuổi trẻ không chỉ là những tháng năm thanh xuân tươi đẹp hay mùa mưa hoa niên lãng mạn, mà còn là sự trưởng thành của cơ thể, là tâm hồn ngây thơ luôn khao khát những điều mới lạ về giới tính đối lập.

Trong bộ phim này, có người thấy sự bùng nổ của tuổi dậy thì, người khác lại nhìn thấy sự tan vỡ của những điều tốt đẹp, có người cảm nhận được sự trưởng thành của thiếu niên, và cũng có người... chỉ thấy vòng ba nảy nở của Milan qua ánh mắt Mã Tiểu Quân.

Vậy, cái "thời gian tươi đẹp" ấy rốt cuộc là gì?

Đó là những năm tháng tuổi thơ có thể tùy ý lãng phí tuổi xuân, là những ảo tưởng phi thực tế, là thời gian ố vàng trong ký ức sau khi những điều tươi đẹp tan vỡ, và hơn hết, đó là tình cảm thiếu niên của Mã Tiểu Quân.

Lâm Hạo qua khe hở liếc nhìn ánh nắng chói chang, thầm nghĩ: Người ta nói phim là nghệ thuật của sự tiếc nuối, hy vọng sự góp mặt của mình có thể giúp bộ phim này của Hà Tử Bình không còn điều gì phải hối tiếc!

......

Ngày 1 tháng 9 năm 2004

Chín giờ sáng, lễ khai máy bộ phim "Thời Gian Tươi Đẹp" diễn ra.

Lễ khai máy diễn ra hết sức náo nhiệt. Tần Nhược Vân và Dương Thiên Di đều có mặt, Trương Truyện Anh cùng đội ngũ nhân viên công ty riêng của cô ấy cũng tất bật lo toan.

Tần Nhược Vân sửng sốt khi thấy Lâm Hạo. Lúc này trông anh như biến thành người khác, đen nhẻm và gầy gò, mái tóc cũng được thợ trang điểm tạo kiểu trông hệt như những cậu trai choai choai đầu đường của thập niên 70.

Phùng Từng Cái cố tình né tránh Tần Nhược Vân trong suốt buổi lễ, nhưng vẫn bị cô ấy phát hiện. Thế nhưng Tần Nhược Vân cũng không đến bắt chuyện, hai người cứ như không quen biết, thậm chí còn chẳng chạm mắt nhau lấy một lần.

Tần Nhược Vân tìm cơ hội kéo Lâm Hạo sang một bên, thấp giọng nói: “Anh cẩn thận Phùng Từng Cái đấy!”

Lâm Hạo có chút choáng váng, không hiểu ý cô ấy là gì.

“Con bé đó là một tiểu hồ ly tinh, cứ tránh xa cô ta ra là được!” Tần Nhược Vân không tiện nói rằng cô gái này được chú mình nâng đỡ, nên chỉ có thể nói bóng gió như vậy.

Phùng Từng Cái cũng thấy Tần Nhược Vân và Lâm Hạo đang thì thầm, không khỏi thầm nghĩ: Chả trách hai người này vướng vào bao nhiêu tin đồn tình cảm, nhìn là biết mối quan hệ không hề đơn giản!

Phương Vũ (vai Lưu Ức Khổ), Lâm Ngận Hữu (vai Lưu Tư Ngọt) và Lý Lỗi (vai Dương Cương) tập trung một chỗ trò chuyện, thỉnh thoảng lại nhìn về phía Lâm Hạo đang nói chuyện với Tần Nhược Vân. Ánh mắt của mấy người đều rất phức tạp.

Tần Nhược Vân là một ngôi sao ca nhạc nổi tiếng, Phương Vũ và những người khác đều từng nghĩ đến việc chụp ảnh hoặc xin chữ ký của cô ấy, nhưng khi thấy cô thân mật với Lâm Hạo như vậy, họ đành từ bỏ ý định.

Đây là lần đầu tiên Lâm Hạo tham gia lễ khai máy của một bộ phim, nên anh rất bỡ ngỡ và tràn đầy tò mò. Anh nhớ có vẻ như ở Hồng Kông, khi khai máy phim truyền hình họ sẽ thắp hương cúng bái. Mặc dù biết ở đây cũng có những nghi thức tương tự, nhưng đây vẫn là lần đầu tiên anh thực sự chứng kiến.

Trong sân, tổ đạo cụ đã dựng một bức phông màn lớn màu đỏ, trên đó viết bốn chữ to “Khai Máy Đại Cát”.

Trước phông màn đặt một chiếc bàn thờ dài phủ vải đỏ, trông rất rực rỡ và vui mắt. Chính giữa bàn thờ là một con heo sữa quay bóng lưỡng, hai bên bày những loại trái cây như lê, đào, phía trước còn có một lư hương lớn.

Hai bên bàn thờ là hai chiếc máy quay phim, đều được phủ vải đỏ.

Hôm nay Hà Tử Bình cố ý gội đầu, còn mặc một chiếc áo phông đỏ cộc tay. Tần Nhược Vân đứng cạnh Lâm Hạo thấp giọng nói: “Lão này chỉ có duy nhất một bộ đồ đỏ như thế, đã nhiều năm rồi, bình thường chẳng bao giờ mặc, nên trông vẫn còn mới lắm!”

Lâm Hạo bật cười: “Xem ra bộ đồ này là chuẩn bị riêng cho lễ khai máy!”

Tần Nhược Vân bĩu môi: “Đúng vậy, đến cả con heo sữa quay và số trái cây kia cũng là chị Truyện Anh mang đến đấy, ông ta tiếc tiền chẳng thèm mua đâu!”

Lâm Hạo càng thấy buồn cười hơn.

Nghi thức bắt đầu. Đạo diễn Hà Tử Bình và nhà sản xuất Đổng Nguyên thành kính thắp hương cúng bái, sau đó cùng nhau vén tấm vải đỏ trên máy quay. Một bên khác, nhân viên đoàn làm phim đồng loạt đốt hai tràng pháo trúc dài cả trăm nghìn quả.

Trong tiếng pháo nổ vang, nhà sản xuất Trương Truyện Anh, Đổng Nguyên, đạo diễn Hà Tử Bình và diễn viên chính Lâm Hạo, mỗi người cầm một quả táo đỏ lớn, đứng về bốn phía Đông, Tây, Nam, Bắc. Họ dùng sức ném quả táo xuống đất, cả bốn quả đều vỡ nát. Mọi người đồng loạt vỗ tay tán thưởng.

Tục ném táo khi khai máy phim này không biết đã có từ bao giờ, nhưng hầu hết các đoàn làm phim đều thực hiện, nhằm mục đích cầu may.

Nghe nói, đã từng có một đoàn làm phim nọ, khi khai máy, quả táo ở một phương hướng nào đó không vỡ. Kết quả là sau khi phim khởi quay, ở phương hướng đó của trường quay liên tục xảy ra các sự cố nhỏ: lần đầu là một diễn viên bị đau chân, nghiêm trọng nhất là một lần dây cáp treo bị đứt, khiến nam chính bị nứt xương và phải chống nạng hơn hai tháng...

Ngay sau đó, tất cả diễn viên chuyên nghiệp đều tiến lên thắp hương cầu phúc, mong ước quá trình quay phim diễn ra thuận lợi.

Tiếp đó, Hà Tử Bình phát biểu ngắn gọn, giới thiệu các diễn viên chính trong phim. Các phóng viên nhao nhao chụp ảnh, và khi các phương tiện truyền thông ra về, mỗi người đều nhận được một phong bì lì xì lớn.

Lâm Hạo để ý thấy, tất cả lì xì đều do Đổng Nguyên tự mình phát. Ông ta như một ông Phật cười, gặp ai cũng cười hề hề, khoác vai bá cổ, rõ ràng là người có nhân duyên cực kỳ tốt. Chắc hẳn đây cũng là lý do Trương Truyện Anh mời ông ta đến, bởi Hà Tử Bình không giỏi giao tiếp, bên cạnh ông ấy nhất định phải có một người từng trải trong xã hội như vậy.

Lễ khai máy hoàn tất, Tần Nhược Vân và Trương Truyện Anh cùng rời đi với giới truyền thông. Lâm Hạo không muốn họ theo dõi, bởi vì cảnh quay đầu tiên vào buổi chiều là của mình, mà đây lại là lần đầu anh đóng phim, khó tránh khỏi sẽ có chút hồi hộp và ngại ngùng.

Buổi trưa, đoàn làm phim tổ chức tiệc khai máy.

Các đầu bếp của đoàn phim đã chuẩn bị một bàn tiệc thịnh soạn. Tội nghiệp Lâm Hạo, anh chỉ dám ăn một chút heo sữa quay còn vương mùi hương nến và rau củ.

Trong bữa tiệc, anh thấp giọng hỏi Hà Tử Bình: “Đạo diễn Hà, tôi thấy trong lễ khai máy có thắp hương, nhưng không thấy tượng thần. Vậy khi quay phim, mình cúng bái vị thần tiên nào ạ?”

Hà Tử Bình cười lớn, giải thích: “Thật ra, khi khai máy phim điện ảnh hay truyền hình, không có một yêu cầu thống nhất nào về vị thần mà mọi người nhất định phải thờ cúng. Theo lệ thường, ai nghĩ trong lòng mình có vị thần nào thì thờ cúng vị đó. Như Lai Phật Tổ, Quan Âm Bồ Tát, các vị thần tiên hay thậm chí Thổ Địa công công, Táo Vương gia... đều được cả!”

“Mục đích chính của hành động này là để kính trời đất, kính trọng nghề nghiệp của mình, có một sự thành kính đối với những tác phẩm mình làm ra, và cầu nguyện quá trình quay phim thuận lợi, không xảy ra chuyện gì!”

“Đoàn làm phim thực chất là dựa vào ‘thiên thời, địa lợi, nhân hòa’ để tồn tại. Có quá nhiều yếu tố không thể kiểm soát, nên nếu có thần linh phù hộ thì đương nhiên phải thành tâm thờ cúng. Còn nếu không có, thì cũng là để cầu an ủi về mặt tâm lý...”

Lâm Hạo gật đầu lia lịa, quả đúng là đi một ngày đàng học một sàng khôn, mở mang kiến thức thật sự.

Cảnh quay đầu tiên, Hà Tử Bình chọn cảnh Mã Tiểu Quân lần đầu chính thức gặp Milan. Bối cảnh quay được chọn là khu mộ địa của các nhà truyền giáo nước ngoài trên con đường Xe Công Trang.

Vì cảnh này chỉ quay Lâm Hạo và Trần Hiểu, nên các diễn viên khác không đi theo. Hà Tử Bình dặn họ ở lại căn cứ học thuộc lời thoại.

Nửa giờ sau, bốn chiếc xe của đoàn làm phim nối đuôi nhau đi đến địa điểm. Đây là một con đường đất nhỏ hẹp, không có người qua lại, cũng là một trong những lý do anh chọn nơi đây để quay.

Công tác chuẩn bị đã hoàn tất. Đằng xa, trên mấy chiếc thùng gỗ, ba màn hình được đặt, và ba chiếc máy quay ở các vị trí khác nhau.

Vài người trẻ tuổi trong đoàn làm phim đang xì xào bàn tán. Hai ngày nay, ai nấy đều thấy đạo diễn Hà dành sự ưu ái đặc biệt cho Lâm Hạo, nên đương nhiên sẽ có người tò mò, cũng có người bất mãn.

Đoàn phim thoạt nhìn có vẻ bí ẩn, nhưng thực chất lại rất giống một đội công trình: Hà Tử Bình khi chưa có dự án thì không thuê người, đợi đến khi nhận được công trình mới thì lại bắt đầu tìm thợ, nào là thợ xây, thợ điện, thợ sửa ống nước, thợ mộc... rồi trả lương theo tháng.

Đoàn làm phim cũng vậy, nhân viên thập cẩm đủ loại, đa số người không biết Lâm Hạo là ai. Thấy một nhân vật nhỏ không tên tuổi như anh lại được ưu ái, trở thành nam chính như cá chép hóa rồng, đương nhiên sẽ khiến nhiều người ghen tị và đố kỵ.

Lâm Hạo cầm chiếc cặp ba lô quân đội màu xanh đứng sau bức tường rào. Anh mặc một đôi giày vải đế đen đã cũ, quần lính màu xanh và một chiếc áo màu đất sờn bạc.

Trên đường đến, Hà Tử Bình đã dặn dò anh về cảnh quay một lần. Mấy cảnh quay hôm nay cũng đã được anh ấy diễn đi diễn lại trong đầu rất nhiều lần.

Phó đạo diễn Lý Trì cất giọng cao: “Cả trường quay im lặng! Quay thật! Khởi máy!”

Trợ lý trường quay Tiểu Tống cầm bảng clapperboard đứng trước ống kính máy số một. Trên bảng ghi tên phim: Thời Gian Tươi Đẹp, số quyển, số cảnh, số lần quay, đạo diễn, quay phim và ngày tháng.

Quay phim Cố Đại Hồng bên kia đã sẵn sàng: “Rolling!” Kỹ thuật viên âm thanh Thích Hồng Nghĩa với chiếc cần micro đã giơ cao hướng về phía bức tường rào, rồi giơ tay hô: “Sound Speed!”

“Cảnh 53, quay lần một!” Trợ lý trường quay Tiểu Tống báo bảng. Lâm Hạo đứng bên kia bức tường rào đã nghe thấy tiếng vỗ bảng.

Sau đó trợ lý trường quay Tiểu Tống nhanh chóng lùi sang một bên. Quay phim Cố Đại Hồng hô: “Set!”

“Action!” Giọng đạo diễn Hà Tử Bình cuối cùng vang lên.

Lâm Hạo biết đã đến lúc bắt đầu. Đây là lần đầu tiên anh đóng phim trong đời, là cảnh quay đầu tiên... Anh điều chỉnh hơi thở, tự nhủ: Mình chính là Mã Tiểu Quân! Mình chính là!

Anh giơ cao cặp sách, đặt lên tường rào, rồi dùng sức trèo lên...

“Cắt!” Hà Tử Bình hô dừng. Từ chiếc loa phóng thanh đằng xa truyền đến tiếng anh ấy: “Lâm Hạo, trước khi trèo lên phải nhìn hai bên một chút, đừng quên động tác của cậu đấy!”

Lâm Hạo lúc này mới nhớ ra, mình chỉ mải mê trèo lên mà quên mất rằng Mã Tiểu Quân cần có động tác nhìn ngó xung quanh. Thế là anh ngoan ngoãn nhảy xuống.

Toàn bộ bản dịch này là tâm huyết của truyen.free và được bảo hộ bản quyền.