Trong kiếp trước, vào tháng 10 năm 1988, Lâm Hạo 10 tuổi lần đầu đặt chân đến Yến Kinh, và cũng là lần đầu tiên cậu được xem ban nhạc Beyond.

Tháng 9 năm đó, thầy giáo Ngải Tinh, người vẫn luôn dạy cậu chơi dương cầm ở cô nhi viện, bỗng nhiên biến mất một cách khó hiểu. Tiểu Lâm Hạo đi tìm viện trưởng, nhưng ông ta chẳng bận tâm đến cậu, cũng không đưa ra b��t kỳ lời giải thích nào. Trong cơn tức giận, cậu bỏ đi, lẻn lên tàu hỏa và lang thang đến Yến Kinh.

Cậu lang thang ở Yến Kinh nửa tháng trời, thức ăn thừa và cặn rượu từ thùng rác ven đường, các quán ăn đã giúp cậu không chết đói. Đêm ngày mười bốn tháng mười... Thật ra thì cậu đã quên mất thời gian cụ thể đó, mãi đến sau này khi lớn lên, xem tin tức cậu mới biết được ngày chính xác.

Đêm hôm đó, cậu đến trước cửa tiệm Toàn Tụ Đức, đứng cách cửa không xa, khao khát nhìn vào bên trong. Lúc này, từ trong bước ra bốn người, và một trong số đó, một người trẻ tuổi, đã chú ý đến cậu.

Người trẻ tuổi chạy tới nhét vào tay cậu 10 đồng, miệng lẩm bẩm thứ ngôn ngữ mà Lâm Hạo không hiểu. Lâm Hạo nắm chặt tiền, vẫn đi theo sau họ. Sau này cậu cẩn thận hồi tưởng, mãi cũng không thể nhớ ra vì sao mình lại đi theo họ, có lẽ vì nụ cười của người anh lớn kia đã lôi cuốn cậu, hoặc có lẽ cậu nghĩ đi theo họ thì sẽ được ăn no...

Bốn người đứng bên đường đón xe, lại vẫn là người anh lớn đó phát hiện ra cậu. Một chiếc taxi màu vàng dừng lại ven đường. Mấy người hình như tranh luận với nhau một lát, rồi người anh lớn kia tiến đến hỏi vài câu gì đó, nhưng Lâm Hạo một câu cũng không hiểu, chỉ ngơ ngác nhìn anh ấy.

Người anh lớn kia lại quay về nói thêm vài lời, rồi kéo tay cậu định đưa lên xe. Nhưng tài xế vừa thấy Lâm Hạo bẩn thỉu liền lộ vẻ mặt chán ghét, nói gì cũng không chịu chở, lầm bầm chửi rủa rồi lái xe bỏ đi.

Tiểu Lâm Hạo biết chắc hẳn mình rất bẩn thỉu, trong lòng cậu cực kỳ khó chịu. Thế là cậu định gỡ tay ra chạy đi, nhưng bị người anh lớn kia nắm chặt lại.

Bốn người đưa một đứa nhóc ăn mày nhỏ bé như cậu đi tàu điện ngầm, nhưng kết quả lại xuống nhầm ga. Cả nhóm phải đi bộ hơn 20 phút trên phố Trường An mới đến nơi.

Cậu nhớ rất rõ ràng, đó là một khách sạn vô cùng lớn, trong ấn tượng của cậu, nó vàng son lộng lẫy, có tên là khách sạn Tây Uyển.

Người anh lớn giúp cậu tắm rửa. Trong phòng tắm, anh ấy chỉ vào mình nói: “Gia Câu, em phải gọi anh là anh Gia Câu!” Mấy câu đó anh ấy nói bằng tiếng phổ thông, dù khá cứng nhắc, nhưng Tiểu Lâm Hạo nghe hiểu.

Anh Gia Câu vừa xoa xà phòng thơm vừa hát cho cậu nghe, dù không hiểu lời bài hát, nhưng nghe rất êm tai. Vào phòng xong, anh ấy lại bảo một người anh tóc dài khác đi mua quần áo mới cho cậu ở cửa hàng trong sảnh lớn khách sạn.

Ban đêm lúc ngủ, anh Gia Câu bảo cậu lên giường ngủ, nhưng cậu vẫn đắp khăn tắm và ngủ dưới đất. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cậu phát hiện mình đã nằm trên giường. Cậu mãi mãi không thể quên buổi sáng hôm đó, chăn nệm mềm mại ấm áp, ánh mặt trời ngoài cửa sổ rải đầy khắp phòng.

Buổi sáng ăn uống xong xuôi, Lâm Hạo theo họ đến một sân vận động đặc biệt, vô cùng lớn. Cậu nhớ rất rõ, không xa nơi này chính là vườn bách thú Yến Kinh. Ở đó, cậu lần đầu tiên trong đời chứng kiến ban nhạc diễn tập trực tiếp. Chiều hôm đó có vài người đến, sau này cậu mới biết, trong số đó có một người tên là Thôi Kiện.

Cậu cứ ngồi một bên lặng lẽ nhìn họ. Cậu rất muốn nói với anh Gia Câu rằng mình cũng biết chơi đàn, nhưng vì nhát gan, cậu cứ mãi không dám mở lời. Mỗi lần lớn lên nhớ lại chuyện này, cậu lại vô cùng hối hận.

Bảy giờ mười lăm phút đêm, buổi biểu diễn bắt đầu. Tiểu Lâm Hạo được sắp xếp ở một vị trí rất tốt. Dù không hiểu lời bài hát, nhưng cậu cảm nhận được anh Gia Câu hát rất hay, giai điệu lay động lòng người, khiến người ta cảm thấy sống mũi cay cay. Chẳng hiểu vì sao, buổi biểu diễn còn chưa diễn ra được một nửa mà rất nhiều người đã bỏ về. Sau này cậu mới biết, đêm hôm đó, tất cả các tay chơi nhạc rock ở Yến Kinh đều có mặt, bao gồm Đường Triều, Báo Đen, và nhiều người khác.

Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, cậu định lên hậu trường tìm anh Gia Câu, nhưng một vài bảo an đã chặn lại không cho vào. Thế là cậu bị đám đông cuốn ra khỏi sân vận động. Cậu nghĩ anh Gia Câu không thấy mình chắc chắn sẽ rất lo lắng, liền chạy đến cửa sau sân vận động, nhưng đợi mãi vẫn không thấy ai.

Trong lúc bế tắc, cậu định quay về khách sạn đó, nhưng đi mãi một lúc sau thì không còn phân biệt được phương hướng nữa. Cứ thế, cậu đã lỡ mất cơ hội với Beyond, với Hoàng Gia Câu. Một tuần sau, cậu lại lẻn lên tàu hỏa đi về phía nam, đến vài thành phố khác.

......

Lâm Hạo nhìn bốn chàng trai trẻ trước mắt, đôi mắt anh sớm đã nhòe đi... Dẫu trên đời có trăm ngàn khúc nhạc, nhân gian nào còn Hoàng Gia Câu!

Hát xong một ca khúc, cả bốn người đều tròn mắt nhìn Lâm Hạo.

“Thầy Lâm?” Hoàng Gia Tuấn rụt rè gọi một tiếng. Cậu không hiểu thầy Lâm làm sao, vì sao lại khóc.

Lâm Hạo vội lau khóe mắt: “Không sao, không sao cả, rất hay!” Nói rồi anh vỗ tay. Võ Tiểu Châu bĩu môi lườm nguýt, dù trong lòng thầm oán là một câu cũng không hiểu, nhưng vẫn vỗ tay theo Lâm Hạo vài cái.

“Gia Tuấn, sao em hát không có âm rung vậy?” Lâm Hạo cũng chẳng khách sáo, hỏi thẳng điều mình thắc mắc.

Hoàng Gia Tuấn hơi ngượng ngùng gãi đầu: “Họ bảo âm rung của em nghe như tiếng dê kêu, không hay, nên em thẳng thừng hát thẳng luôn ạ.”

“Ồ? Vậy em hát thử hai câu xem nào!”

“Âm thanh vĩ đại truyền vào tai tôi ~~~~

Ảo ảnh tia chớp khiến tôi hô hấp gia tốc ~~~~~”

Võ Tiểu Châu không khỏi rùng mình một cái, đúng là, đúng là tiếng dê con.

Lâm Hạo cười ha hả. Đứa nhỏ này hoàn toàn không biết âm rung, hoàn toàn dựa vào giọng hát bẩm sinh để hát, vì không kiểm soát được nên mới thành ra như vậy.

Anh nghĩ một lát, rồi giơ tay nói: “Đưa đàn guitar cho tôi!”

Hoàng Gia Tuấn vội vàng gỡ chiếc guitar điện khỏi giá treo, đưa cho Lâm Hạo.

Trong kiếp trước, Lâm Hạo từng hát rất nhiều ca khúc của Beyond trong các buổi biểu diễn tối, có thể nói mỗi một bài đều hát giống hệt bản gốc. Người nghe nhắm mắt lại sẽ tưởng như đang nghe bản gốc.

Anh nhắm mắt lại, tay trái vuốt ve cần cây đàn guitar điện nội địa của mình, cảm giác thật quen thuộc... Hoàng Gia Tuấn, Võ Tiểu Châu và ba người còn lại nhìn nhau, không hiểu sao anh vẫn chưa hát.

Lâm Hạo tay phải nhẹ nhàng lướt qua hợp âm, không hề dạo nhạc, mở miệng liền hát vang:

“Hôm nay ta, trong đêm lạnh nhìn tuyết bay qua,

Mang trái tim lạnh giá trôi về phương xa......”

Thời gian trôi thật nhanh, chợt nhận ra đã cách một thế hệ rồi. Lâm Hạo mãi mãi không thể quên khuôn mặt tươi cười của Hoàng Gia Câu đêm hôm đó. Khi giúp mình kỳ cọ tắm rửa, anh ấy đã vã thật nhiều mồ hôi. Anh ấy chỉ vào mặt mình, cười tươi rói nói: “Gia Câu, em phải gọi anh là anh Gia Câu!”

Cậu một mình cơ cực lang thang khắp nơi hơn một năm trời, đời người cứ như tuyến tàu điện ngầm số hai ở Yến Kinh. Sau đó, anh lại về Tuyết Thành. Tuy nhiên, anh không về lại cô nhi viện, mà tìm công việc quét dọn vệ sinh ở một phòng khiêu vũ.

Ban nhạc của phòng khiêu vũ thường xuyên đến tập luyện. Một ngày nọ, người chơi keyboard đến sớm, thấy Lâm Hạo một mình chơi đàn điện tử trên sân khấu. Nghe một lúc rồi như nhặt được báu vật, liền nhận anh làm học trò.

Người chơi keyboard này tên là Tiết Mục Dân, khi đó đã gần 50 tuổi, là một nghệ sĩ đệm dương cầm của Học viện ca kịch Long Tỉnh. Tiết Mục Dân có tài năng dương cầm thâm hậu, nhưng sinh không gặp thời, không vợ con, chán nản nửa đời người. Ông xem Lâm Hạo như con ruột. Mười năm sau, ông qua đời vì nhồi máu cơ tim. Lâm Hạo từ nơi khác vội vã trở về, đốt vàng mã, tự tay đập chậu hiếu.

...

Võ Tiểu Châu không hiểu lời ca, lúc này cũng im lặng lắng nghe, cảm thấy giai điệu bài hát này vô cùng êm tai.

Nghe giai điệu và ca từ ưu mỹ, êm tai này, Hoàng Gia Tuấn và ba người còn lại ban đầu khó nén nổi sự kinh ngạc, rồi cứ thế nghe mà mắt đều đỏ hoe.

“Tha thứ ta cả đời này phóng túng yêu tự do không bị trói buộc,

Cũng biết sợ có một ngày sẽ ngã quỵ......”

Đến câu cuối cùng, Lâm Hạo đã nghẹn ngào. Những chuyện cũ từng cảnh từng cảnh không ngừng hiện lên trước mắt: khuôn mặt tươi cười của Hoàng Gia Câu, tiếng đàn trong vũ trường trống trải, đôi tay tang thương mà linh hoạt của thầy Tiết Mục Dân...

Tiếng hát ngừng lại, Lâm Hạo không thể khống chế nổi đôi tay đã run rẩy. Chưa đợi người khác kịp phản ứng, anh liền gỡ đàn guitar xuống, đưa cho Hoàng Gia Tuấn: “Tôi ra ngoài hút điếu thuốc, đợi tôi một lát!”

Câu này anh nói bằng tiếng phổ thông. Hoàng Gia Tuấn và những người khác dù khó nói tiếng phổ thông, nhưng từ nhỏ đã có thể nghe hiểu.

Năm người trong phòng nhìn nhau, không hiểu anh ấy bị làm sao.

Mọi bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, nơi những áng văn thăng hoa và chạm đến trái tim độc giả.