Lâm Hạo tóc đã nuôi dài từ lâu, giờ lại thêm bộ râu ria xồm xoàm. Anh khoác lên mình bộ vest đen lịch lãm, được thợ trang điểm tỉ mỉ tạo hình, trông hệt một người đàn ông khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi với gương mặt đầy vẻ tang thương.

Thời gian đầu mới đến Cảng Đảo, Chu Đông Binh và Anke vẫn chưa quen lắm với Lâm Hạo, nhất là bộ râu của anh. Họ còn nói, đợi đến khi anh thực sự ba mươi mấy tuổi thì trông cũng sẽ không đến nỗi tang thương như thế này.

Cảnh quay bắt đầu.

Khi hai người cùng ngồi song song trên chiếc ghế đen, và giai điệu bài hát 《Thời Gian Bị Lãng Quên》 của Tần Nhược Vân cất lên, Lâm Hạo dường như xuyên không trở về kiếp trước...

Đó là mùa hè năm 2003, anh đã biểu diễn tại quán bar Hầu Tử Xấu Xí trên đoạn đường Nhân Dân ở thành cổ Đại Lý. Đây là quán bar đầu tiên ở Đại Lý, do hai người Anh tên Scott và Carl làm chủ.

Hai tháng sau, anh và Tiểu Doãn, nữ tay trống của ban nhạc, quen nhau, chẳng bao lâu sau đã ngủ cùng nhau. 《Vô Gian Đạo》 là bộ phim duy nhất hai người từng xem cùng nhau...

“Cắt!” Lưu Hòa Bình hô dừng, ông ấy nhận ra Lâm Hạo đang thất thần.

Lâm Hạo vội vàng đứng dậy xin lỗi, cảnh quay tiếp tục.

Bản nhạc tại trường quay lại cất lên, trên đầu hai người là cần micro cao vút.

“Ai đang gõ cửa sổ của tôi, ai đang rung dây đàn...” Giọng hát trong trẻo của Tần Nhược Vân ẩn chứa một chút ấm áp. Nghe kỹ, đó là cảm xúc lắng đọng từ tháng năm.

Ống kính từ phía sau nhẹ nhàng lia tới hai người. Trần Vĩnh Nhân, do Lâm Hạo thủ vai, nói: “Cảm giác sống động thật mạnh!”

Tiếng hát tiếp tục vang lên: “Khoảng thời gian bị lãng quên ấy, dần dần trỗi dậy trong tâm khảm tôi...”

Trần Vĩnh Nhân còn hỏi: “Anh có cảm nhận được không?”

Lưu Kiến Minh, do Lưu Nghị Hoa thủ vai, vẻ mặt say mê, ngả đầu ra sau.

“Cứ như thể đang hát ngay trước mặt anh vậy,” Trần Vĩnh Nhân nói xong, khoanh tay, cũng nhắm mắt lại, lắc đầu vẻ say mê.

Lưu Kiến Minh mở mắt, nghiêng người về phía trước, chăm chú lắng nghe.

“Cắt! Được rồi!” Tiếng Lưu Hòa Bình vang lên, đám đông vây xem ở lối đi nhỏ ngoài tiệm vỗ tay.

...

Cảnh quay tại cửa hàng âm thanh này kết thúc chưa đầy một giờ. Tiếp theo, đoàn làm phim sẽ đến rạp hát ở Tiêm Sa Chủy để quay cảnh Hàn Sâm hẹn Lưu Kiến Minh giao tài liệu của đàn em để điều tra nội gián. Còn cảnh sau đó, khi Trần Vĩnh Nhân lén lút theo dõi Lưu Kiến Minh bên ngoài rạp hát và suýt chút nữa nhìn thấu thân phận nội gián của anh ta, Lâm Hạo đã quay xong rồi.

Lâm Hạo cùng Chu Đông Binh, Anke chào tạm biệt đoàn làm phim tại cửa hàng âm thanh. Họ muốn ghé vài cửa hàng mua ít quà, vì mai họ phải về rồi. Tết sắp đến, mà thường ngày thì chẳng có thời gian đi dạo phố.

Ba người mua sắm đủ thứ, từ lớn đến nhỏ. Lâm Hạo còn ghé cửa hàng nhạc cụ ở Tiêm Sa Chủy mua một cây đàn guitar điện Ibanez trị giá hơn một vạn.

Chu Đông Binh và Anke đều rất tò mò không biết anh mua cho ai. Lâm Hạo không nói, nên hai người cũng không hỏi thêm.

Hơn bảy giờ tối, ba người lê thân xác mệt mỏi về đến khách sạn Four Seasons số 8 đường tài chính trung tâm. Hai nhân viên hành lý sảnh dùng xe đẩy chất hết đồ đạc vào phòng của Chu Đông Binh.

Ba người nghỉ ngơi một lát trong phòng, vừa định đứng dậy đi ăn cơm thì điện thoại của Lâm Hạo vang lên. Lấy ra xem, lại là Bạch Hồng Văn, phó đài trưởng Đài truyền hình Tương Tỉnh. Tháng trước ông ta đã đến một lần, nhưng phương án đưa ra đã bị Lâm Hạo từ chối.

“Chào ông, Bạch đài trưởng!” Lâm Hạo vẫn giữ thái độ khách khí.

“Hạo ca, tôi đến Cảng Đảo rồi!” Bạch Hồng Văn vẫn gọi một tiếng Hạo ca.

“A?!” Lâm Hạo giật mình, sửng sốt. Mai họ phải về rồi, sao ông ấy lại đến đây? “Đang ở đâu?”

“Đã đến sảnh khách sạn rồi!”

“Được, tôi xuống đón ông!” Khách đã đến rồi, dù sao cũng phải tiếp đón.

“Không cần đâu, nếu ngài đang ở phòng, chúng tôi sẽ lên thẳng!” Bạch Hồng Văn nói.

“Khoan đã, chúng tôi xuống đón ông, sau đó chúng ta sẽ đi ăn cơm luôn, đợi một lát nhé!”

Đặt điện thoại xuống, Lâm Hạo nói với Anke: “Anke, đặt trước phòng riêng ở Long Cảnh Hiên.”

Anke nhẹ gật đầu, lập tức cầm điện thoại lên.

Nhà hàng Long Cảnh Hiên nằm ngay trong khách sạn Four Seasons, chuyên phục vụ các món ăn Quảng Đông cao cấp. Thường thì phải đặt trước ít nhất một tháng mới có chỗ. Đến ngày thứ ba ở Cảng Đảo, Lâm Hạo và mọi người mới biết quy định này, vốn định bỏ qua. Không ngờ lại gặp Trần Doãn Đức, bếp trưởng hành chính của Long Cảnh Hiên. Người này vừa hay lại là fan hâm mộ của Lâm Hạo, thế là ông ấy đã mở cửa sau cho họ, có thể đến ăn bất cứ lúc nào.

Tín Động Truyền Thông là đơn vị sản xuất, Đổng Nguyên và đoàn của anh ta cũng có nhiều người đến, nên không thể ở khách sạn Four Seasons. Lâm Hạo đã từng mời Đổng Nguyên dùng bữa một lần tại Long Cảnh Hiên.

Bạch Hồng Văn, giống như lần trước, cũng không mang theo trợ lý hay thư ký nào, một mình phong trần mỏi mệt.

Bốn người cười nói vui vẻ cùng nhau đi thang máy lên tầng bốn, vừa ra khỏi thang máy rẽ phải là nhà hàng Long Cảnh Hiên. Ngồi trong phòng riêng sang trọng với tầm nhìn biển vô địch, dù Bạch Hồng Văn cũng là người từng trải, nhưng vẫn âm thầm cảm thán sự xa hoa của nơi đây.

Phục vụ viên trước đưa ra bốn ly nước khoáng có ga. Ba người Lâm Hạo trò chuyện trong khi Anke phụ trách gọi món: Bánh dứa nhân thịt xá xíu hạt thông, bào ngư nguyên con với gà giòn, sủi cảo nhân tôm hùm thịt cua củ mã thầy, thịt bò Úc xào hạt điều với tiêu đen, tỏi và hành phi, tôm viên chiên tỏi đen, Long Mang Ngọc Lê Hương cùng Súp gà sợi hoàng gia và các món khác.

Món ăn được mang lên, mọi người cũng không khách sáo, lo lấp đầy bụng trước rồi hẵng nói chuyện chính!

Bạch Hồng Văn gắp một miếng bánh dứa nhân thịt xá xíu hạt thông, cắn một cái liền không ngừng gật đầu tấm tắc khen. Vỏ ngoài giòn tan, nhân bên trong nóng hổi, đầy đặn, mọng nước, cảm giác thật tuyệt.

Lần trước chưa gọi món Long Mang Ngọc Lê Hương này. Anke gắp một miếng, cắn nhẹ. Lê tuyết v�� tôm tươi nướng giòn, vị tươi ngon đầu tiên tràn đến, sau đó là nước lê ngọt mát tràn ngập khoang miệng, thật mỹ vị!

Bốn người ăn rất nhanh, chỉ chốc lát đã lưng lửng dạ. Bạch Hồng Văn liền vào thẳng vấn đề chính: “Sau khi về, chúng ta đã điều chỉnh lại phương án một lần nữa.”

Lâm Hạo buông đũa xuống, cười mỉm nhìn ông ta mà không nói gì. Không rõ lần này Đài truyền hình Tương Tỉnh có thành ý đến đâu, nếu không được thì cứ từ từ bàn bạc, anh thì không hề vội.

“Ông xem liệu có thể thế này không, phía đài truyền hình sẽ cử một số biên đạo và quay phim, chủ yếu phụ trách khâu thu hình ban đầu, hậu kỳ sản xuất, tuyên truyền chương trình, cùng việc xin phép và phát sóng từ cấp trên. Còn phía Mị Ảnh sẽ phụ trách lên kế hoạch chương trình, dàn dựng và hiện trường, v.v.”

“Nói cách khác, chúng ta có thể chia nhỏ từng khâu của chương trình này, sau đó kết nối liền mạch từng khâu. Trên thực tế, làm như vậy Mị Ảnh Âm Nhạc cũng sẽ tiết kiệm được rất nhiều tiền, chẳng hạn như quay chụp và hậu kỳ sản xuất, v.v…”

Bạch Hồng Văn nói rằng phương án này đã tốt hơn nhiều so với lần trước, đồng thời cũng đưa ra một số thỏa hiệp. Thật ra không phải không được, trên thực tế, vì là hình thức chia năm ăn năm, đài truyền hình tham gia càng nhiều, Mị Ảnh sẽ càng tiết kiệm tiền. Nhưng ở đây còn một điểm mấu chốt, đó chính là vấn đề quyền phát biểu; phương án trước chủ yếu vẫn bị vướng mắc ở điểm này.

Lâm Hạo biết đã đến lúc chín muồi, mỉm cười nói: “Bạch đài trưởng, tôi cảm thấy quý đài rất có thành ý, nhưng tôi vẫn có yêu cầu đó…”

“Việc nhân viên quý đài tham gia không có vấn đề gì, như ông vừa nói, tôi hoàn toàn đồng ý. Nhưng những người tham gia đó phải là thành viên của tổ chương trình. Một nhà không thể không có chủ, nếu cứ như lần trước ông nói, mọi việc cuối cùng đều phải biểu quyết bằng cách giơ tay trong cuộc họp, cái kiểu thiểu số phục tùng đa số, thì tuyệt đối không được! Tổng đạo diễn nhất định phải là người của Mị Ảnh chúng tôi, hơn nữa phải có quyền phủ quyết!”

......

Lời Lão Tặc muốn nói:

Cuốn sách này bắt đầu đăng tải từ ngày 19 tháng 8 năm 2020, đến nay đã hơn 1,2 triệu chữ, tròn 201 ngày.

Tôi luôn hết lòng tuân thủ lời hứa, bất kể thành tích ra sao, từ thứ Hai đến thứ Sáu, mỗi ngày hai chương, khoảng 4500 chữ. Thứ Bảy và Chủ Nhật, mỗi ngày bốn chương, khoảng 9000 chữ.

Suốt 201 ngày, bất kể nắng mưa, tôi chưa từng nợ chương.

Thật đáng tiếc, hôm nay tôi phải thất hứa.

Từ mai, tôi chỉ có thể mỗi ngày vào 11 giờ trưa sẽ cập nhật hai chương. Tuy nhiên, các vị cứ yên tâm, cho đến khi cuốn sách này hoàn thành, tôi cũng sẽ không nợ chương.

Vì muốn tích trữ bản thảo, nên việc tăng chương vào cuối tuần sẽ phải hủy bỏ. Về lý do cần tích trữ bản thảo, tôi sẽ nói rõ phía dưới:

Người ngoài bốn mươi, trên có cha mẹ già, dưới có con nhỏ. Cha tôi bảy năm trước bị nhồi máu não liệt nửa người, giờ đây cả hai cụ đã qua tuổi thất tuần. Người sống đến bảy mươi xưa nay hiếm, tôi chuẩn bị ba tháng để tự lái xe đưa hai cụ đi một chuyến du lịch đường dài.

Xuất phát từ Cáp Nhĩ Tân, dọc đường qua Trường Xuân, Thẩm Dương, Bắc Kinh, Thiên Tân, Tế Nam, Nam Kinh, Thượng Hải, Hàng Châu, Phúc Kiến, Quảng Châu, Hải Khẩu, sau đó sẽ ở Tam Á khoảng mười ngày.

Sau đó đi Nam Ninh, Côn Minh, Quý Dương, Trùng Khánh, Tây An, Lan Châu, Ngân Xuyên, Thái Nguyên, Thạch Gia Trang, rồi đến Bắc Kinh ở vài ngày, cuối cùng đưa cha mẹ về thành phố A.

Không có kế hoạch chi tiết, cũng sợ cha mẹ quá mệt. Chỉ là muốn vòng quanh một lượt non sông tươi đẹp của tổ quốc, nếm thử đặc sản các tỉnh, mệt thì nghỉ, thấy thành phố nào hay thì ở lại dạo chơi hai ngày.

Toàn bộ hành trình dự kiến khoảng 40 ngày. Những ngày này sẽ rất khó đảm bảo có thời gian gõ chữ, sau một ngày vất vả đến khách sạn, cha tôi thân hình cao lớn, mẹ tôi không thể xoay xở ông ấy được, tôi phải giúp ông ấy đánh răng, tắm rửa... Sắp xếp cho ông ấy nằm xuống xong, có lẽ tôi mới về phòng mình được.

Thói quen sáng tác của tôi là: trước tiên kiểm tra, chỉnh sửa, sau đó hẹn giờ đăng chương (dự kiến 40 phút), tiếp đến kiểm tra lại những gì đã viết hôm trước (dự kiến 60 phút), rồi mới có thể viết chương mới. Vì ngày hôm sau phải lái xe, không dám thức đêm quá nhiều, nên trong bốn mươi ngày này tôi không thể đảm bảo sẽ viết được bao nhiêu chữ, chỉ có thể tích trữ bản thảo trước.

Luôn có bạn bè trêu tôi là cuồng like. Thật ra đối với tác giả mà nói, lượt thích và tương tác đôi khi chính là nguồn động lực, nhưng tôi không muốn làm nguội lạnh lòng độc giả. Khi có thể tương tác, tôi sẽ cố gắng hết sức để like và tương tác với mọi người.

Tuy nhiên, trong những ngày du lịch này, lượt thích và bình luận phản hồi có lẽ sẽ không nhiều. Sức lực có hạn, mong mọi người thông cảm nhiều!

Trên đây là lý do từ hôm nay tôi không thể tăng thêm chương vào cuối tuần nữa. Đương nhiên, khi về nhà, sau khi tôi tích trữ thêm bản thảo, tôi sẽ tiếp tục thực hiện lời hứa trước đó.

Viết nhiều và chi tiết như vậy, nguyên nhân chủ yếu vẫn là tôi cảm thấy có lỗi với sự yêu mến của các vị độc giả, mong các bạn bè thông cảm nhiều hơn, xin cảm ơn!

Cha mẹ còn đó, đời người còn có nơi để đến. Cha mẹ mất đi, đời người chỉ còn lối về. Song thân dần già đi, có thể cùng họ chạy một vòng như vậy, cũng không có gì phải tiếc nuối.

Lão Tặc, ngày 7 tháng 3 năm 2021, Đại Liên.

Bản văn này thuộc về truyen.free, xin vui lòng không sao chép khi chưa được cho phép.