Một chuỗi âm thanh trong trẻo, tươi mát vang lên, khiến cả khán phòng buổi biểu diễn nhanh chóng chìm vào im lặng.

Chương nhạc đầu tiên bắt đầu với chủ đề chính và các biến tấu. Giai điệu chủ đạo tinh khiết, tự nhiên, không chút giả dối hay làm màu. Lâm Hạo khẽ gật đầu thầm tán thưởng, vị Điền hội phó này tuy nhân phẩm chẳng ra sao, nhưng trình độ biểu diễn lại không hề thua kém thầy của anh – Phiền Cương.

Bản nhạc chuyển sang phần scherzo mang phong cách Cổ điển. Khác với những giai điệu cao vút trước đó, phần này sử dụng những nốt trầm hơn, tạo nên một bầu không khí huyền bí, phảng phất chút u buồn tinh tế.

Lúc đầu, khán giả lắng nghe rất chăm chú, thậm chí có người nhắm mắt, gật gù theo điệu nhạc.

Chẳng mấy chốc, đến chương nhạc thứ hai. Phần scherzo nhỏ này nhẹ nhàng, du dương, tiết tấu không nhanh không chậm, toát lên vẻ thư thái, thanh thoát. Ở đoạn giữa, giai điệu chuyển sang cung Rê trưởng trầm lắng, các quãng thấp và cao xen kẽ nhau, vừa bình ổn trầm mặc, vừa không kém phần vui tươi, sống động.

Cuối cùng, bản nhạc quay trở lại chủ đề chính đầu tiên, và chương thứ hai khẽ khàng kết thúc như vậy.

Lâm Hạo khép hờ mắt, hoàn toàn đắm chìm trong sự thưởng thức.

Phi đại nhân nhận ra, bên dưới sân khấu đã có khán giả bắt đầu sốt ruột...

Chương nhạc thứ ba là một đoạn nhanh theo kiểu điệp khúc, nhưng mới chỉ diễn tấu được vài đoạn thì bên dưới đã có người ��ứng dậy đi vệ sinh.

Có lẽ do thời gian ghi hình trước đó hơi dài, hoặc cũng có thể khúc nhạc này không ngắn, một người đi thì người thứ hai cũng nối gót. Loáng một cái, đã có đến một phần ba khán giả rời đi.

Lâm Hạo nghe thấy tiếng động cũng mở mắt, vừa vặn thấy Phi đại nhân liếc mắt ra hiệu cho vị đạo diễn đeo kính phía dưới. Vị đạo diễn cầm bộ đàm nói gì đó, và một chiếc máy quay liền chĩa thẳng về phía khán phòng.

Lữ Phương ngồi bên dưới, trán lấm tấm mồ hôi. Hắn vốn định lợi dụng Điền hội phó để dập tắt nhuệ khí của Lâm Hạo, khiến anh phải chịu chút thiệt thòi, nhưng không ngờ chỉ một bài đăng blog của Lâm Hạo đã giúp anh lấy lại thể diện.

Tiết mục này cũng là để Điền hội phó tìm lại thể diện, nhân cơ hội dìm Lâm Hạo vài lần. Hắn đã hao tổn tâm cơ, thông qua bạn bè tìm đến một vị biên đạo của chương trình này... Nhưng vạn vạn không ngờ, Phi đại nhân lại trắng trợn thiên vị Lâm Hạo đến vậy. Thật là quỷ ám, chẳng lẽ hai người họ có tư tình?

Lâm Hạo, đồ súc sinh này, dụ dỗ Ngải Hoa Nhài của ta, vậy mà còn dây dưa mờ ám với Phi đại nhân! Phi! Đồ đàn ông tồi! Sớm muộn gì ta cũng sẽ vạch trần bộ mặt thật của ngươi, để Ngải Hoa Nhài quay về vòng tay ấm áp của ta!

Điền hội phó vốn đang đắc ý vênh váo, giờ đây đã như ngồi trên đống lửa. Khi nhìn thấy gương mặt bình thản của Lâm Hạo, ông ta chỉ muốn đấm cho hắn một trận nhừ tử.

Nhạc khúc kết thúc, từng người từng người khán giả đã quay trở lại chỗ ngồi. Trong đám người chưa ra về, vẫn có người ngáp dài thành tiếng.

Sắc mặt Điền hội phó xám ngắt.

“Tiếp theo, xin mời thưởng thức tác phẩm 《 Edilina bên bờ nước 》 của thầy Lâm!”

Tiếng đàn piano dịu dàng cất lên, khán giả nhanh chóng chìm vào im lặng, chăm chú lắng nghe. Âm thanh ấy như luồng không khí ngọt ngào, tươi mát len lỏi vào lồng ngực, mang theo sự thư thái và mùi hương thoang thoảng vấn vương.

Trong câu chuyện mà những nốt nhạc kể, Edilina bên bờ nước không chỉ khua lên những gợn sóng, mà còn là từng lớp lụa mỏng uyển chuyển.

Trong đại sảnh biểu diễn rộng lớn, âm nhạc như dòng suối chảy trôi, cuốn hút tất cả mọi người say mê. Mỗi đoạn nhạc là một câu chuyện.

Tiếng đàn này dường như muốn nói với mọi người rằng, tình yêu đích thực là sự hòa quyện của tâm hồn, là linh hồn thấu hiểu lẫn nhau. Đó là sự che chở, là vẻ đẹp thuần khiết, ngây thơ, là ký ức trân quý nhất ẩn sâu trong tâm hồn.

Khúc nhạc nh��� dần, rồi tan biến.

Cả khán phòng buổi biểu diễn chìm trong tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn nghe thấy tiếng thở dồn dập. Một vài người mắt đã đỏ hoe. Một phụ nữ khoảng ba mươi tuổi ngồi hàng ghế thứ hai khẽ nức nở, không biết có phải vì nhớ lại chuyện cũ đau lòng nào đó.

Một người đàn ông trung niên mập mạp, đeo kính đứng dậy, lớn tiếng hô vang: “Hay quá, đỉnh thật!”

Một vài người bật cười theo, sau đó tiếng vỗ tay vang lên như sấm. Rất nhiều người bắt đầu xì xào bàn tán, có người nói đã mua album này rồi, có người bảo hôm nay mới nghe lần đầu và nhất định sẽ tìm mua một đĩa...

“Hừ!” Điền hội phó lại một lần nữa đứng bật dậy, mặc kệ tiếng vỗ tay vẫn không ngớt bên dưới. “Tạp âm! Không hề có chút kỹ xảo hay độ khó nào cả, đúng là rác rưởi, rác rưởi! Đây là nỗi sỉ nhục của giới dương cầm! Là sỉ nhục!”

Tiếng vỗ tay ngớt hẳn, tất cả mọi người ngẩn ngơ nhìn ông ta, không hiểu lão già mập này đang lên cơn điên gì. Chẳng lẽ tai của ông ta khác thường đến mức, nghe hay dở mà còn không phân biệt được sao?

Lâm Hạo ung dung đứng dậy, Điền hội phó hai tay nắm chặt, trợn mắt nhìn anh như gà chọi.

“Điền hội phó, mời ngồi!”

Điền hội phó hoàn toàn phớt lờ anh. Lâm Hạo vẫn giữ nụ cười lễ phép, khiêm tốn. Thấy ông ta không đếm xỉa đến mình, anh cũng không tỏ vẻ nóng giận, giọng nói không nhanh không chậm, không chút giận dữ: “Ngài có biết vì sao trước đó nhiều khán giả lại rời buổi biểu diễn giữa chừng không?”

“Hừ!” Điền hội phó nhướng mắt, định nói rằng họ không nhịn được đi vệ sinh thôi, nhưng do dự một lát rồi vẫn không thốt nên lời.

“Có ba nguyên nhân!” Lâm Hạo vốn dĩ cũng chẳng mong đợi ông ta có thể đưa ra câu trả lời đúng đắn nào. Anh giơ ngón tay ra đếm: “Một, nghe không hiểu! Họ không biết âm nhạc của ngài đang biểu đạt điều gì! Hai, không hay! Giai điệu thiếu sự trữ tình, chúng ta không quen, cũng không thích ứng được! Ba, không thích! Cũng không phải hoàn toàn không thích, mà là có một vài đoạn biến tấu họ không ưa, cảm thấy chưa đủ hay!”

Khán giả nghe Lâm Hạo nói ra nỗi lòng của mình, đồng loạt vỗ tay.

“Trước tiên, chúng ta hãy nói về điểm thứ nhất: nghe không hiểu! Thật ra, âm nhạc cần gì phải hiểu...”

Vị Điền hội phó vẫn cứ hừng hực khí thế như gà chọi kia, vừa nghe câu “âm nhạc cần gì phải hiểu” đã định mở miệng nói, nhưng Lâm Hạo hoàn toàn không cho ông ta cơ hội. Anh đưa tay ngăn lại: “Tôi biết ngài muốn giải thích, nhưng tôi khuyên ngài thôi đi, đừng cố gắng dùng cách văn học hóa hay nghệ thuật hóa để diễn giải âm nhạc!”

“Ngươi?!” Điền hội phó càng thêm phẫn nộ. Thằng nhóc này đúng là một tên nhanh mồm nhanh miệng!

“Ngươi cái gì mà ngươi? Âm nhạc là gì? Bản thân nó là nghệ thuật thính giác, cảm nhận vẻ đẹp thuần túy của thính giác mới là cách thưởng thức quan trọng nhất!”

Tiếng vỗ tay lại vang lên.

“Điều này giống như bạn vào nhà hàng gọi một đĩa thịt kho tàu, nếu bạn hỏi người phục vụ: ‘Xin hỏi đĩa thịt kho tàu này có nội hàm sâu sắc gì không?’, tôi đoán người phục vụ dù không dám hắt đĩa thịt vào mặt bạn, thì quay lưng đi chưa được hai bước chắc chắn s�� chửi thầm bạn là thằng ngốc! Vì sao? Vì món ăn ngon là để vị giác thưởng thức!”

“Vậy mà bạn lại mặt dày đi hỏi nội hàm của một đĩa thịt kho tàu, tôi đoán nếu đầu bếp mà biết, chỉ muốn đến nhổ toẹt một cái!”

“Ha ha ha!” Khán giả lại bật cười vang đầy thấu hiểu.

“Âm nhạc là nghệ thuật của cảm xúc. Cảm nhận sự tinh tế, tỉ mỉ, vi diệu, động thái và tức thời của cảm xúc thuần túy bên trong – cái mà không thể gọi tên hay diễn tả bằng lời – đó mới là cách thưởng thức âm nhạc quan trọng nhất!”

“Xin hỏi, hai điều này có khó lắm không?”

Tất cả mọi người nhìn anh, không ai nói lời nào.

“Mọi người có thể nghĩ xem những đứa trẻ nhỏ kia, âm nhạc vừa cất lên, chúng sẽ nhảy múa theo! Xin hỏi, những đứa trẻ nhỏ như vậy, chúng có hiểu được thế nào là phái cổ điển, lãng mạn hay ấn tượng không?”

Tiếng vỗ tay lại vang lên. Điền hội phó ngậm chặt miệng không dám hó hé lời nào, thân hình buồn thiu đứng đó bắt đầu có chút lay động.

“Âm nhạc là loại hình nghệ thuật sớm nhất có thể tạo ra phản ứng thẩm mỹ và trải nghiệm cảm xúc rõ ràng ở con người. Điền hội phó, tôi xin hỏi ngài, ngay cả ở những học viện âm nhạc hàng đầu, nền giáo dục âm nhạc của chúng ta được dạy như thế nào?”

Không ai trả lời câu hỏi của anh.

“Bối cảnh thời đại, cuộc đời tác giả, bối cảnh sáng tác, rồi cả những lời giải thích về khúc nhạc... cuối cùng khiến người nghe càng thêm không hiểu âm nhạc! Tệ hơn nữa là những câu trả lời chuẩn mực – cho dù người nghe cảm thấy vô cùng đồng cảm, nhưng nếu đối chiếu với đáp án chuẩn, thì toàn bộ đều sai bét!”

Phi đại nhân nghe anh lại văng tục, không khỏi cười ý nhị, trong lòng thầm ngẫm nghĩ, đây mới là biểu đạt cảm xúc chân thật, tuyệt đối không thể gạt bỏ!

“Điền hội phó, xin hỏi, việc lý giải âm nhạc có đáp án chuẩn mực nào không?”

Điền hội phó mím chặt môi, không nói lời nào. Ông ta chầm chậm lùi lại hai bước, rồi chán nản ngồi phịch xuống ghế, như một quả bóng xì hơi.

“Với cùng một khúc nhạc, những người khác nhau, những nhạc cụ khác nhau, cách diễn t��u đều sẽ khác nhau. Vậy tại sao chúng ta lại đòi hỏi người nghe phải nhất quán với ý đồ biểu diễn của người soạn nhạc chứ?”

“Thật ra, âm nhạc là hình thức nghệ thuật ít cần giáo dục nhất mà vẫn có thể cảm nhận được!”

“Được rồi, chúng ta tiếp tục nói về điểm thứ hai: không hay!”

“Người Hoa Hạ chúng ta yêu thích nhất chỉ có năm nốt nhạc: đô, rê, mi, sol, la. Vì sao? Bởi vì năm nốt này, dù bạn chơi thế nào cũng đều rất êm tai! Không tin, những người bạn nào có dương cầm ở nhà, cứ về tùy ý bấm theo những phím đen trên dương cầm mà xem, có phải bạn cũng trở thành một nghệ sĩ không!”

“Nhạc khúc phương Tây sử dụng thang âm 12 bán cung bình quân, trong mười hai nốt này bao gồm cả ngũ cung – tức năm nốt mà chúng ta yêu thích! Nhưng vì còn có một số bán âm không hài hòa, nên chúng ta mới cảm thấy không quen thuộc, thậm chí là nghe không hiểu!”

“Nghe không hiểu thì sao? Chẳng có cách nào cả. Giống như ăn đồ Tây vậy, ăn nhiều thì sẽ quen thôi, nghe nhiều rồi cũng sẽ quen!”

Khán giả tiếp tục nở nụ cười, Lâm Hạo giảng giải thông tục dễ hiểu, khiến họ vô cùng thích thú khi nghe.

“Điểm thứ ba: không thích!”

“Rất nhiều người cảm thấy âm nhạc hàn lâm quá khó nghe, vì sao? Vì nó quá phức tạp! Quá nhiều bè, quá nhiều nhạc cụ, hơn nữa mỗi bè lại chơi một kiểu khác nhau!”

“Chắc chắn có người sẽ muốn hỏi, tại sao những người này không hòa tấu? Nếu hòa tấu, mọi người sẽ dễ dàng nghe hiểu hơn! Thật ra ở đây có một vấn đề: càng những thứ đơn giản thì càng dễ dàng tiếp nhận, còn những thứ phức tạp lại kén người thưởng thức hơn!”

Khán giả bên dưới sân khấu đều đang suy ngẫm câu nói này. Ngay cả Lữ Phương và cả Phi đại nhân, Điền hội phó trên sân khấu cũng đều bị cuốn hút.

Mọi bản dịch từ nguyên tác đều thuộc về gia đình truyen.free, nơi những câu chuyện này tìm thấy tiếng lòng.