Thiếu hụt chi trên bẩm sinh là một dạng dị tật chi bẩm sinh vô cùng hiếm gặp, chủ yếu do phôi thai phát triển bất thường trong giai đoạn đầu thai kỳ, gây ra những khiếm khuyết về hình thái và cấu trúc.

Nguyên nhân có thể rất đa dạng, bao gồm việc từng tiếp xúc với tia phóng xạ, tiền sử sử dụng thuốc trong thai kỳ, di truyền gia đình, hôn nhân cận huyết, cùng các yếu tố môi trường khác.

Trường hợp của Lâm Kính không phải do di truyền gia đình, vì nhà họ Lâm không có tiền sử bệnh di truyền. Các em gái, em trai ruột và anh chị em họ của Lâm Kính đều khỏe mạnh bình thường, không ai mắc dị tật bẩm sinh. Cha mẹ Lâm Kính cũng không phải họ hàng gần, cũng chưa từng tiếp xúc đặc biệt với tia phóng xạ. Còn về tiền sử sử dụng thuốc trong thai kỳ, mẹ Lâm Kính kể rằng năm đó bà từng uống vài lần thuốc giảm đau, không biết liệu đó có phải là nguyên nhân chính hay không.

Hơn hai mươi năm về trước, đó vẫn là một thời đại mà làng An Phúc lại là một nơi hẻo lánh. Khi ấy, phụ nữ mang thai chủ yếu chỉ đến bệnh viện trên trấn để khám thai.

Hơn nữa, khi đó cũng không có các phương pháp chẩn đoán trước sinh, các loại kiểm tra sức khỏe thai kỳ hoàn thiện như hiện tại, căn bản khó mà phòng ngừa sự ra đời của trẻ dị tật.

“A Kính, vừa sinh ra đã không có tay… Lúc đầu tôi còn không biết, là y tá bỗng nhiên kinh hãi kêu lên một tiếng, rồi bảo tôi nhìn, để tôi biết đó không phải đứa trẻ bị đ��nh tráo… Tôi hỏi y tá, tay đâu, tay của thằng bé đâu? Y tá nói, nói… Thằng bé cứ thế mà không có tay…”

Nhà Lâm Kính là một căn nhà dân cũ kỹ rộng chưa đến năm mươi mét vuông, được xây cách đây vài chục năm. Tường ngoài bằng gạch đỏ đã cũ nát, cánh cổng gỗ lớn ngả màu đen xám, còn cửa chống trộm màu xanh lục thì đã phai màu.

Mặc dù có cửa chống trộm, nhưng trên thực tế, một gia đình như vậy chẳng có gì đáng để trộm cắp. Vừa bước vào là căn phòng khách chật chội, ngay phía trước đặt một chiếc tủ TV cao ngang người. Vài cánh cửa tủ đã hỏng không khép lại được, cứ buông thõng xuống; phía trên tủ đặt một chiếc TV kiểu cũ cùng rất nhiều tạp vật ngổn ngang.

Hai bên phòng khách, một bên đặt bộ bàn trà cùng vài chiếc ghế, bên còn lại là bàn học và tủ đựng tạp vật.

Tất cả đồ đạc trong nhà đều vừa cũ vừa nát, không rõ là đã mua về dùng lâu năm nên mới ra nông nỗi này, hay vốn dĩ là đồ cũ được bạn bè, người thân thải ra mang về dùng.

Lúc này, cha mẹ Lâm Kính ngồi hai bên bàn trà. Cha của cậu, Lâm Quốc Vĩ, với khuôn mặt đen sạm vì nắng gió, đang trầm ngâm lo lắng, thỉnh thoảng lại thở dài; mẹ cậu, Trần Sinh Đễ, khi nói đến những lời này, vành mắt đã đỏ hoe, bà xoa xoa khóe mắt, nước mắt như chực trào.

Cả hai đều là công nhân làm việc tại nhà máy địa phương, đôi khi cũng làm thêm việc đồng áng. Học vấn không cao, thu nhập chẳng bao nhiêu nhưng công việc thì không ít. Nhìn từ bên ngoài vào, cả hai đều trông già hơn rất nhiều so với tuổi thật chưa đến năm mươi, hệt như hai ông bà lão vậy.

Đối với tình huống đột ngột phát sinh hôm nay, khi cả phòng đầy rẫy nhân viên điều tra, toàn bộ thôn làng, ngõ hẻm đều bị phong tỏa, họ không tài nào thích nghi được, lòng đầy lo sợ bất an.

“Thằng con tôi, số phận nó khổ quá…” Trần Sinh Đễ nức nở nói, “Tại tôi mang bầu nó, đã uống mấy lần thuốc giảm đau… Các anh có thể giúp chúng tôi tìm nó về được không? Tôi nghe nói nó đang ăn xin ở thành phố Đông Châu…” Bà đột nhiên kích động, định quỳ xuống sàn nhà, “Van cầu các anh…”

“Dì Trần, dì ngồi xuống đi ạ.” Cố Tuấn đỡ người phụ nữ trung niên mất con này, để bà ấy ngồi trở lại ghế, đồng thời chú ý đến vẻ mặt của Lâm Quốc Vĩ.

Anh như thoáng nhận ra trên khuôn mặt đen sạm ấy, ẩn hiện một tia mê mang và thống khổ…

Trước khi bước vào căn phòng này, Cố Tuấn đã từng có một phen suy nghĩ, sắp xếp lại những cảm xúc trong lòng.

Anh nhớ lại những lời anh nghe được trong phòng sinh, từ giọng nói của kẻ chọn lựa: “Những kẻ bị bỏ rơi đó, hãy vứt chúng vào thùng rác, vứt ra đồng hoang, vứt xuống biển cả. Nếu không tiêu hủy nhân đạo, thì cứ để chúng tự sinh tự diệt.”

Nếu giọng nói đó chính là Lâm Kính… Hoặc là, có liên quan đến Lâm Kính… Vậy thì cụm từ “vứt ra đồng hoang” này lại trùng khớp với một lời đồn đại trong thôn.

Cố Tuấn bất động thanh sắc một lần nữa dò xét không gian chật chội xung quanh. Trên trần phòng khách treo một chiếc quạt trần cũ kỹ màu xanh nhạt, phủ đầy tro bụi. Trên các bức tường đều dán đầy những tờ giấy dán tường hoạt hình đã phai màu, những câu đối mừng năm mới, và một vài giấy khen của trường học – đó đều là của em gái và em trai Lâm Kính.

Trên bức tường phía bàn trà còn treo một khung ảnh, để lộ ra một vài tấm ảnh, nhìn vào thì thấy đây là một gia đình bốn người.

Thế nhưng, bên trong không có bất kỳ tấm ảnh nào của Lâm Kính, không có riêng cậu bé, cũng không có ảnh chụp chung. Lâm Kính biến mất, như thể chưa từng tồn tại.

Nh��ng nếu như là sợ nhìn thấy cảnh mà đau lòng, thì việc cất giấu ảnh của Lâm Kính cũng không phải là chuyện lạ. Có nhiều nơi, phong tục thậm chí còn xé bỏ hoàn toàn ảnh của người thân đã khuất.

“Dì Trần, dì có thể kể lại cho chúng cháu một chút không, ngày mà A Kính mất tích thì tình huống ra sao ạ? Trước đó có chuyện gì kỳ lạ xảy ra không ạ?”

Cố Tuấn hỏi, đồng thời trong phòng, anh chú ý đến đôi vợ chồng này cùng nhiều đồng nghiệp từ đội điều tra. Những người quen của anh là Vương Kha, Tào Diệc Thông cũng có mặt.

So với việc anh chỉ dựa vào cảm giác, Vương Kha và những người khác lại có nhiều kinh nghiệm và kỹ năng điều tra hơn. Chỉ từ những biểu hiện nhỏ nhặt nhất, họ đã nhận ra sự bất thường ở Lâm Quốc Vĩ. Họ càng hỏi nhiều, Trần Sinh Đễ càng nói nhiều, nỗi lo sợ của Lâm Quốc Vĩ càng bộc lộ rõ.

Mọi người nhìn nhau, tự nhiên một suy đoán nảy ra trong lòng họ.

Phải chăng, trong tình huống Trần Sinh Đễ không hay biết, Lâm Quốc Vĩ đã vứt bỏ con trai lớn Lâm Kính…

Nhưng sự tình có thật là như vậy kh��ng…

“Không, không có, vẫn luôn ổn mà.” Trần Sinh Đễ, với nước mắt không giống là giả tạo, cũng giống như bà đang cố gắng nhớ lại:

“Không có chuyện gì, buổi sáng hôm đó thằng bé vẫn còn khỏe mạnh… Tôi nhớ buổi sáng nấu cháo trắng, A Kính ăn ngon miệng lắm, còn uống liền hai bát… Chiều đó, tôi đi làm đồng ở khu Địa Lý Can, em gái và em trai nó đều đi cùng tôi, A Kính ở nhà xem TV… Đợi chúng tôi từ đồng về, trong nhà đã không thấy nó đâu. Bình thường nó cũng tự đi chơi, loanh quanh trong làng, không cần chúng tôi phải trông chừng suốt, lúc đó tôi còn nghĩ nó đi chơi đâu đó thôi…”

Cùng lúc đó, Lâm Quốc Vĩ với khuôn mặt căng thẳng, không nói một lời, mò tìm bao thuốc trong túi, đang định rút một điếu ra hút, rồi lại cất vào.

“Nhưng đến ban đêm, A Kính vẫn không về…” Trần Sinh Đễ nói đến đây lại muốn khóc òa, “Chúng tôi ra ngoài tìm, tìm kiếm khắp nơi, trong làng, ngoài ruộng, đến các sườn núi xung quanh, tìm mấy ngày trời, người trong thôn cũng giúp tìm, đều không tìm được…”

Thật ra, những lời kể này, Cố Tuấn đã sớm nghe nói qua. Các thôn dân đều có thể xác nhận phần lớn những gì bà nói.

Chỉ là, từ khi chạng vạng tối bắt đầu tìm A Kính trở đi thì mọi người đều biết. Còn buổi chiều hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, thì không ai nói rõ được.

“Cháu muốn hỏi một chút,” Cố Tuấn nói, ánh mắt nhìn về phía Lâm Quốc Vĩ, “Chú Lâm, chiều hôm A Kính mất tích, chú đã ở đâu ạ?”

Lâm Quốc Vĩ giật mình kinh hãi dưới ánh mắt của Cố Tuấn, Vương Kha và những người khác. Những cặp mắt tưởng chừng bình tĩnh kia dường như có thể xuyên thấu mọi lời nói dối, còn sắc bén hơn cả những người lãnh đạo nhà máy hay trưởng thôn mà Lâm Quốc Vĩ từng gặp.

“Tôi…” Lâm Quốc Vĩ giật mình, ngập ngừng không nói nên lời, sắc mặt ông thay đổi, rồi lại căng thẳng, “Hôm đó tôi ra khỏi thị trấn, ban đêm mới trở về…”

Bản chuyển ngữ này là tài sản của truyen.free, mang đến những dòng chữ mượt mà và cảm xúc chân thật.