Tại tòa nhà khám bệnh tổng hợp của Bệnh viện Đại Hoa, thành phố Cát Khang, trên tầng năm, khu vực chờ khám khoa Xương Khớp, những hàng ghế dài chật kín bệnh nhân và người nhà đang thấp thỏm chờ đợi.

Trong số đó, có người phải ngồi xe lăn, người khác thì chống nạng – những hình ảnh vốn rất đỗi quen thuộc ở khoa Xương Khớp này. Thậm chí có một bác đã chờ lâu đến mức dựa vào ghế ngủ gật, ngáy o o.

Chu Hạo Duệ ngồi ở một trong những hàng ghế đó, tay lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngước nhìn màn hình điện tử hiển thị số thứ tự trên tường, biết sắp đến lượt mình. Anh khẽ sờ lên xương cổ, cảm giác nhói nhẹ khiến tim anh bất giác thắt lại.

"Không lẽ xui xẻo đến vậy sao..."

Chu Hạo Duệ năm nay hai mươi tuổi, không phải người bản địa mà là sinh viên từ nơi khác đến Đại Hoa học tập, chuyên ngành Hóa học tại Đại học Khoa học Tự nhiên Đại Hoa.

Trường Đại học Bách khoa Đại Hoa là một trường hạng hai bình thường, cũng giống như anh, một chàng trai hết sức bình thường.

Anh từng khao khát được vào Đại học Thiên Cơ, nhưng lại không có tố chất và thiên phú như vậy.

Chu Hạo Duệ sờ vào cổ, trong túi bệnh án đặt kết quả chụp X-quang vừa rồi. Trên điện thoại di động, anh đang xem thông tin về một căn bệnh hiếm gặp mà mình đã tra cứu:

Chứng Hóa xương cơ tiến triển

(Fibrodysplasia ossificans progressiva), viết tắt là FOP.

Hôm nay là ngày 30 tháng 3. Khoảng một tuần trước, sau khi tỉnh dậy, Chu Hạo Duệ cảm thấy cổ đau nhức lạ thường. Lúc đó anh nghĩ mình chỉ bị trẹo cổ, nghỉ ngơi chút là sẽ khỏi. Nào ngờ, sau hai ngày, cổ chẳng những không thuyên giảm mà lại càng lúc càng cứng đờ, đôi khi cử động còn phát ra tiếng "răng rắc", vô cùng khó chịu.

Lúc này, Chu Hạo Duệ mới không thể làm ngơ. Anh tự mình đến hiệu thuốc mua một lọ thuốc xoa bóp trị chấn thương về bôi, nhưng bôi liên tục mấy ngày, triệu chứng vẫn tiếp tục nặng hơn.

Thậm chí có lúc anh bỗng nhiên thấy chóng mặt bất chợt, ngủ không ngon, lên lớp cũng không có tinh thần, cuộc sống sinh hoạt đều bị ảnh hưởng.

Vì vậy, Chu Hạo Duệ đành phải đến bệnh viện khám khoa Chỉnh hình, tìm bác sĩ Tiêu Cương – người phụ trách chính – để xem bệnh. Bác sĩ Tiêu đã yêu cầu anh đi chụp X-quang trước để kiểm tra.

Giống như nhiều người trẻ cùng lứa, Chu Hạo Duệ cũng khao khát những điều siêu nhiên, những sự vật ẩn chứa nhiều tầng lớp bí ẩn như Thiên Cơ Cục hay Cố Tuấn. Nhưng cũng chính vì thế mà giờ đây anh lại càng lo lắng, bất an. Luôn nảy sinh nhiều suy nghĩ, luôn cảm thấy có gì đó không ổn...

Chẳng lẽ mình đang mắc bệnh lạ nào đó? Thậm chí là bệnh nhân đầu tiên của một loại bệnh truyền nhiễm mới? Ý nghĩ này khiến anh càng nghĩ càng sợ hãi. Trước khi đến bệnh viện, anh đã dựa vào triệu chứng của mình để lên mạng tìm kiếm thông tin.

Dù người ta vẫn nói "tra bệnh trên mạng, ung thư khởi phát", nhưng quả thực anh càng tra cứu thì lại càng có một cảm giác kỳ lạ, khó hiểu, một cảm giác bất thường phát ra từ xương cổ...

Càng đọc về căn bệnh hiếm gặp có tên Chứng Hóa xương cơ tiến triển, cảm giác bất thường đó càng lúc càng rõ rệt. Cứ như thể anh đang nhìn thấy ngày mình lìa đời trên cuốn lịch vậy.

“Chu Hạo Duệ.” Đúng lúc này, hệ thống gọi số thứ tự điện tử vang lên tên anh.

Tại cửa phòng khám của bác sĩ Tiêu Cương, một bệnh nhân chống nạng chậm rãi bước ra. Chu Hạo Duệ vội vàng đứng dậy, cầm theo túi hồ sơ bệnh án và sải bước đi vào phòng. Căn phòng chỉ vỏn vẹn chưa đầy 10 mét vuông. Bác sĩ Tiêu đang ngồi làm việc sau bàn, một y tá ngồi hỗ trợ bên cạnh, còn một thực tập sinh thì ngồi ở bàn làm việc khác, thao tác máy tính để nhập liệu.

“Thưa bác sĩ Tiêu, tôi đã chụp X-quang xong rồi ạ.” Chu Hạo Duệ bước tới, đặt tất cả hồ sơ bệnh án lên bàn bác sĩ, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

Bác sĩ Tiêu Cương là một người đàn ông ngoài ba mươi, vóc dáng vạm vỡ, đeo cặp kính không gọng trông rất trí thức và phong độ. Anh cầm lấy phim X-quang cùng báo cáo kết quả xem xét, rồi nhanh chóng nói: “Anh bị thoái hóa xương nhẹ. Bình thường anh cần chú ý bảo vệ xương cổ nhiều hơn, xem điện thoại, máy tính hay đọc sách đều cần có mức độ hợp lý. Anh còn trẻ, vấn đề không lớn đâu, không cần quá lo lắng. Tôi sẽ kê cho anh ít thuốc kháng viêm giảm đau, sau đó anh sang khoa Phục hồi chức năng để phối hợp vật lý trị liệu nhé.”

Thoái hóa xương sao? Nghe vậy, Chu Hạo Duệ thở phào một hơi. Nhưng ngay lập tức, cảm giác bất thường kia lại ùa về... Cái kiểu nhói nhói ở xương cổ đó, như muốn mách bảo anh rằng mọi chuyện không đơn giản như vậy, không phải chỉ là thoái hóa xương...

���Thưa bác sĩ Tiêu, tôi có chút thắc mắc ạ.” Chu Hạo Duệ nhíu mày hỏi, bởi anh đã tìm hiểu không ít tài liệu. “Thoái hóa xương không phải chỉ thường gặp ở người già thôi sao? Tôi mới 20 tuổi mà đã bị thoái hóa xương, tình trạng này có phổ biến không ạ?”

“Trước đây thì không nhiều, nhưng hiện tại thì càng lúc càng phổ biến.” Bác sĩ Tiêu với thái độ thân thiện, kiên nhẫn giải thích: “Vì lối sống và công việc của người hiện đại gây áp lực rất lớn lên các khớp nối và xương cổ, nên căn bệnh thoái hóa xương này đang có xu hướng trẻ hóa. Điều này đòi hỏi chính bản thân anh phải chăm sóc và bảo vệ lâu dài.”

Thật vậy sao? Chu Hạo Duệ ngẫm nghĩ, quả thực bình thường anh cúi đầu chơi điện thoại rất nhiều, nhưng cũng không ít lần chơi thể thao. Tuy vậy, mấu chốt vẫn là cái cảm giác kỳ lạ kia.

Điều này khiến anh vẫn không kìm được mà hỏi: “Thưa bác sĩ Tiêu, bác xem tình huống của tôi, liệu có phải là Chứng Hóa xương cơ tiến triển không ạ?”

“Cái gì?” Bác sĩ Tiêu giật mình. Y tá bên cạnh và cả thực tập sinh đ��i diện dường như cũng rụt rè theo. Bác sĩ Tiêu nghi ngờ hỏi lại: “Chứng Hóa xương cơ tiến triển ư?” Bác sĩ Tiêu phải mất một lúc suy nghĩ, rồi mới nhớ ra hình như có một căn bệnh hiếm gặp như thế. “À, Chứng Hóa xương cơ tiến triển... Để tôi xem nào...”

Chu Hạo Duệ căng thẳng lắng nghe. Anh chỉ thấy bác sĩ Tiêu chỉ vào tấm phim X-quang và nói: “Anh nhìn này, thoái hóa xương trên phim X-quang thường có hình dạng rộng ở phần gốc, nhọn ở phần đỉnh. Vị trí xương cổ của anh là một trường hợp thoái hóa xương điển hình.”

“Vâng.” Chu Hạo Duệ nhìn những vệt trắng trên phim X-quang, dù gật đầu nhưng thực ra chẳng hiểu gì cả.

“Ngoài ra, về căn bệnh Chứng Hóa xương cơ tiến triển mà anh vừa nói...” Bác sĩ Tiêu hạ tấm phim X-quang xuống, vẫn phải dùng máy tính trên bàn tìm kiếm tài liệu để xem lại, rồi mới hỏi: “Gia đình anh có tiền sử mắc căn bệnh này không?”

“Không có ạ.” Chu Hạo Duệ lắc đầu. “Tôi biết đây là bệnh di truyền, nhưng tôi đọc thấy rằng đa số trường hợp là do đột biến gen mới gây ra...”

“Tôi thấy anh tìm hiểu về căn bệnh này khá nhiều đấy.” Bác sĩ Tiêu vẫn giữ thái độ kiên nhẫn: “Anh có biết tỷ lệ mắc căn bệnh hiếm gặp này ước tính là một trên hai triệu không? Từ khi căn bệnh này được xác định vào thế kỷ trước đến nay, toàn cầu mới có khoảng 800 trường hợp được chẩn đoán chính xác, trong đó ở nước ta chỉ có hai trường hợp. Căn bệnh này là một dạng bệnh bẩm sinh, người bệnh thường phát bệnh trước 10 tuổi.”

Bác sĩ Tiêu vừa nhìn một vài hình ảnh bệnh lý trên màn hình máy tính, vừa giải thích: “Căn bệnh này không bắt đầu giống như thoái hóa xương thông thường. Khi phát bệnh đột ngột, trên hình ảnh y học sẽ biểu hiện là khối sưng dạng khối u. Nguyên nhân là do đột biến gen, khiến các mô sợi trong cơ bắp, gân cơ và dây chằng của cơ thể tự động, hoặc do chấn thương mà phát sinh hiện tượng hóa xương, hình thành các khối xương phụ. Những khối xương dị vị này sau đó lại dính liền vĩnh viễn với xương chính ban đầu, dẫn đến các khớp bị hạn chế hoạt động. Cuối cùng, toàn thân người bệnh sẽ biến thành xư��ng, cứng đờ như một tảng đá, không thể cử động. Tôi thấy mô mềm quanh xương cổ của anh không có khối sưng dạng u, cũng không có hiện tượng xơ hóa, nên anh không cần quá lo lắng về khả năng này.”

“Vậy... thưa bác sĩ Tiêu, chắc chắn là không sao chứ ạ?” Chu Hạo Duệ hỏi, dù biết các bác sĩ sẽ không nói chắc chắn điều gì, nhưng anh vẫn muốn có một lời đảm bảo.

“Các triệu chứng của anh hiện tại thực sự không giống.” Bác sĩ Tiêu nghiêm túc một chút. “Về mặt xác suất cũng rất khó xảy ra. Nhưng liệu sau này có hay không thì tôi khó mà nói trước được.”

Chu Hạo Duệ không thể yên lòng, gãi đầu, rồi lại sờ vào cổ. Cảm giác đau nhức, cứng đờ, cùng với cái cảm giác bất thường kia... Cứ như lời bác sĩ Tiêu nói, dường như có xương đang mọc ra... Xơ hóa, hóa xương, hóa đá...

Bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, hãy đón chờ những chương tiếp theo.