Đêm đó, Trần Nặc ngồi trong phòng khách của căn nhà. Cậu không ngồi ghế sô pha mà ngồi dưới sàn, hai tay ôm đầu gối, ngẩng đầu nhìn bức di ảnh của Trương lão thái thái trên tường. Cứ như thể trong căn nhà xa lạ này, chỉ có bức di ảnh ấy là thứ duy nhất cậu còn lại, là sự hiện diện quen thuộc duy nhất.

Cuối cùng, khi mơ màng cho đến hừng đông, ánh mắt thiếu niên bỗng lóe lên một tia quyết đoán. Cậu lảo đảo đứng dậy, quay về phòng, bắt đầu lục lọi các ngăn kéo trong nhà.

Đầu tiên là tiền mặt còn sót lại.

Trong tủ đầu giường phòng ngủ, cậu tìm thấy một ít tiền mặt, ước chừng vạn đồng. Trần Nặc nhìn chồng tiền, chần chừ một lát, rồi đếm ra tám trăm đồng.

"Đây là của mình... Còn lại, không phải của mình."

Trần Nặc thở dài, rồi tìm thấy thẻ căn cước và thẻ học sinh của mình. Cậu tìm thấy một chiếc két sắt trong tủ quần áo, nhưng cậu không biết mật mã – mà cũng chẳng bận tâm muốn biết. Liếc nhìn két sắt, cậu dời mắt đi, lấy ra hai bộ quần áo quen thuộc từ trong tủ để thay. Cuối cùng, cậu lôi từ trong tủ ra một chiếc ba lô một quai, rồi cất tất cả đồ vật vào đó.

Đứng trước gương tủ quần áo, cậu ngắm nhìn mình.

Trần Nặc quay lại phòng khách, trèo lên ghế, gỡ di ảnh xuống, dùng khăn lông cẩn thận bọc lại, rồi trịnh trọng đặt vào túi xách.

***

Hơn bảy giờ sáng, Trần Nặc ra khỏi nhà. Cậu đóng cửa phòng – nhưng vì không có chìa khóa nên không thể khóa trái. À, cánh cửa này trong nhà là cửa mới.

Trần Nặc xuống lầu, rồi ra khỏi khu dân cư. Trên đường, cậu mua bữa sáng gồm bánh bao và quẩy. Nhìn dòng người hối hả trong giờ cao điểm buổi sớm, Trần Nặc vừa gặm thức ăn trên tay, vừa bước dọc theo con đường phía trước.

Đợi mười mấy phút ở trạm xe buýt, thiếu niên khó nhọc chen vào chiếc xe buýt đông nghịt người. Trong lúc xe xóc nảy, cậu luôn cẩn trọng ôm chiếc ba lô một quai trước ngực, sợ người khác chen lấn làm hỏng khung ảnh di ảnh bên trong. Xe buýt giờ cao điểm buổi sáng đông đặc như cá mòi hộp, thiếu niên trầm mặc chịu đựng, kiên nhẫn chờ đợi.

Nửa giờ sau, Trần Nặc xuống xe buýt, rồi đi bộ thêm mười mấy phút nữa, cuối cùng cũng đến được một nơi.

Ga Kim Lăng.

Thời gian còn khá sớm, quầy bán vé chưa mở, nhưng bên ngoài đã có không ít người xếp hàng. Thậm chí có người ngồi hẳn lên rương hành lý. Năm 2001, thời đại ấy, công nghệ thông minh còn chưa phổ biến, internet cũng chỉ vừa chập chững, nên đương nhiên việc mua vé trực tuyến là điều không tưởng.

Trần Nặc lặng lẽ đứng cuối hàng, rồi trầm mặc chờ đợi.

***

Mười giờ sáng, Trần Nặc bước ra từ phòng bán vé, tay nắm chặt một tấm vé tàu. Từ Kim Lăng đến thành phố Thượng Hải, chuyến T138. Đây đã là chuyến sớm nhất mà cậu có thể mua.

Bộ quần áo cậu thay trước khi ra khỏi nhà, sau những chuyến xe buýt chen chúc và dòng người xếp hàng dài ở quầy bán vé, đã trở nên nhăn nhúm; đôi giày dưới chân cũng bị người giẫm phải mấy lần khi chen chúc trên xe buýt.

Trần Nặc cầm vé và giấy tờ tùy thân, tiến vào phòng chờ, sau khi qua kiểm tra an ninh, cậu ngồi xuống và lặng lẽ thẫn thờ.

***

"Cậu ta muốn làm gì?"

"Không biết, cứ đi theo xem sao."

Lộc Tế Tế thở dài.

Bốn cô gái, cùng với Ngô sư huynh, đứng ở một góc kín đáo trong phòng chờ, lặng lẽ dõi theo thiếu niên.

***

Hơn hai giờ bốn mươi phút chiều, Trần Nặc bước ra khỏi ga Thượng Hải. Trên người cậu nồng nặc mùi mì tôm. Trên tàu, khi hành khách ngồi cạnh ăn mì tôm, đã không cẩn thận làm đổ một chút nước canh lên áo thun của Trần Nặc. Người kia vội vàng xin lỗi, Trần Nặc cũng trầm mặc đón nhận, không nói lời nào.

Đứng giữa thành phố xa lạ, nhà ga xa lạ, quảng trường xa lạ này. Thực ra, Trần Nặc trong lòng có chút e ngại và mịt mờ, nhưng ngay lập tức, cậu siết chặt chiếc ba lô một quai trong tay, cảm nhận khung ảnh thô ráp bên trong, thiếu niên bỗng nhiên có thêm một tia dũng khí.

Cậu không có nhiều kinh nghiệm sống. Kinh nghiệm đi xa hay du lịch gần như bằng không. Nhưng thiếu niên nhớ lời người khác dặn dò trước đó, sau khi ra khỏi ga, cậu từ chối những lời chèo kéo của mấy tài xế xe dù, chỉ tìm một viên cảnh sát đang tuần tra ven đường hỏi đường, rồi đi bộ rời khỏi quảng trường ga.

Ừm, rồi ở phía nam quảng trường, trong một quán ăn nhanh có biển hiệu lớn, cậu mua mấy cái bánh bao. Cậu nhớ mang máng tên quán này, trước đó từng nghe bạn học người Thượng Hải nhắc đến trong lớp, nói là giá cả phải chăng, mà hương vị cũng khá ổn.

Bánh bao Tân Á.

Mua hai cái bánh bao thịt và một chai nước khoáng, Trần Nặc đi bộ trên đường phố Thượng Hải. Đi chừng vài trăm mét, ước chừng đã cách ga một quãng, Trần Nặc đứng bên đường, xót tiền nhưng vẫn chịu khó vẫy một chiếc taxi.

***

Hơn ba giờ, Trần Nặc đứng ở Lục Gia Khẩu. Lục Gia Khẩu của Thượng Hải năm 2001 còn xa mới có được dãy nhà chọc trời đồ sộ, ngút ngàn như về sau. Tháp Kim Mậu đương nhiên chưa có, Tháp Thượng Hải cũng chưa tồn tại. Trung tâm thương mại Tháp Chính Đại vẫn là biểu tượng nơi đây. Khách sạn Shangri-La ven sông vẫn là biểu tượng của khách sạn cao cấp. À đúng rồi, Thang Thần Nhất Phẩm cũng chưa có.

Trần Nặc đứng ở hàng rào bên ngoài Tháp Minh Châu. Kì nghỉ hè vẫn còn vài ngày cuối cùng, học sinh và du khách vẫn còn khá đông.

Trần Nặc mua vé vào cửa, theo đám đông tiến vào, nhìn những nhóm du khách xung quanh, có gia đình, có bạn bè rủ rê nhau. Trần Nặc cô đơn một mình, lặng lẽ đi qua đám đông, nhìn những du khách cầm máy ảnh kỹ thuật số chụp choẹt, lòng cậu thật sự có chút hâm mộ. Nhưng rồi cậu siết nhẹ khung ảnh trong túi, vẻ mặt thiếu niên bình tĩnh trở lại.

***

Xếp hàng rất lâu, cuối cùng cậu cũng vào được thang máy, rồi lên đến đỉnh Tháp Minh Châu. Qua cầu thang bộ, cậu đi đến sàn kính nổi tiếng...

Lần đầu tiên, trên mặt thiếu niên lộ rõ vẻ phấn khích trẻ thơ đặc trưng của lứa tuổi này. Tò mò, lại có chút sợ hãi, cậu chầm chậm bước trên lối đi bằng kính, rồi ngạc nhiên nhìn xuống qua lớp kính trong suốt dưới chân, cảm giác như đứng trên vách đá vạn trượng. Nhìn những người đi đường nhỏ bé như kiến, nhìn những chiếc ô tô giống như những toa tàu đồ chơi. Sau bao bộn bề, lần đầu tiên, Trần Nặc bất giác nở một nụ cười trên môi.

Chần chừ một chút, Trần Nặc bắt đầu quan sát những người xung quanh, rồi tìm được mục tiêu, bước đến.

***

Một người đàn ông chuyên chụp ảnh lưu niệm cảnh quan, được Trần Nặc kéo lại. Lời chào chủ động khiến thiếu niên có chút căng thẳng. Người làm ăn lão luyện ấy nhanh chóng nhìn thấu sự non nớt của thiếu niên, rồi hét giá tám mươi đồng.

Thiếu niên suy nghĩ, dù biết là bị "chém đẹp", nhưng vẫn đồng ý. Khi người thợ chụp ảnh cầm chiếc máy ảnh lên, Trần Nặc bỗng kêu: "Chờ một chút!"

Cậu nhanh chóng đi đến một bên tháp, tìm một góc nhìn đẹp nhất mà cậu ưng ý, rồi lấy đồ vật trong túi ra. Mở từng lớp khăn bọc, cậu cẩn thận lấy khung ảnh di ảnh của bà ra, hai tay ôm vào lòng. Rồi nở một nụ cười rạng rỡ nhất với người thợ ảnh đang có vẻ mặt phức tạp.

"Làm phiền chú, nhớ chụp thật rõ nhé!"

***

Khi trả tiền, người thợ ảnh vừa rồi còn "chặt chém" nhìn thiếu niên non nớt trước mặt, chần chừ một chút.

"Thôi được, năm mươi đồng vậy."

***

Đi vào bên trong tháp, Trần Nặc cầm tấm ảnh vừa được rửa xong, nhẹ nhàng quạt quạt mấy lần rồi không nén được mà ngắm nhìn, lại quạt quạt mấy lần nữa rồi lại ngắm nhìn. Khi tấm ảnh dần hiện rõ, càng lúc càng sắc nét, khóe môi thiếu niên tách ra một nụ cười vui sướng.

"Bạn cùng lớp nói cuối tuần đi Thượng Hải chơi, cái Tháp Minh Châu đó, cao ơi là cao, chơi thích lắm!"

"Tiểu Nặc à... Học giỏi, thi tốt nhé, cuối kỳ con mà được tám mươi điểm, bà sẽ dẫn con đi Thượng Hải ăn bánh bao, ngắm Tháp Minh Châu, được không nào?"

"Bà ơi, bao giờ bà mới xuất viện ạ?"

"Con thi cuối kỳ xong, bà có thể xuất viện rồi. Học giỏi nhé, biết chưa?"

***

Vừa quạt vừa ngắm, thiếu niên ôm tấm ảnh vào lòng. Trong tấm ảnh, thiếu niên nở nụ cười rạng rỡ, trong lòng ôm một khung ảnh di ảnh đen trắng.

"Bà ơi, con đến Tháp Minh Châu rồi, chúng mình cùng đi nhé..."

***

Trong ký ức, hình ảnh bà cứ như đóng băng ở khoảnh khắc bà nằm trong phòng bệnh viện, mặc bộ quần áo bệnh nhân màu xanh lam, trên mu bàn tay vĩnh viễn cắm những mũi kim tiêm. Bàn tay khô gầy, cùng với những đường gân xanh nổi cộm. Cùng mùi thuốc sát trùng gay mũi trong không khí. Tường phòng bệnh của bệnh viện trắng toát, một màu trắng đến rợn người.

Mỗi khi cậu ngồi làm bài tập bên giường bệnh, bà lại luôn yêu thích nhìn cậu chằm chằm như vậy. Cứ nhìn một lúc, bà lão lại không kìm được mà rớt vài giọt nước mắt, rồi lặng lẽ quay đầu đi, nhẹ nhàng lau khô. Có vài lần, thực ra Trần Nặc đã thấy, nhưng lại không dám nói gì, vì sợ rằng nói ra sẽ khiến bà càng thêm đau lòng...

Cho đến buổi chiều hai năm trước.

Bà cuối cùng vẫn ra đi.

Lúc ấy Trần Nặc không khóc, một giọt nước mắt cũng không rơi. Cả người cậu như ở trong trạng thái vô hồn, ngây dại, dường như hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Mãi đến vài ngày sau, tại nhà tang lễ. Nhìn di thể bà lúc cáo biệt, bà vẫn nằm yên tĩnh ở đó, Trần Nặc thậm chí luôn có một cảm giác hoang đường. Cứ như thể bà có thể mở mắt bất cứ lúc nào, vẫy tay gọi cậu đến bên, rồi dùng ngón tay vuốt tóc cậu, và cười móm mém nhét vào miệng cậu một viên kẹo trái cây.

Nhưng ngày ấy...

Tất cả những điều đó.

Đã không còn.

Mất hẳn.

Sẽ không bao giờ còn nữa.

***

Sáng hôm đó, Trần Nặc đứng lặng ở đó, rồi cuối cùng mới như một kẻ trì độn, thật sự trì độn, nhận ra một sự thật: Bà lão mỗi sáng sớm xách giỏ đi chợ mua thức ăn. Người bà vẫn thường dùng chiếc bát men cũ nấu mì hoành thánh cho cậu ăn sáng. Người bà vẫn vừa nhặt đậu tương vừa cười hiền từ nhìn cậu làm bài tập.

Bà sẽ không còn, vào mùa đông, bóc quýt rồi hơ nóng bên bếp lửa đưa cho cậu nữa.

Bà sẽ không còn, vào mùa hè, quát mắng khi cậu nghịch ngợm làm trầy đầu gối nữa.

Bà sẽ không còn, chân bước tập tễnh đến trường họp phụ huynh cho cậu, rồi về nhà đối mặt với cậu đang áy náy vì thi không tốt, dùng bàn tay khô gầy vuốt tóc cậu nữa.

Bà sẽ không còn, khi cậu thèm thuồng nhìn những đứa trẻ khác ăn kem bơ nhưng không dám mở miệng xin, lại cười tủm tỉm lấy ra mấy đồng tiền lẻ được gói kỹ trong khăn tay, rồi bóp ra một tờ tiền đưa cho cậu, nói...

"Đi, mua một cây mà ăn, bà cũng muốn ăn đây, bà cháu mình cùng ăn nhé."

Nhưng thật ra, khi thấy cậu cười hớn hở mua về, bà lại cười, để lộ hàm răng móm mém tự nhủ:

"Tiểu Nặc ăn đi, bà già rồi, răng yếu, không ăn lạnh được."

***

Ngày ấy, Trần Nặc hiểu ra: Người đó, bà đã không còn ở đây nữa rồi. Giờ đây, bà chỉ còn nằm yên tĩnh trong chiếc hộp gỗ nhỏ mà cậu đang cầm.

Mùa hè năm 1997.

Trần Nặc biết một điều.

Trên thế giới này, người quan tâm cậu nhất, yêu thương cậu nhất.

Đồng thời, cũng là người duy nhất trên thế giới này quan tâm cậu, yêu thương cậu.

Bà, đã ra đi.

Từ đây, thế giới muôn vàn, biển người mênh mông.

Cũng chỉ còn lại mình cậu đơn độc.

***

Ôm tấm ảnh "chụp chung" với bà, thiếu niên ngồi trên ghế trong Tháp Minh Châu, khóe môi khẽ nở nụ cười. Rồi, từng giọt nước mắt lăn dài trên má.

"Bà ơi, con đến Tháp Minh Châu rồi, chúng mình cùng đi nhé..."

*** Đoạn văn này được biên tập bởi truyen.free, xin quý độc giả vui lòng tôn trọng bản quyền.