(Một người có thể không tin vào năng lực của bản thân, nhưng không thể không tin vào niềm tin của chính mình. — Thành Mặc)

Thành Mặc tiếp lời hỏi thăm của Đường Thủy Sinh, nhưng hắn chẳng nói gì, chỉ trở về lớp dọn dẹp mọi thứ trên bàn. Bắt đầu từ ngày mai, chỗ ngồi có thể ngước nhìn bầu trời xanh này sẽ không còn thuộc về hắn nữa. So với việc bị giáng xuống lớp 10/9, Thành Mặc còn bận tâm hơn chuyện toàn bộ số điểm học tập của mình bị trừ, đánh mất không ít quyền lợi lẽ ra cậu có được.

Trong phòng học đã sớm không còn ai. Thành Mặc dọn dẹp xong cặp sách, lại nhìn đồng hồ đeo tay. Cậu bắt đầu cân nhắc xem có nên đến bệnh viện tìm cách tháo chiếc đồng hồ này xuống không. Khi chứng rối loạn nhận thức ngày càng nghiêm trọng, cậu từng liên lạc với Lý Tể Đình, người đã đưa cho cậu chiếc đồng hồ này, nhưng vẫn không thể nào gọi được.

Điều này cũng khiến Thành Mặc cảm thấy vô cùng kỳ lạ.

Thành Mặc buông ống tay áo đồng phục, bước ra khỏi phòng học lớp 10/1. Nắng xiên vừa vặn hắt lên khuôn mặt không chút huyết sắc của cậu. Mặt trời chiều bốn giờ rưỡi chiếu rất gay gắt, khoảnh khắc khác thường này bất chợt khiến cậu cảm thấy choáng váng.

Thành Mặc híp mắt liếc nhìn sân thể dục. Có học sinh tan học đang đá bóng, tiếng hò reo vang vọng rất xa trong sân trường trống trải. Cậu lặng lẽ đứng ở hành lang xa xa quan sát một lát, sau đó mới quay người đi về phía cổng trường. Nắng chiều kéo dài bóng đổ gầy gò của cậu ra, trông như một người khổng lồ suy dinh dưỡng.

Bước ra khỏi khu nhà học, gió mát dịu thổi qua, khắp nơi phủ một màu xanh ngọc bích.

Trường THPT Nhã nằm dưới chân núi Nhạc Lộc, có cả cấp ba và cấp hai, với hai sân thể dục, sáu sân bóng rổ, một nhà thi đấu trong nhà, một bể bơi, một thư viện. Diện tích sân trường khá lớn so với các trường cấp ba khác. Không chỉ lớn, vì con cái giới quyền quý tỉnh Tương đều theo học tại Trường Nhã, nên cơ sở vật chất cũng sánh ngang với các trường quý tộc. Nhìn quanh, trừ dãy nhà học cấp ba có phần cũ kỹ vì lịch sử lâu đời, tất cả các công trình khác đều là những tòa nhà hiện đại, sang trọng và đẹp mắt.

Ví dụ như Trường Nhã Thư viện mà Thành Mặc đang đi ngang qua, có kết cấu hình vuông, được bao phủ phần lớn bằng kính, dưới ánh mặt trời giống như một khối hộp thủy tinh lấp lánh ánh sáng. Đây là nơi lý tưởng để ôn bài và ngủ trưa, đặc biệt vào buổi trưa mùa hè. Làn hơi lạnh đủ đầy lan tỏa, hòa quyện với ánh nắng xuyên qua kính, tạo nên một sự hài hòa kỳ diệu, khiến người ta không cảm thấy lạnh mà cũng chẳng thấy nóng.

Sân vận động ngay bên phải thì là một hình trụ khổng lồ, mái nhà bằng phẳng, nhưng hình trụ này không cao lắm, trông như bị nén xuống. Xa hơn một chút, phía sau khu nhà học cấp ba, nơi tầm mắt không thể với tới lúc này, là bể bơi nhiệt độ ổn định của Trường Nhã. Bể bơi này được coi là một công trình kiến trúc tiên phong, với mái nhà được tạo thành từ ba hình tam giác không đối xứng, hơi giống hình dáng Nhà hát Opera Sydney nhưng không phức tạp và cũng không thể nào lớn như thế được.

Cây cối xanh tươi rậm rạp giữa các công trình của Trường Nhã, hòa cùng dãy núi Nhạc Lộc ngay gần đó, giống như được núi vây quanh. Thực tế nơi đây không hề vắng vẻ, còn được coi là trung tâm phụ của Tinh Thành. Toàn bộ núi Nhạc Lộc đều thuộc về Đại học Thành Tương Nam, mà Trường Nhã tọa lạc ở rìa Đại học Thành. Ra cổng chính trường, bên trái là Đại học Sư phạm Tương Nam, qua đường cái thì là Thư viện Nh��c Lộc, đại học tốt nhất tỉnh Tương.

Nơi đây các cơ sở học thuật san sát, có thể nói là nơi quần hùng hội tụ. Những quán nước, quán photocopy, hiệu sách, tiệm văn phòng phẩm, cửa hàng nhạc cụ mọc lên san sát ở khắp mọi ngóc ngách, tất cả đều tỏa ra vẻ đẹp văn hóa rực rỡ. Xen kẽ đó là các cửa hàng ăn vặt, quán cóc vỉa hè, tiệm kem, Starbucks... Đây không chỉ là nơi thỏa mãn nhu cầu ẩm thực mà còn là nơi chứng kiến bao mùa xuân xanh tươi, bao năm tháng rực rỡ của đông đảo học sinh.

Thành Mặc hòa vào những nhóm học sinh lác đác từ khu nhà học đi về phía cổng trường. Lúc này đã qua giờ cao điểm tan trường, nên con đường lát gạch hình thoi cũng không còn đông đúc, nhưng cổng trường thì vẫn tấp nập người qua lại. Từ xa đã có thể thấy không ít xe đến đón, cũng có một vài học sinh ở gần tự lái xe về nhà. Đương nhiên, phần lớn hơn là những người như Thành Mặc, chọn đi tàu điện ngầm hoặc xe buýt về nhà.

Trường học ở Hà Tây, còn nhà Thành Mặc ở Hà Đông, khu Định Vương Đài. Bình thường cậu đều đi tuyến buýt 202 thẳng về đến tận cửa.

Thành Mặc rẽ phải ra cổng trường, đi chừng ba trăm bước là đến trạm xe buýt. Lúc này đang là giờ cao điểm của xe buýt. Một số học sinh mặc đồng phục Trường Nhã đang tụ tập ở trạm chờ xe, đều thành từng tốp nhỏ, hiếm có ai lẻ loi một mình như Thành Mặc.

Đối với sự cô độc, Thành Mặc đã sớm quen. Kết giao bạn bè cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với cậu. Hầu hết các hoạt động mà bạn bè đồng trang lứa nhiệt tình tham gia cậu đều không thể góp mặt, chỉ có việc mày mò chơi game máy tính thì cậu khá giỏi. Thế nhưng, Thành Mặc cũng không quá nhiệt tình với trò chơi. Cơ bản là cậu không có tiếng nói chung với những người cùng tuổi, việc không hợp cạ cũng là lẽ thường.

Nhưng trong mắt đa số bạn học của Thành Mặc, cậu ta giống như một kẻ trạch nam không thích giao du, có một khí chất không phải siêu nhiên thoát tục, mà là thứ khí chất "trung nhị" của những kẻ xem manga quá nhiều mà ngỡ mình là chúa cứu thế.

Trên thực tế, không ai biết, cũng không ai quan tâm Thành Mặc rốt cuộc thích gì, và rốt cuộc cậu mắc bệnh gì mà không thể vận động.

Thành Mặc đứng một mình, cách đám đông chờ xe một quãng. Dường như giữa cậu và thế giới ồn ào có một ranh giới vô hình. Mặc dù đứng cách xa như vậy rất có thể sẽ không chen lên xe được, nhưng cậu cũng không bận tâm. Chờ thêm một chuyến nữa cũng chỉ mất tám phút mà thôi.

Học sinh cần qua sông không nhiều. Đối thủ cạnh tranh của cậu tuyệt đại đa số đều là người trong trường. Chờ đến khi người trong trường đã lên xe hết, cậu lên xe vẫn có thể tìm được một chỗ ngồi.

Bởi vì cái gọi là "chuyện tốt không ra khỏi cửa, chuyện xấu đồn xa ngàn dặm".

Lúc này, những người chỉ trỏ Thành Mặc, cậu không cần nghĩ cũng biết họ đang bàn tán điều gì. Việc cậu đạt điểm không cho cả bảy môn đã được "Ngô Hói" công khai phê bình trong đại hội giữa kỳ, nghiễm nhiên khiến cậu trở thành người nổi tiếng.

"Đây chính là người thường xuyên đạt điểm tối đa ở lớp 10/1! Lần này lại được chín điểm không. Các cậu biết vì sao không?"

"Vì sao??"

"Nghe nói là vì thích Trầm Mộng Khiết, để Trầm Mộng Khiết giành vị trí thủ khoa niên khóa một lần!"

"Cách tỏ tình này cũng độc đáo lãng mạn quá đi mất!!"

"Tôi thấy cậu ta nghĩ nhiều rồi, thiên chi kiêu nữ như Trầm Mộng Khiết làm sao có thể thích cậu ta? Trông bình thường quá, dáng người cũng không cao..."

"Thật ra tôi thấy cậu ta cũng rất ngầu, có thể nghĩ ra cách tỏ tình độc đáo thế này cơ mà..."

"Nếu là Đỗ Lãnh học trưởng làm vậy thì gọi là lãng mạn, nhưng cậu ta... quả thực quá không biết lượng sức. Lỡ thi cuối kỳ không về lại được lớp 1 thì thành trò cười mất!"

...

Mặc dù Thành Mặc sức khỏe không tốt lắm, nhưng thính giác vẫn khá nhạy bén. Những lời bàn tán vụn vặt và thiếu căn cứ ấy hoàn toàn lọt vào tai cậu. Cậu không cảm thấy tức giận vì những lời đó, chỉ kinh ngạc tốc độ lan truyền chóng mặt của tin đồn. Không ngờ ngay lúc này, tin đồn cậu thích Trầm Mộng Khiết đã đến mức ai đi ngang qua Trường Nhã cũng đều biết.

Điều này khiến cậu rất bất đắc dĩ. Cậu có thể hiểu được sự xáo động của các nam sinh nữ sinh tuổi dậy thì, nhưng đối với riêng cậu mà nói, tình yêu là thứ cậu chẳng mảy may hứng thú. Thành Mặc cũng sẽ không đi bác bỏ tin đồn. Cậu biết rằng, một người bình thường như cậu, sau khi không còn được điểm cao nâng đỡ nữa, cậu chỉ có thể bị đẩy ra rìa, nên cậu cũng không còn tư cách để người ta tiếp tục bàn tán, chỉ là đôi khi xuất hiện trong miệng bạn bè mà thôi.

Thành Mặc biết, không lâu nữa, họ sẽ quên đi một thiếu niên gầy yếu tên là Thành Mặc.

Trong lúc các bạn học đang chỉ trỏ Thành Mặc cười nói liên tục, đám đông chờ xe chợt kinh hô. Hóa ra là một chiếc Rolls-Royce màu bạc chạy qua trước trạm xe buýt. Các học sinh Trường Nhã lập tức chuyển đề tài, tên Thành Mặc ngay lập tức theo gió mà bay đi. Bởi vì trên chiếc xe đó đang có nhân vật nổi bật của Trường Nhã là Tạ Mân Uẩn.

Thành Mặc nhìn theo ánh mắt mọi người, thấy bên trong cửa kính xe là một khuôn mặt nghiêng tươi đẹp như băng sơn dưới ánh nắng. Những tán lá xanh của hàng cây ven đường cùng ánh sáng lốm đốm phản chiếu lên thân xe bóng loáng, tất cả vẻ đẹp tự nhiên đều trở thành phụ trợ cho cô ấy. Cảnh tượng này như một đoạn phim rực rỡ trong phim thần tượng, chỉ có điều không hề có kịch bản hai ánh mắt giao nhau trong không khí.

Đối phương không quay đầu, Thành Mặc cũng không nhìn lâu. Cậu biết rõ, người ngồi trên xe kia chắc chắn là nữ chính, còn cậu chẳng qua chỉ là một người qua đường A không quan trọng mà thôi.

Vì vậy, Thành Mặc không như những người khác, dùng ánh mắt dõi theo chiếc Rolls-Royce đắt đỏ ấy, chỉ liếc qua một cái rồi rất nhanh quay đầu lại xem tuyến buýt 202 mình cần đi đã đến chưa. Trong khi những người khác vẫn còn đang dùng ánh mắt ngưỡng mộ hoặc ái mộ nhìn chằm chằm đèn hậu ô tô, cậu đã chạy đến rìa đường, chiếm lấy vị trí thuận lợi nhất để lên xe.

...

Về đến nhà, chú Thành Kế Đông của Thành Mặc vẫn chưa về. Thành Mặc rót một cốc nước ấm từ máy lọc nước rồi đi thẳng vào phòng mình, mở máy tính, bật bản concerto piano số 1 cung Si giáng của Tchaikovsky, sau đó vào ứng dụng học tập nội bộ của Trường Nhã bắt đầu giải đề.

Cậu làm bài phải đối chiếu sách vở, tra cứu. Dạng này dù tốc độ chậm, nhưng vẫn có thể giải đề hoàn chỉnh.

Sau khi ngất xỉu vào ngày tang lễ của bố, Thành Mặc không thấy có gì bất thường, bởi vì cậu thỉnh thoảng cũng lại đột ngột ngất xỉu do thiếu oxy nghiêm trọng. Tình huống này tuy cực kỳ hiếm khi xảy ra, nhưng cũng không phải là chưa từng. Thế nên, chú và thím cũng không coi đó là chuyện lớn.

Lúc đó Thành Mặc tỉnh lại, mở mắt đã thấy chiếc đồng hồ trên cổ tay đang hoạt động bình thường, đồng thời cơ thể cậu cũng không có gì dị thường. Do đó, cậu cho rằng mình chắc chắn là do gió ở bãi đỗ xe lúc ấy quá lớn, hô hấp không thông suốt, khiến tim phổi nhất thời thiếu oxy nên hôn mê bất tỉnh. Thành Mặc cũng cảm thấy cái cảm giác chiếc đồng hồ sống lại lúc đó chỉ là ảo giác.

Thế nhưng sau đó Thành Mặc lại phát hiện chiếc đồng hồ kỳ lạ đó hoàn toàn không thể tháo xuống. Nghiên cứu nửa ngày, Thành Mặc cho rằng có thể là một chiếc đồng hồ công nghệ cao giám sát sức khỏe, nên cũng không bận tâm.

Khi kỳ thi đến gần, Thành Mặc phát hiện khả năng nhận thức của mình bắt đầu gặp trở ngại. Trong tình huống bình thường, người ta thường cho rằng rối loạn nhận thức là chỉ vấn đề về trí nhớ. Trên thực tế, triệu chứng của rối loạn nhận thức vô cùng đa dạng, và rối loạn trí nhớ chỉ là một trong số đó.

Thành Mặc không lập tức đến bệnh viện. Đầu tiên, cậu tự tải một bộ đề kiểm tra rối loạn nhận thức trên mạng về làm. Điểm số của cậu khá cao, chỉ có một hạng mục "học tập liên tưởng" có điểm rất thấp. Điều này có nghĩa là cậu gặp trở ngại trong việc từ cảm giác hoặc suy nghĩ về sự vật hiện tại mà nhớ đến một sự vật khác có liên quan.

Cậu chỉ có thể hoàn thành các liên tưởng cơ bản như từ ngữ ghép đôi, ví dụ như trầm mặc – ăn ý – khế ước. Còn những liên tưởng sâu hơn, phức tạp hơn, hoàn toàn không thể thực hiện được.

Đợi đến sau kỳ nghỉ cuối tuần, cậu mới đến bệnh viện để làm một số kiểm tra thông thường. Ban đầu muốn chụp cộng hưởng từ hạt nhân, nhưng vì đồng hồ không tháo xuống được nên không thể thực hiện. Bác sĩ cũng nhìn đồng hồ đeo tay của cậu, nói rằng không có thiết bị giám sát sức khỏe nào như vậy, và bảo cậu tìm cách tháo chiếc đồng hồ ra rồi mới quay lại để hoàn tất kiểm tra.

Thành Mặc lúc này liền bắt đầu nghi ngờ liệu chiếc đồng hồ đeo tay này có phải là nguyên nhân gây ra chứng rối loạn nhận thức của mình hay không.

Bởi vì khi không thể tháo đồng hồ, cậu đã gọi điện cho Lý Tể Đình, nhưng điện thoại của Lý Tể Đình đã ở trong tình trạng tắt máy dài hạn, từ trước đến nay chưa từng liên lạc được.

Mặc dù việc không liên lạc được với Lý Tể Đình khiến Thành Mặc cảm thấy mọi chuyện càng thêm kỳ quặc, nhưng cậu không nói với bất kỳ ai về chuyện này. Thành Mặc vẫn cảm thấy, không có ai để dựa vào, ngoài chính bản thân mình.

Đối mặt với tất cả những khó khăn này, Thành Mặc cũng không định từ bỏ. Trong thời gian vật lộn với bệnh tật, cậu đã học được một điều: dù không thể chiến thắng bệnh tật, nhưng nếu bạn còn không có niềm tin chiến thắng, chắc chắn bạn sẽ chết càng nhanh hơn.

Cậu cũng không phải là một người dễ dàng từ bỏ. Trước kỳ thi, Thành Mặc đã học thuộc công thức suốt một đêm, nhưng cũng chẳng có tác dụng gì. Lúc thi, cậu vẫn không thể liên tưởng đến những công thức mình đã học thuộc vô số lần. Do đó, cậu dự định thay đổi phương pháp, chuyển sang giải đề.

Điểm số cậu không quan tâm, nhưng cậu không thích người khác nhìn mình như một trò cười.

Thành Mặc cảm thấy ngay cả bệnh tật cũng không thể cản trở cậu, huống hồ cậu còn chưa lâm bệnh hiểm nghèo. Để chiến thắng bệnh tật, để trở lại lớp 1, để củng cố khả năng liên tưởng của mình, cậu dự định hôm nay sẽ làm ít nhất một trăm bài tập.

Ứng dụng nội bộ của Trường THPT Nhã, học sinh các trường khác không thể vào được vì đăng ký phải dùng số hiệu học sinh. Ứng dụng này có thể nói là nơi thi đấu nội bộ của Trường Nhã. Những người được xếp hạng top đầu trên bảng giải đề đều là học sinh giỏi xuất sắc. Trong đó, người đứng đầu bảng giải đề và bảng luyện tập lâu nay là một ID có tên "Nữ vương đến từ vũ trụ". Nghe nói ID này chính là Tạ Mân Uẩn.

Tạ Mân Uẩn được những học sinh Trường Nhã rảnh rỗi bình chọn là người tài sắc vẹn toàn số một Trường Nhã, số lượng người theo đuổi cô ấy ít nhất cũng có thể quấn quanh sân trường Trường Nhã hai vòng. Cô ấy từng tham gia một chương trình truyền hình thực tế về học tập rất ăn khách của tỉnh Tương. Trong chương trình đó, với lời lẽ sắc bén, kiến thức uyên bác và vẻ đẹp kinh người đã gây chấn động mạng xã hội, ngay lập tức được cư dân mạng phong làm "Nữ thần Tiêu Tương" — đây chính là lý do tại sao trong đại hội giữa kỳ, có người gọi cô ấy là "Nữ thần Tiêu Tương".

Tuy nhiên, những chuyện bát quái này chẳng liên quan gì đến Thành Mặc. Cậu từ nhỏ đã tách biệt với phụ nữ. Bề ngoài, sự tách biệt này có lẽ là do cậu không yêu thích giao du, vẻ ngoài bình thường. Nhìn sâu xa hơn, điều này đã được định trước kể từ khi mẹ cậu bỏ cậu lại để về Mỹ.

Còn ID của Thành Mặc là "Chạy mập mạp". Số lượng đề cậu giải và tỉ lệ chính xác, những dữ liệu này đã được Thành Mặc cài đặt ẩn đi, nên cậu không được xếp hạng trên bảng danh sách. Và cũng chẳng ai biết số lượng đề cậu giải nhiều gấp năm lần của người đứng đầu "Nữ vương đến từ vũ trụ", tỉ lệ chính xác còn đạt tới chín mươi tám phần trăm.

Về phần bảng giải đáp, cậu cũng không có hứng thú giải đáp vấn đề c���a người khác, nên dữ liệu là trống không.

Thành Mặc một khi đã nhập vào trạng thái học tập, cậu ta như một lão tăng nhập định, tách biệt với thế giới bên ngoài. Điểm khác biệt so với người bình thường là, đối với Thành Mặc, việc có thể kiên trì giải đề một cách nhàm chán và vô vị trong thời gian dài, là vì đây chính là cách vận động và giải trí của riêng cậu.

Thực ra, Thành Mặc sở dĩ nhiều lần đạt điểm tối đa không phải vì chỉ số thông minh của cậu rất cao. Bố cậu là Thành Vĩnh Trạch có chỉ số thông minh lên đến hơn 180, trong khi cậu chỉ đạt từ 130 đến 140, chỉ có thể coi là xuất sắc, vẫn còn khoảng cách so với thiên tài.

Nhiều lần đạt điểm tối đa của cậu hoàn toàn đến từ sự chăm chỉ. Cậu đã sớm đọc qua lý thuyết thiên tài 10.000 giờ. Tác giả Daniel Coyne đã phỏng vấn những cầu thủ bóng đá, kẻ cướp ngân hàng, nghệ sĩ violin, phi công chiến đấu, nghệ sĩ và những người yêu thích trượt ván thành công nhất trên thế giới để phân tích cho độc giả cách trở thành một "thiên tài" trong bất kỳ lĩnh vực chuyên môn nào.

Cơ sở của cuốn sách này là "Lý thuyết chất myelin" (Chú thích 1) có nguồn gốc từ sinh học. Nói một cách đơn giản, đó là thông qua 10.000 giờ rèn luyện chuyên sâu để chất myelin bao bọc lớp cách điện cho mạch thần kinh. Chất myelin càng dày, khả năng cách điện càng mạnh, và "hành động" cùng "tư duy" của chúng ta sẽ càng chính xác, nhanh nhẹn hơn.

Cuốn sách này thông qua phân tích khoa học đã rút ra kết luận: Trên thế giới này chỉ có số ít thiên tài có linh tính bẩm sinh, còn đa số thiên tài đều thành công nhờ không ngừng tăng cường chất myelin trong mạch thần kinh thông qua rèn luyện chuyên sâu.

Vì vậy, bất kỳ lúc nào, chỉ cần bạn đặt ra một mục tiêu, kiên trì, luyện tập nhiều lần, lặp đi lặp lại, bạn cũng có thể trở thành thiên tài trong lĩnh vực đó.

Do đó, thành tích tốt của Thành Mặc thực ra được xây dựng dựa trên lượng lớn thời gian học tập và giải đề. Và sự cố gắng của cậu đã kiểm chứng "Lý thuyết thiên tài 10.000 giờ". Việc giải đề số lượng lớn đã biến cậu thành một "thiên tài" trong học tập hay nói đúng hơn là trong thi cử.

Thành Mặc chuyên tâm giải đề đến sáu giờ rưỡi, mãi đến khi chú Thành Kế Đông gọi cậu ra ăn cơm, cậu mới dừng lại. Trong nửa giờ chỉ làm được mười hai bài tập. Đây là một con số tệ hại đối với Thành Mặc. Trước đây, cậu ít nhất có thể làm ba mươi bài tập có độ khó tương tự trong nửa giờ. Việc lật sách tìm công thức phù hợp đã làm mất quá nhiều thời gian của cậu.

Ăn cơm xong, Thành Mặc tiếp tục hành trình giải đề của mình, mãi đến 11:30 khuya, cậu mới hoàn thành một trăm bài tập theo kế hoạch. Thế nhưng, trước khi ngủ, cậu nhìn lại bài tập đầu tiên đã làm, vẫn thấy mịt mờ không chút manh mối.

Điều này khiến cậu hơi uể oải, bởi vì một trăm bài tập cậu làm hôm nay đều liên quan đến cùng một vài công thức vận dụng.

Thành Mặc tắt đèn bàn, nằm trên giường. Đường chân trời đen kịt ngoài cửa sổ như sóng ngầm. Hai hàng đèn lấp lánh trên đường nhân dân soi rọi bóng đêm. Nửa đêm, dòng xe cộ thành phố vẫn còn tấp nập. Sự phồn hoa của thành phố này chẳng liên quan gì đến cậu. C��u từ nhỏ bé đã trở nên hèn mọn, có lẽ rồi sẽ biến mất tăm.

Cậu đã bắt đầu suy nghĩ từ nhỏ, sống là vì điều gì. Đến nay cậu vẫn chưa tìm được câu trả lời. Tuy nhiên, cậu không muốn không để lại bất cứ dấu vết nào, chỉ còn lại một câu khắc trên bia mộ.

Thành Mặc nghĩ thầm, một trăm bài tập không có tác dụng, vậy thì mình sẽ làm một vạn bài.

Thực sự không còn cách nào khác, cậu đành nghĩ cách cưỡng ép tháo chiếc đồng hồ này ra. Kể cả phải làm hỏng di vật của bố, thì cũng đành chịu.

Cậu nhấn nút nguồn, đóng rèm cửa chạy điện. Căn phòng ngủ chìm vào một vùng tăm tối. Cậu đưa tay nhìn chiếc đồng hồ màu trắng trên cổ tay mình. Trong bóng tối, ba kim đồng hồ bạc vẫn xoay đều như một chiếc đồng hồ bình thường. Khi cậu nhấn vào một nút xoay bên cạnh, trên mặt đồng hồ như một màn hình, chuỗi gene hình cửu mang tinh đó lại lần nữa hiện lên.

Kỳ lạ là lần này, cửu mang tinh được tạo thành từ ba hình tam giác đều, trong đó có hai hình tam giác đều được vẽ nghiêng: một cái từ chuỗi gene ngũ sắc xoay tròn ban đầu đã biến thành màu xanh thẳm như bầu trời, cái còn lại thì có hai đường viền nối liền thành màu đen xám.

Chỉ có hình tam giác đều đứng thẳng ở giữa là không hề thay đổi, vẫn xoay tròn chuỗi gene ngũ sắc...

Thành Mặc kinh hãi. Cậu buông tay khỏi nút xoay, dựa vào đầu giường ngồi dậy giữa bóng đêm, rồi cúi đầu nhìn. Đồng hồ khôi phục về hình thức kim giờ thông thường. Cậu nhấn nút xoay, mặt trắng của nó vẫn hiện lên hình ảnh vừa rồi: một cửu mang tinh đổi màu.

Thành Mặc lặp lại vài lần, vẫn là như vậy. Cậu thử xoay nút xoay đồng thời nhấn nút xoay, kết quả vẫn như những lần trước, không có phản ứng. Cậu lại một lần nữa thử rút nút xoay ra ngoài. Vài lần trước hoàn toàn không thể rút được, nhưng lần này lại dễ như trở tay "lạch cạch" một tiếng bật ra.

Lúc này, cảnh tượng kỳ lạ xuất hiện. Ngay lập tức, từ giữa mặt đồng hồ hiện lên một hình ảnh quang ảnh cơ thể cao bằng ngón tay giữa, được tạo thành từ những điểm sáng màu xanh lá, xanh lam và xám, với hai tay chống nạnh. Phần thân dưới từ eo trở xuống vẫn chỉ là hình dáng chuỗi gene uốn lượn.

Những điểm sáng màu xanh lá, xanh lam, và xám này trôi nổi trong bóng tối, giống như bụi bay lơ lửng trong ánh nắng – không, chính xác hơn thì giống như một dải thiên hà đang trôi lững lờ trong vũ trụ sâu thẳm.

Thành Mặc nhìn cảnh tượng xinh đẹp này, há hốc mồm, thực sự ngỡ ngàng. Cậu không tin khoa học kỹ thuật hiện tại lại phát triển đến mức này, một chiếc đồng hồ nhỏ bé có thể tạo ra hình chiếu 3D tinh xảo đến thế.

Cậu vô thức dùng ngón giữa tay phải chạm vào những điểm sáng đẹp đẽ như đom đóm bay lượn ấy. Không hề có cảm giác gì, nhưng những điểm sáng đó dường như có hình dáng, vặn vẹo và tung tóe trong không khí, tựa như một tràng pháo hoa đột ngột nổ tung, nhưng chỉ một lát sau lại khôi phục nguyên trạng.

Trên đỉnh đầu của hình ảnh quang ảnh cơ thể kỳ diệu từ điểm sáng này còn có một thanh tiến độ màu xanh lá cây đang không ngừng nhấp nháy, trên đó viết: Phân tích gene, đo lường và đọc DNA đã hoàn thành 55%...

Và bên dưới hình ảnh quang ảnh cơ thể màu xanh lá cây hiển thị một thanh tiến độ màu đỏ khác: Vật dẫn (Chú thích 2) đã hoàn thành 37%...

——————————

(Chú thích 1) Lý thuyết chất myelin: Thói quen càng sâu sắc thì càng được bao bọc bởi chất myelin dày hơn trong hệ thần kinh của con người. Một thói quen hành vi giống như một đường dẫn, và chất myelin chính là vật liệu cách điện bao bọc đường dẫn này. Với việc kiên trì luyện tập chuyên sâu, lớp bọc này sẽ ngày càng dày hơn, cuối cùng tạo thành "thiên phú" của một "thiên tài".

Chất myelin sẽ phát triển suốt đời. Mặc dù nó sẽ dần thoái hóa theo tuổi tác, nhưng việc luyện tập không ngừng sẽ duy trì sự ổn định của nó. Nếu chúng ta không củng cố một đường dẫn trong ba tháng, nó sẽ giống như chưa từng tồn tại, mọi nỗ lực trước đó sẽ trở nên vô ích.

Ví dụ như chơi piano, ngay cả những nghệ sĩ piano xuất sắc nhất hành tinh cũng sẽ nói rằng, nếu họ không chơi đàn một ngày, họ sẽ biết; không chơi hai ngày, vợ họ sẽ biết; không chơi ba ngày, cả thế giới sẽ biết.

Hơn nữa, chất myelin không quan tâm bạn là ai, chỉ quan tâm bạn làm gì. Như vậy, con đường để tăng cường chất myelin chính là luyện tập chuyên sâu.

Công thức chất myelin: Luyện tập chuyên sâu × 10.000 giờ = Kỹ năng đẳng cấp thế giới.

Mấu chốt của quy tắc 10.000 giờ là: Không có ngoại lệ. Không ai có thể chỉ dùng 3.000 giờ để đạt đến tiêu chuẩn đẳng cấp thế giới; 7.500 giờ cũng không được; nhất định phải là 10.000 giờ — tương đương 10 năm, mỗi ngày 3 giờ — bất kể bạn là ai.

Nhưng điều quan trọng nhất không phải thời gian, mà là phương pháp. Không phải cứ tùy tiện luyện tập 10.000 giờ là sẽ trở thành thiên tài, mà là phải "luyện tập chuyên sâu".

"Luyện tập chuyên sâu" — không phải là sự vật lộn đơn thuần, mà là sự phấn đấu có mục đích: Đặt mục tiêu, nỗ lực phấn đấu, đánh giá sai sót, và quay lại quy trình ban đầu.

"Luyện tập chuyên sâu" — cần phải có tinh thần "kỹ tính, ăn thua đủ".

(Chú thích 2) Vật dẫn: Một công cụ dùng để đưa đoạn DNA hữu ích vào tế bào chủ thông qua kỹ thuật tái tổ hợp DNA nhằm mục đích nhân bản và biểu hiện.

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.