Khi Thành Mặc bước xuống máy bay, cậu không còn cảm thấy cái gọi là nỗi nhớ quê hương hay sự bỡ ngỡ cảnh còn người mất. Sân bay quốc tế Tinh Thành vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc cậu rời đi, bầu trời không xanh hơn chút nào, những chiếc taxi màu xanh trước sảnh vẫn cũ kỹ. Vài người chèo kéo khách túm lấy Thành Mặc hỏi có cần xe không, nhưng cậu chỉ lắc đầu, kéo theo chi��c vali của mình và xếp hàng chờ taxi.

Trong lúc chờ đợi, Thành Mặc không khỏi nhớ đến những sân bay mình đã đi qua trong hơn một năm nay. Có lẽ, ngoài khách sạn, sân bay là nơi cậu ở lại lâu nhất. Ký ức tồi tệ nhất liên quan đến sân bay xảy ra ở Mỹ: cậu nhớ rõ tại sân bay quốc tế JFK New York, tất cả các biển hiệu chỉ dẫn taxi đều được sơn màu vàng tươi, ngay cả tấm bảng viết chữ "TAxi" màu đen cũng là màu vàng chói.

Lúc đó trời đã gần tối, hàng người chờ taxi ở sân bay quốc tế JFK New York không đông đúc như ở các thành phố lớn khác, chỉ vỏn vẹn ba bốn người. Vì vậy, Thành Mặc nhanh chóng lên được một chiếc taxi.

Đó là một chiếc Ford Victoria rất đỗi bình thường, mẫu xe Mỹ tiêu chuẩn với dáng vẻ dài thượt, thường xuyên xuất hiện nổi bật trong nhiều tác phẩm điện ảnh, truyền hình Hollywood. Nếu nói về đạo cụ xuất hiện nhiều nhất trong các bộ phim bom tấn Hollywood, Ford Victoria hẳn phải là nhân vật chính số một.

Phần lớn tài xế taxi ở Mỹ không phải người địa phương mà là người nhập cư. Lần đầu Thành Mặc đến Mỹ, cậu đã đi một chiếc taxi do một người đàn ông Trung Đông lái. Thành Mặc đưa địa chỉ khách sạn ở Flushing cho tài xế, người này tự tin nói mình quen thuộc khu vực này. Ấy vậy mà, trên đường đi, anh ta vẫn phải hỏi mấy người ở trạm xăng, rồi còn lái vòng quanh trung tâm New York mấy vòng. Cuối cùng, phải nhờ Thành Mặc dùng bản đồ chỉ dẫn thì mới tìm được khách sạn Sheraton.

Quãng đường hai mươi phút chỉ đáng ba mươi đô la Mỹ, vậy mà anh ta lại lái vòng vèo hết hơn một trăm đô la. Trớ trêu thay, anh ta còn không biết xấu hổ đòi Thành Mặc mười lăm đô la tiền boa. Đương nhiên Thành Mặc không chịu. Dù cậu có tài sản bạc tỷ, không tiếc hơn một trăm đô la này, nhưng tiền không đáng chi thì một đồng cũng không chi. Sau khi tranh cãi nửa ngày với người tài xế Trung Đông có khả năng nói tiếng Anh còn tệ hơn cả mình, anh ta đành chấp nhận năm mươi đô la khi biết mình đuối lý.

Nhân tiện nói về Mexico, taxi ở đó cũng có màu xanh. Người Mexico thực sự có một tình yêu sâu đậm với kiểu xe con bọ. Khắp các con đường là những chiếc taxi con bọ với mui xe trắng, thân xe xanh. Trước khi đến Mexico, Thành Mặc đã tìm hiểu thông tin, nghe nói nơi đó rất hỗn loạn, đặc biệt phải cẩn thận khi đi taxi. Thế nhưng, khi đến sân bay quốc tế Thành phố Mexico, cậu phát hiện rất nhiều tài xế đều là những bác tài già dặn. Nhìn dáng vẻ đó, có lẽ việc gây sự sẽ rất khó khăn, không biết họ rút súng ra thì có nhắm trúng mục tiêu không nữa.

Các bác tài xế Mexico phục vụ cực kỳ nhiệt tình, nhiệt tình đến mức còn chia sẻ với Thành Mặc những địa điểm vui chơi "ngon, bổ, rẻ" ở Thành phố Mexico. Để khám phá "Di tích Kim Tự Tháp Mặt Trời và Mặt Trăng" (Teotihuacán Maya) cũng như "Di tích Thần Vũ" (Chichen Itza Maya) mà cậu hằng tâm niệm, Thành Mặc đã ở Thành phố Mexico gần hai tháng.

Cậu ngạc nhiên phát hiện Mexico lại là nơi giống châu Á nhất. Khi Thành Mặc lang thang ở Mỹ và châu Âu, cậu thường mất nhiều thời gian tìm kiếm siêu thị để mua nhu yếu phẩm sinh hoạt. Cậu hay thấy Tesco, các siêu thị cỡ trung đóng cửa khá sớm, hay các hiệu thuốc hoặc tiệm sách báo đóng cửa muộn.

Thế nhưng, dù ở Mỹ hay châu Âu, rất hiếm khi có các cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ, điều này đặc biệt bất tiện với Thành Mặc – người không cần ngủ. Vậy mà ở Thành phố Mexico, những cửa hàng tiện lợi bán đồ ăn chín và cà phê nóng lại có mặt khắp nơi.

Ngoài ra, sự nhiệt tình của phụ nữ Nam Mỹ cũng vượt xa sức tưởng tượng của Thành Mặc. Cậu đến hiệu sách cà phê El Pordos mà mình hằng ao ước. Trong quán sách này, đủ loại cây xanh và từng cuốn sách ẩn hiện trên những lối đi uốn lượn, dưới tán cây xanh tươi tốt, khiến người ta ngỡ như đang lạc bước vào rừng Amazon. Khi Thành Mặc đang yên tĩnh đọc sách ở đây, một nữ sinh Mexico thậm chí còn chủ động hỏi cậu "Có muốn mời cô ấy một ly cà phê không".

Đây là lần đầu tiên có một cô gái chủ động bắt chuyện với Thành Mặc sau một thời gian dài cậu du lịch một mình. Điều này khiến Thành Mặc không khỏi nghi ngờ liệu có phải mình đang gặp "bẫy tình" hay không. Đương nhiên, Thành Mặc không để ý đến. Sau đó, khi thấy cô gái ấy tán tỉnh một nam sinh Hàn Quốc khác, cậu mới đại khái hiểu rằng cô gái Mexico này là fan của làn sóng Hallyu. Điều này khiến Thành Mặc không khỏi cảm thán rằng các thành phố Nam Mỹ khắp nơi đều tràn đầy hormone.

Thành Mặc lại nhớ đến trải nghiệm bối rối tại sân bay quốc tế Baghdad vào tháng hai. Máy bay hạ cánh vào tối muộn, Baghdad vẫn đang thực hiện lệnh giới nghiêm ban đêm. Đêm đó, cậu chỉ có thể tá túc tại sân bay. Bi kịch hơn là, sân bay Baghdad, nơi mỗi ngày chỉ có lác đác mười mấy chuyến bay, thậm chí còn không có khách sạn. Thế là, cậu đành phải trải qua một đêm trên chiếc ghế dài bằng inox ở phòng chờ.

Tuy nhiên, Thành Mặc rất thích cảm giác đó. Cậu nghĩ rằng con người dù sao cũng cần một chuyến đi như vậy: một mình lên đường, bước vào thế giới hoang dã để trải nghiệm cảm giác cô độc nhưng lành mạnh và không quá khó chịu. Khi ở trong một môi trường xa lạ, hoàn toàn không nơi nương tựa, chỉ có thể dựa vào chính mình, thì lúc đó mới thực sự biết bản thân có bao nhiêu năng lượng.

Thành Mặc đặt vali vào cốp sau, mở cửa xe taxi và bước vào. Tài xế hỏi cậu đi đâu? Lúc này Thành Mặc chợt nhận ra, có lẽ cậu không hề có quá nhiều hoài niệm về thành phố này, bởi vì ở đây không có một nơi nào có thể gọi là "nhà".

Thành Mặc do dự một lát, rồi nói: "Cứ đi về phía trung tâm thành phố trước đã..."

Tài xế "À" một tiếng, sang số rồi đạp ga, chiếc Jetta chắc nịch từ từ lăn bánh vào đường vành đai. Tiết tr��i Tinh Thành tháng Năm dịu mát, nắng trưa vừa phải, gió nhẹ thổi qua khung cửa sổ. Thành Mặc nhìn những hàng đèn đường thanh lịch lùi dần về phía sau, dáng vẻ quen thuộc của thành phố chậm rãi hiện ra ở đường chân trời. Cậu nghĩ thầm: Cái gọi là nỗi nhớ quê, chỉ khi không thể quay về mới thực sự trỗi dậy! Cũng như nỗi nhớ một người, càng không gặp được thì càng da diết.

Thành Mặc suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định về căn nhà ở Định Vương Phủ. Sau khi nói điểm đến cho tài xế, chiếc xe liền hướng thẳng đến đó. Định Vương Phủ được xem là một trong những khu trung tâm nhất của Tinh Thành. Tuy nhiên, Tinh Thành, dù là thành phố loại một, nhưng sự phát triển đô thị còn thua xa Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến. Khu trung tâm không có cao ốc san sát, chỉ có tòa nhà IFS nổi bật một mình.

Căn hộ của Thành Mặc tuy ở trung tâm thành phố nhưng lại có phần làm mất đi vẻ hiện đại của khu vực CBD. Những bức tường gạch men trắng điểm xuyết vệt đen, những cục nóng điều hòa cũ kỹ, gỉ sét treo lộn xộn trên tường, và cửa sổ vẫn là loại hợp kim nhôm màu bạc kiểu cũ...

Trả tiền xong, Thành Mặc xuống xe, rồi ra phía sau lấy hành lý. Cậu ngước nhìn cửa sổ căn hộ của mình, rồi nhìn quanh bốn phía. Nơi này hầu như chẳng có gì thay đổi, ngoại trừ quán net bên cạnh đã trở thành phòng tập thể thao, và lối ra bãi đỗ xe được sửa sang một chút, còn lại gần như vẫn y nguyên. Kéo vali vào hành lang quen thuộc, nhấn nút thang máy, Thành Mặc lại hơi do dự liệu mình có nên ở khách sạn không, dù sao cậu cũng đã quen với việc ở khách sạn rồi.

Nhưng dù sao thì vẫn nên về chào hỏi một tiếng. Cậu đã biệt tăm biệt tích hơn một năm trời, chẳng gọi lấy một cú điện thoại, chỉ thỉnh thoảng chú hỏi thăm trên WeChat thì mới nhắn lại báo bình an. Thành Mặc bước vào thang máy, lướt mắt nhìn những quảng cáo treo bên trong cabin. Vẫn y như trước, ngoài quảng cáo bất động sản thì là những hình ảnh mỹ nữ gợi cảm với các tư thế khiêu gợi, quảng cáo cho các câu lạc bộ làm đẹp dành cho quý ông.

Thành Mặc nhớ lại lần chú cậu trong thang máy cứ nhìn chằm chằm mấy quảng cáo những cô gái phương Tây. Thế là dì liền véo tai chú mà rằng chú có phải ngứa mắt rồi không, cũng muốn đi cái chỗ quỷ quái đó để nếm thử cảm giác mới lạ à.

Chú thì đầy vẻ ai oán đáp lại: "Bà mỗi ngày chỉ cho tôi ba mươi đồng tiền tiêu vặt, làm sao mà đi được mấy cái chỗ đó?"

Thành Mặc lại nhớ đến Thành Hạo Dương còn nợ Tôn Đại Dũng mấy ngàn tệ, không biết thằng nhóc háo danh đó đã trả hết chưa. Cậu bước ra thang máy. Ánh đèn trong hành lang vẫn u tối như trước. Thành Mặc vô thức sờ túi, rồi mới nhớ ra chìa khóa nhà đã bỏ quên trong phòng cũ ở Viện Khoa học Xã hội. Cậu đi đến cửa, giơ tay lên, do dự một chút rồi mới nhẹ nhàng gõ cửa. Lập tức, bên trong truyền đến giọng nói trong trẻo, lanh lảnh của dì: "Ai đấy?"

Thành Mặc khẽ đáp: "Cháu... Thành Mặc đây ạ."

Một lát sau, dì, vẫn mặc tạp dề, xuất hiện trước mặt Thành Mặc. Bà nhìn chăm chú Thành Mặc đang đứng ở cửa kéo vali, vẻ mặt kinh ngạc hỏi: "Thành Mặc à? Sao về mà không báo trước một tiếng nào?"

"Cháu về tham gia thi đại học, quyết định đột xuất nên chưa kịp báo." Thành Mặc bước vào nhà, nhìn giá giày. Trên đó đã không còn đôi dép đi trong nhà cũ kỹ mà cậu đã mang nhiều năm.

Dì xoa xoa tay vào tạp dề, rồi từ trong tủ giày lấy ra một đôi dép nhựa mới cho Thành Mặc. "Trời ạ, con xem con này, đúng là quá tùy hứng! Lúc đi thì không thèm bàn bạc, cứ thế mà đi. Lúc về cũng chẳng nói lấy một tiếng... Không phải gì đâu, để chú con đi đón con chứ! Ông ấy mới đổi một chiếc ô tô con, lúc rảnh rỗi còn chạy thêm dịch vụ xe công nghệ nữa đấy."

Thành Mặc xỏ dép vào, nói: "Bắt xe cũng rất tiện mà dì."

Dì lấy điện thoại từ trong túi ra: "Dì gọi điện cho chú con, bảo chú đóng cửa hàng sớm, mua ít đồ ăn về nhà."

"Không sao đâu dì, đừng làm chậm trễ việc làm ăn. Vả lại, cháu ăn gì cũng được mà."

"Dạo này làm ăn cũng chẳng có gì đâu, không chậm trễ đâu. Chú con cứ nhắc đến con mãi, nói lẽ ra không nên để con đi Mỹ một mình, chân ướt chân ráo như vậy. Muốn gọi điện cho con thì điện thoại con lại cứ tắt máy hoài."

"Gọi quốc tế đắt lắm nên cháu không bật máy." Thành Mặc đáp. Tiếp đó, cậu nghe dì gọi điện cho chú, bảo mình đã về, mau tranh thủ mua ít đồ ăn về nhà. Dì lại hỏi Thành Mặc muốn ăn gì, Thành Mặc nói tùy tiện. Dì dường như cũng không nhớ Thành Mặc thích ăn gì, liền bảo chú cứ xem rồi mua.

Kế đến, dì lại hỏi Thành Mặc sống thế nào bên Mỹ, mẹ cậu có đối xử tốt với cậu không, và ca phẫu thuật ra sao.

Thành Mặc đương nhiên trả lời dựa theo những gì mình đã chuẩn bị sẵn, nói ca phẫu thuật rất thành công, còn bảo đã mua một ít đặc sản Mỹ, nhưng vì đồ đạc khá nhiều nên không tự mang về mà gửi qua dịch vụ chuyển phát nhanh quốc tế, cước phí vận chuyển như vậy còn rẻ hơn chút.

Trong lúc trò chuyện, Thành Mặc không nhìn biểu cảm của dì. Cậu cảm thấy đôi khi không nhìn thấu tâm tư của người khác sẽ tốt hơn, như vậy mới có thể sống hòa thuận hơn.

Trò chuyện thêm vài câu, Thành Mặc về phòng mình. Trên giường của cậu đã chất đầy đồ đạc của Thành Hạo Dương: nào bóng rổ, hộp giày, tạp chí, áo ngủ của Thành Hạo Dương, và cả mấy tập đề thi thử nữa.

Dì giải thích: "Giường của con không thể cứ để trống mãi ở đó, không ai ngủ thì dễ bị bẩn. Lát nữa ăn cơm tối xong dì sẽ dọn dẹp cho con. Mấy thứ khác dì không động đến của con đâu, máy tính của con dì còn bảo Dương Dương thỉnh thoảng mở lên một chút, sợ bị hỏng..."

Thành Mặc nói "Cảm ơn", dì liền bảo mình đi nấu canh trước. Thành Mặc đáp "Vâng", đặt vali sang một bên, rồi đi đến bên cửa sổ phòng ngủ, ngắm nhìn núi Nhạc Lộc bên kia sông Tương.

Nắng đẹp chiếu sáng sườn núi xanh biếc. Tòa IFS cao sừng sững cùng dòng sông Tương – nơi cắt ngang thành phố – phản chiếu ánh nắng lấp lánh như dát vàng. Cảnh vật quen thuộc này bỗng khiến lòng Thành Mặc vô cùng bình yên. Cậu nhớ rằng trên núi có tên mình, nơi đó chứa đựng những kỳ vọng của cậu; còn dưới chân núi là ngôi trường cậu sắp quay lại, nơi có lời hứa cậu muốn hoàn thành.

Bản quyền văn bản này thuộc về truyen.free, và chúng tôi luôn nỗ lực mang đến những câu chuyện hay nhất cho độc giả.