Việc Lưu Diệc Phi rời Lưu Sư Sư, Hoa Nghệ “cuỗm” Châu Tấn, Phạm Băng Băng “đâm lưng” mẹ nuôi, ChengTian “đánh cắp” Vương Kim Hoa, hay Hoàng Tiểu Danh dứt áo Hoa Nghệ đi theo ngả khác… Đằng sau những biến động bề nổi ấy, từng đợt sóng ngầm cuộn trào, tất cả đều quy về một bàn tay đen đang giật dây.

Thế nhưng, vào lúc này, bàn tay đen phía sau màn đã chuyển sang vai trò đ���o diễn của mình, đang tất bật chạy đôn chạy đáo cho hành trình chinh phục “ba giải vàng” tại các liên hoan phim Châu Âu.

Ngày 16 tháng 2 năm 2005, tại Liên hoan phim Berlin, ba thành viên của Hoa Nghệ đang dõi theo màn hình. Buổi chiếu thử đầu tiên của bộ phim “Phản Lão Hoàn Đồng” đang diễn ra.

Liên hoan phim Berlin năm nay, hay nói đúng hơn là Liên hoan phim Berlin trong hai năm gần đây, không thực sự thu hút nhiều ngôi sao. Nguyên nhân chính là do lễ trao giải Oscar được tổ chức sớm hơn một tháng, khiến nhiều tác phẩm lớn dự kiến ra mắt tại Berlin đã được công chiếu sớm. Chỉ có Lộ lão bản, vì bộ phim “Dị Vực” của ông đang tranh giải Oscar, nên mới có thể tham dự cả hai sự kiện một cách thuận lợi.

Đối với các tác phẩm lớn, một đề cử Oscar tại thị trường Bắc Mỹ đã đảm bảo tăng trưởng doanh thu phòng vé 30 triệu USD, và nếu đoạt giải thì con số ấy sẽ nhân đôi. Tuy nhiên, “ba ông lớn” Châu Âu lại thiên về dòng phim độc lập và nghệ thuật, những tác phẩm hàn lâm này ít người xem phổ thông thấu hiểu. Ngoại trừ việc tạo dựng "đẳng cấp", chúng không mang lại lợi ích doanh thu phòng vé lớn như Oscar. Điều này khiến Berlin trong hai năm qua đã mất đi sự rạng rỡ của các ngôi sao điện ảnh Hollywood, ảnh hưởng giảm sút đáng kể.

Giờ phút này, phòng chiếu phim buổi chiếu thử đầu tiên đã chật kín chỗ ngồi.

“Dị Vực” đại thắng trên toàn thế giới đã giúp danh tiếng đạo diễn của Lộ lão bản vang xa khắp các nước Tây Âu, tích lũy lượng fan hâm mộ khổng lồ trên phạm vi toàn cầu. Kỳ thực, ở trong nước cũng có rất nhiều, chỉ là họ đều là fan của ai đó trùng với thân phận fan của Tiểu Lưu mà thôi!

Hôm nay, số lượng ngôi sao lớn đến cổ vũ không nhiều, bởi vì Liên hoan phim Berlin lần này thực sự có phần ảm đạm. Ngoài Thái Minh Lượng của Đài Loan và đoàn làm phim “Khổng Tước” của nội địa, chỉ có Harvey và Quentin cùng những người bạn thân thiết của Lộ lão bản góp mặt.

Harvey đến để mua phim, không cần nói nhiều. Quentin vốn là một “ông trùm” phá cách tại các liên hoan phim lớn, dù không phải vì bạn thân Lộ lão bản, anh ta vẫn muốn tham gia mọi sự kiện. Bởi vì anh ta thích xem phim.

Thuở thiếu thời, chịu ảnh hưởng từ cha dượng, anh ta bắt đầu tiếp xúc với đủ loại phim. Sau đó, nhờ cơ hội làm việc tại tiệm thuê băng đĩa, anh ta đã nghiền ngẫm vô số bộ phim, nghe nói số lượng phim đã xem vượt quá 20.000 bộ. Từ phim cao bồi Ý, phim võ thuật Thiệu thị, đến phim Làn sóng mới của Pháp, không có thể loại nào là anh ta bỏ qua.

Ngoài ra, còn có Chủ tịch hội đồng thẩm định Liên hoan phim năm nay, Roland, và Chủ tịch Liên hoan phim Coase Riku. Cả hai đã cố gắng hết sức để giữ thể diện cho sự kiện. Dù không có siêu sao Hollywood, họ cũng không tiếc lời bày tỏ thiện ý với Lộ lão bản, người vừa đoạt giải Quả Cầu Vàng, đồng thời đó cũng là sự đánh giá cao dành cho bộ phim “Phản Lão Hoàn Đồng” này.

Sau thảm đỏ, phần giới thiệu sơ lược và phỏng vấn, bộ phim cuối cùng cũng bắt đầu.

Cả rạp chìm vào sự yên tĩnh đáng sợ. Từ chiếc máy chiếu treo cao trên trần nhà, một tia sáng đốt lên màn hình, và âm thanh nền của phần mở đầu phim vang vọng khắp rạp.

Một bà lão nằm trên giường bệnh, vào thời điểm bão tố sắp xảy ra, bà kể cho cô con gái (Lý Lâm) bên cạnh nghe một câu chuyện được ghi lại trong cuốn nhật ký. Theo lời kể của bà lão, hình ảnh bắt đầu cắt vào câu chuyện, mở ra hành trình cuộc đời "lão hóa ngược" kỳ lạ, đầy màu sắc huyền thoại nhưng cũng khiến người ta không khỏi bùi ngùi của Lý Minh.

Kiểu thiết kế mở đầu này đã khéo léo dẫn dắt câu chuyện chính, đồng thời tạo nên một không khí trầm lắng của thời gian, một câu chuyện được kể một cách êm đềm, giúp người xem có thể nhanh chóng đắm chìm vào không gian tự sự đặc biệt của bộ phim.

Tiếng còi xe lửa gào thét thu hút ánh mắt người xem. Phần mở đầu giống như trong “Forrest Gump”, đưa những hình ảnh lịch sử đen trắng chân thực vào trong phim. Năm 1919, Thế chiến thứ nhất vừa kết thúc được hai tháng. Những hình ảnh về Duy Quân tại Hội nghị Hòa bình Paris, cùng các sinh viên tiến bộ xuống đường hô vang khẩu hiệu Ngũ Tứ, đã đưa người xem trở về thời đại đó.

Lúc bấy giờ, Thượng Hải đã trở thành đô thị phồn hoa bậc nhất Viễn Đông. Mở đ��u phim, hai tuần bổ đang tán gẫu, một người trong số họ than thở về sự phồn hoa nơi đây, rằng nó đơn giản đã vượt xa các thành phố của quần đảo Anh đến cả trăm năm.

Phần mở đầu đã đặt nền móng bằng một lối tự sự lịch sử dày dặn, đặt ra những suy tư về nhân sinh và dòng chảy thời gian cho cả bộ phim.

Ống kính thu nhỏ dần, dừng lại tại một chiếc đồng hồ quay ngược – đây là ý tưởng quan trọng của toàn bộ phim: Đồng hồ quay ngược, hành trình cuộc đời lão hóa ngược cũng là một dòng chảy ngược.

Năm phút mở đầu phim, với ngôn ngữ ống kính và nhịp điệu tự sự khá khuôn mẫu, tạo cảm giác bình lặng đến mức tẻ nhạt.

Quentin có chút kỳ lạ. Đây không phải phong cách thường thấy của Lộ Khoan. Với tài năng của anh ta, việc phô diễn kỹ thuật điên cuồng trong 5 phút đầu phim dễ như trở bàn tay, vậy tại sao lại chọn lối tự sự nhàm chán như vậy?

Rất nhanh, anh ta đã tìm được đáp án.

Lý Minh, do Lộ Khoan thủ vai, chào đời. Chỉ là ngoại hình quá đỗi già nua khiến nhiều người giật mình, cả rạp lần đầu tiên th��t lên kinh ngạc. Hệ thống “công nghệ mô phỏng biểu cảm khuôn mặt” hàng đầu Hollywood đã chuyển hóa hoàn hảo hình dạng của người già lên khuôn mặt một diễn viên nhí được thiết kế đặc biệt, có thể đánh lừa thị giác một cách tài tình.

Khán giả phổ thông ngạc nhiên trước vẻ xấu xí của đứa trẻ sơ sinh, nhưng Quentin và Cố Trường Vệ cùng những người khác đã phát hiện điều bất thường. Nhất là Cố Trường Vệ, người được biết đến với câu nói "Nhiếp mà ưu thì dẫn" (Từ nhà quay phim xuất sắc trở thành đạo diễn).

Hình ảnh này… là kỹ thuật qua bộc sao?! Hắn điên rồi sao? Hay là Triệu Phi, người quay phim thân cận của Lộ Khoan, đã điên rồi?

Tất cả mọi người nén lòng kiên nhẫn xem tiếp, nhưng tâm trạng lúc này giống như bước vào một ngôi nhà ma, cẩn thận từng li từng tí dò xét và nắm bắt từng ngôn ngữ ống kính. Những đạo diễn này nóng lòng tìm kiếm đáp án. Một đáp án dùng để giải thích tại sao một đạo diễn từng đoạt Sư Tử Vàng, Quả Cầu Vàng lại có thể mắc phải sai lầm cấp thấp như vậy.

Bảo mẫu người Thượng Hải Tăng Văn Tú, do Huệ Anh Hồng thủ vai, nhặt được đứa trẻ sơ sinh Lý Minh tại cổng viện dưỡng lão Tô Giới. Đây là đứa con bị cha anh, Lý Tuyết Kiện, bỏ rơi tại đây. Lý Tuyết Kiện là ông trùm thương nghiệp bản địa, cũng có thể gọi là một “nhà môi giới tư bản”, phất lên nhờ buôn bán đơn hàng ngoại thương với người phương Tây trong Tô Giới. Huệ Anh Hồng và chồng đã kết hôn nhiều năm mà không có con. Họ vẫn luôn phục vụ cho các quan lại quyền quý trong Tô Giới Anh – Pháp tại viện dưỡng lão, đây là một viện do quan võ Mỹ trú Á xây dựng.

Sau một thoáng ngạc nhiên, Lý Minh trở thành con nuôi của họ. Trải qua kiểm tra của bác sĩ, đứa trẻ bị đục thủy tinh thể gần như mù, các khớp xương khắp người mắc viêm khớp nặng. Những bệnh này đều là bệnh của người già, tại sao lại xuất hiện ở một đứa trẻ sơ sinh?

Cảnh phim chuyển sang ban ngày, khán giả bắt đầu xì xào bàn tán.

"Hình ảnh có phải hơi sáng quá không? Dường như không giống với những bộ phim bình thường."

"Có chút lạ thật, giống như…"

Một phóng viên nội địa dùng tiếng Anh trả lời: "Giống như cách một đứa trẻ sơ sinh nhìn thấy thế giới vậy, hơi mơ hồ một chút."

"Đúng!"

Vị phóng viên phim này là Cư Văn Phái, bạn cũ của Lộ lão bản, lần này dẫn đoàn “Hành trình điện ảnh thế giới” đến Berlin. Trước đó, cô đã tham gia buổi chiếu phim của Điện ảnh Trung Quốc. Nhưng cho dù là lần thứ hai xem phim, Cư Văn Phái vẫn phát hiện thêm rất nhiều chi tiết mà cô chưa từng chú ý trước đây.

Ví dụ như chiếc đồng hồ quay ngược trong tiêu đề. Đồng hồ quay ngược, và Lý Minh cũng lão hóa ngược. Khuôn mặt và tình trạng cơ thể khi sinh ra của cậu như một ông lão, nhưng theo tuổi tác tăng trưởng sẽ dần trẻ lại. Đến khi qua đời, cậu sẽ một lần nữa biến thành một đứa trẻ sơ sinh.

Huệ Anh Hồng đưa đứa trẻ đến giữa một đám ông lão bà lão. Một bà lão tóc bạc da mồi kinh hô, rằng cậu bé trông rất giống chồng cũ của bà! Khán phòng vang lên tiếng cười.

Lối tự sự theo tuyến tính trôi chảy, hình ảnh thời đại những năm 20 của thế kỷ 20 lướt qua như cát chảy qua kẽ tay. Quentin cảm thấy vô cùng kỳ lạ. Bản thân anh ta nổi tiếng với cấu trúc phim tự sự xoắn ốc thiên tài, cũng nhờ cấu trúc tự sự mang tính khai sáng của “Pulp Fiction” mà giành Cành cọ Vàng ở Cannes.

Nhưng từ mười phút mở đầu bình lặng như vậy, với một Lý Minh bình yên trải qua những năm tháng đầu đời trong sự "thiếu sót" của kỹ thuật qua bộc, anh ta lại không hề cảm thấy bình thường chút nào. Mà là… một loại bình thản và kiềm chế của bậc đại sư. Anh ta bắt đầu ngưng thần suy nghĩ về dụng ý của kỹ thuật qua bộc mà Lộ Khoan đã áp dụng.

Lý Minh lớn lên trong viện dưỡng lão, cậu tràn đầy hiếu kỳ với mọi thứ. Cậu gặp một phóng viên người Mỹ tên Harrelson Faulmann. Harrelson Faulmann là một phóng viên nổi tiếng thời Thế chiến thứ hai, từng làm việc và sinh sống lâu dài tại Thượng Hải. Anh ta là một nhà văn, nhà thám hiểm, giảng viên, quay phim và phi công. Năm 1937, Harrelson Faulmann nổi danh nhờ quay phim và đưa tin về trận Tùng Thượng Hải lần thứ hai, đồng thời cũng phỏng vấn sâu và báo cáo về các hoạt động kháng Nhật của Đảng ta ở hậu phương địch. Anh ta là một người bạn quốc tế.

Lý Minh và Harrelson Faulmann ngồi trên bậc thềm viện dưỡng lão tự trò chuyện. Lý Minh đầy mơ ước lắng nghe anh ta nói tiếng Trung trôi chảy xen lẫn tiếng Anh.

“Lý Minh, cháu có biết đất nước của cháu đẹp đến nhường nào không?”

“Đất nước của cháu ạ?”

Harrelson Faulmann chỉ vào những vệt khói máy bay chiến đấu gào thét trên bầu trời nói: “Một ngày nào đó, cháu nên ngồi lên máy bay, đi xem sông Hoàng Hà, sông Trường Giang, Vạn Lý Trường Thành của các cháu.”

Linh hồn của Lý Minh bé nhỏ xuyên qua sự gò bó của viện dưỡng lão, xuyên qua Tô Giới Anh – Pháp chật hẹp mà phồn thịnh, bắt đầu mở mắt quan sát thế giới này. Bao gồm cả tổ quốc của cậu, một tổ quốc đầy khổ nạn. Đó là bài học đầu tiên cậu học được.

Lộ Khoan thủ vai Lý Minh mười tuổi ngửa đầu nhìn lên bầu trời xuất thần. Biểu cảm của Lộ Khoan được chuyển qua kỹ xảo đặc biệt lên khuôn mặt của diễn viên nhí thấp bé. Lúc này, hiểu biết của cậu về mảnh đất dưới chân mình chỉ giới hạn trong viện dưỡng lão với vài chục nhân khẩu.

Nắng chiều mờ ảo, để lại trên khuôn mặt cậu nỗi khát khao và ưu tư mơ hồ, cùng một loại mong chờ sắp phá đất mà lên. Khuôn mặt nghiêng của Lộ Khoan nổi lên một vầng sáng vàng kim, tạo nên sự đối lập mãnh liệt với ánh mắt ngây thơ vô tri của cậu!

Tâm trạng khán giả không chút rung động, nhưng Cố Trường Vệ đã có chút ngồi không yên! Thì ra anh ta dùng kỹ thuật qua bộc là có dụng ý này!

“Lão Cố, lão Cố?”

“Đừng ồn ào!”

Tưởng Văn Lệ bất mãn mà thì thầm: “Anh nói cho em biết đi, cái cảm giác gai góc của những ống kính này là sao vậy? Nhìn không được dễ chịu lắm nhỉ?”

Cố Trường Vệ thở dài một hơi. “Kỹ thuật qua bộc trong nhiếp ảnh là cực kỳ nghiệp dư, nhưng Lộ Khoan cố ý làm vậy. Đây là cách thông qua qua bộc và cảm giác gai góc của hình ảnh để ám chỉ cảm giác bị nung nấu, dằn vặt của nhân vật và thời đại.”

Người quay phim thâm niên như mở ra một đài phát thanh.

“Lý Minh sinh ra vào năm 1919. Chúng ta là nước thắng trận, nhưng lại bị các cường quốc làm khó dễ tại Hội nghị Hòa bình Paris – đoạn mở đầu kia là hình ảnh Duy Quân tại Hội nghị Hòa bình Paris. Bối cảnh thời đại Lý Minh chào đời, đã có một quốc gia và thế hệ thanh niên đang thức tỉnh trong niềm vui phồn vinh từ phong trào Ngũ Tứ, cùng với sự âm thầm lo lắng về hai lần nguy cơ phục hồi của Cách mạng Tân Hợi vào năm 1915 và 1917.”

“Nói cách khác, đứa trẻ này đại diện cho đất nước đầy khổ nạn của chúng ta.”

Tưởng Văn Lệ ngây người. Thế hệ diễn viên của họ có trình độ văn hóa không thấp, những kiến thức lịch sử mà Cố Trường Vệ giảng giải về cơ bản cô đều không lạ lẫm. Chỉ là cách hiển thị xúc cảm thời đại thông qua kỹ thuật quay phim, và đưa vận mệnh nhân vật hoàn hảo hòa nhập vào dòng chảy thời đại như thế này, quả thực là một thủ pháp chưa từng nghe thấy.

Đứa trẻ non nớt, đại diện cho quốc gia mới sinh ra từ Cách mạng Tân Hợi. Còn sự biến chất và bệnh tật nặng nề của đứa trẻ lại làm nổi bật sự bi ai của một đất nước bị cường quốc chèn ép, miệt thị cùng với nguy cơ phong kiến phục hồi. Một quốc gia vừa già cỗi lại vừa mới mẻ, cùng với một đứa trẻ vừa già cỗi lại vừa mới mẻ – đây là hai ý tưởng điện ảnh hòa quyện vào nhau.

Tưởng Văn Lệ cứng họng không nói nên lời. Dù cô là người ngoại đạo nhưng từ sâu thẳm nội tâm vẫn dâng trào nỗi xúc động vô tận.

“Người nước ngoài có xem hiểu không? Họ không quen thuộc với đoạn lịch sử này mà?”

Cố Trường Vệ không chớp mắt: “Cứ xem tiếp đi, tôi tin Lộ Khoan sẽ có sắp xếp.”

Lý Minh lớn lên từng ngày trong cô nhi viện, và cũng trong những cuộc trò chuyện với Harrelson Faulmann, cậu bắt đầu khát khao thế giới bên ngoài. Cùng với “tổ quốc” chỉ tồn tại trong suy nghĩ của cậu.

Năm 12 tuổi, Lý Minh gặp tình yêu đích thực của đời mình – Trương Mạn Ngọc. Trương Mạn Ngọc là con gái của một thương gia giàu có người Mỹ và một phụ nữ Thượng Hải xinh đẹp. Bà nội của cô bé cũng sống nương nhờ trong viện dưỡng lão.

Lần đầu tiên hai người gặp nhau. Lần này, không chỉ Cố Trường Vệ và Tưởng Văn Lệ, mà cả Quentin, Roland cùng những nhà làm phim nước ngoài ít quen thuộc với những ẩn dụ lịch sử này cũng đã hiểu dụng ý của kỹ thuật qua bộc. Hai người bằng tuổi nhau, nhưng Lý Minh lại có vẻ ngoài già yếu, tứ chi suy nhược, trong khi Trương Mạn Ngọc lại hoạt bát, tươi cười tự nhiên.

Kỹ thuật qua bộc này rõ ràng ngụ ý rằng tình cảm vô tư của hai người bạn thơ ấu, sau này sẽ gắn bó cả đời, lại đứng trước nguy cơ đổ vỡ. Lý Minh đứng trên bậc thềm viện dưỡng lão nhìn cô bé chạy nhảy khắp nơi, linh hồn bay bổng, có chút tự ti không dám tiến lên. Ống kính qua bộc lúc này đã sinh động miêu tả cảm giác bị tổn thương cháy bỏng trong lòng cậu!

Cố Trường Vệ cười khổ lắc đầu, thì ra anh ta đã xem vận mệnh quốc gia như một tuyến truyện ngầm, còn tình cảm của nam nữ chính là tuyến truyện rõ ràng. Cách này giúp người trong nước có thể đào sâu khám phá ẩn dụ của tuyến truyện ngầm, trong khi khán giả nước ngoài hoàn toàn có thể xem bộ phim như một câu chuyện tình yêu lãng mạn đầy ma mị.

Dù hiểu theo góc độ nào, kỹ thuật qua bộc và hình ảnh gai góc trong ba mươi phút đầu phim đều được thiết kế tinh xảo như vậy, khiến người xem hoàn toàn đắm chìm vào thời đại này, vào nội tâm nhân vật. Tựa như Lỗ Tấn khi bàn về “Hồng Lâu Mộng” đã nói, người làm kinh học thì thấy Kinh Dịch, kẻ theo Đạo học thì thấy dâm ô, tài tử thì thấy tình tứ, nhà cách mạng thì thấy bài xích, còn kẻ mê chuyện t���m phào thì thấy bí mật cung đình. Càng có nhiều cấp độ giải đọc, càng có thể đại diện cho nội hàm phong phú của tác phẩm.

Trương Mạn Ngọc với tấm lòng hiền lành cũng không hề sinh lòng chán ghét “ông lão” Lý Minh kỳ dị. Hai người ẩn mình dưới gầm bàn viện dưỡng lão, đốt nến và trao đổi những bí mật. Cô tò mò lấy tay sờ vào khuôn mặt đầy nếp nhăn của Lý Minh, nhưng bị bà nội cô bé giật mình. Cảnh tượng ấm áp, thân thiện ấy, trong mắt bà lại trông thật kỳ quái và biến thái.

Sau khi quen biết tiểu Trương Mạn Ngọc, Lý Minh bắt đầu có tâm sự. Theo tuổi tác tăng lên từng ngày, thể chất “lão hóa ngược” thần dị của cậu ngày càng nổi bật. Khi soi gương, cậu phát hiện trên cơ thể mình dần xuất hiện những khối cơ bắp săn chắc.

Cuối cùng, năm 1936, Lý Minh mười bảy tuổi, lần đầu tiên một mình lén lút rời khỏi viện dưỡng lão, tiến vào Tô Giới phồn hoa khắp chốn.

Sau Cách mạng Tháng Mười Nga, số lượng người Nga trắng chạy nạn sang đây ngày càng nhiều. Vì miếng cơm manh áo, những người phụ nữ Nga trắng yểu đi��u, phong thái đã bắt đầu làm nghề mua vui ở Tô Giới. Lý Minh ngây thơ bước vào một quán ăn của gái giang hồ. Vẻ mặt già nua của cậu gây nên sự chế giễu từ các cô gái Nga trắng.

“Ông lão, ‘cái thứ’ của ông còn dùng được nữa không, ha ha ha!”

Lý Minh đứng giữa những lời nhục mạ và trêu chọc biến cậu thành trò cười. Đám vong quốc nô này không tiếc lời ác ý, trút sự phẫn uất của kẻ tha hương lên cái “ông già Trung Quốc” này.

“Câm miệng! Bọn kỹ nữ Nga trắng các người!”

Trương Tùng Văn, người thủ vai phụ, xuất hiện. Anh ta tát thẳng vào mặt một cô gái.

“A thúc, đây không phải nơi cháu nên đến, về đi thôi!”

Khán phòng vang lên một trận cười. Lý Minh do Lộ lão bản thủ vai, vừa đúng lúc thể hiện một vẻ mặt ngây thơ vô tội. Chỉ là vẻ mặt này xuất hiện trên khuôn mặt tóc bạc da mồi lại trông thật kỳ quái và đầy trớ trêu.

Quentin xem đến đây, đột nhiên trong lòng có một tia hiểu ra: Lộ Khoan dường như đã lồng ghép vô số kỹ thuật và thiết kế ống kính vào một cốt truyện tưởng chừng bình thản. Sự kiềm chế này thậm chí còn khó hơn cả sự phô trương kỹ thuật. Anh ta cực kỳ mong chờ nhịp điệu kỳ lạ trong phim, có lẽ còn sẽ có những ngôn ngữ ống kính kinh người hơn cả kỹ thuật qua bộc.

Trương Tùng Văn là một công tử con nhà giàu Thượng Hải. Cha anh ta là Trương Dật Vân, một cử nhân được mệnh danh là “Vua bột ngọt”. Anh ta là người phóng đãng nhưng mang trong mình chí khí nghĩa hiệp. Trương Dật Vân vào năm 1923 đã thành lập nhà máy bột ngọt Thiên Trù, phá vỡ sự độc quyền thị trường bột ngọt của bọn Nhật. Sau này, trong thời kỳ kháng chiến, ông cũng hiến tiền của, vật chất và thậm chí cả máy bay.

Nghe Lý Minh giải thích về tình trạng cơ thể mình, Trương Tùng Văn cười phá lên rồi lập tức gọi tú bà.

“Sắp xếp cho em trai tôi một người đi, tôi trả tiền!”

Các cô gái Nga trắng tranh nhau giơ tay. Theo họ, một khách hàng già nua như vậy có lẽ không đáng giá. Cùng một khoản tiền, có lẽ ông lão này chỉ cần mười giây? Một cô gái Nga trắng hưng phấn dẫn cậu lên lầu. Kết quả, Trương Tùng Văn đã phải đợi một giờ dưới lầu. Khi xuống lầu, cô gái Nga trắng ban nãy còn tự mãn thì giờ đã run cầm cập.

“Ông em, tôi vẫn nên gọi cậu là A thúc thì hơn, cậu thật sự là A thúc của tôi mà!”

Khán giả lại được một trận cười vang. Tưởng Văn Lệ cười nói: “Ôi, lão Cố này, sao phim của Lộ Khoan lại có thể dễ dàng khiến những đạo diễn chuyên nghiệp như anh thấy được nội hàm, mà khán giả phổ thông lại thấy được câu chuyện hay thế chứ?”

Cố Trường Vệ im lặng liếc mắt nhìn “bà vợ nghèo hèn” của mình. “Chị có biết cái sự ‘dễ dàng như trở bàn tay’ mà chị vừa nói, là điều mà biết bao đạo diễn hàng đầu cũng khó lòng sánh kịp đấy!”

Phim đã chiếu được hơn bốn mươi phút, Lộ lão bản im lặng quan sát động thái trong rạp cũng hơi yên tâm. Phản ứng của khán giả đều rất tốt, dù là ở những đoạn chuyển hướng cốt truyện hay những chi tiết hài hước được cài cắm tinh tế, đều nhận được phản hồi đúng như dự kiến, không hề có tình trạng không nắm bắt được cảm xúc. Huống hồ đây là ở Berlin. Nếu họ còn phản ứng như vậy, khán giả nội đ���a chắc chắn sẽ còn thích ứng hơn.

Bình tâm mà xét, đây là một tác phẩm mang tính “tự phá vỡ” của Lộ Khoan. Ngoài việc vẫn giữ lối tự sự trôi chảy, anh ta đã thực hiện những thay đổi trời long đất lở về ngôn ngữ điện ảnh và ngôn ngữ ống kính, ví dụ như kỹ thuật qua bộc và hiệu ứng đen tuyền. Điều này có thể nói là một sự thử nghiệm đi ngược lại những hiểu biết cơ bản về phim và quy tắc cơ bản của nhiếp ảnh.

Khi phim mới bắt đầu, điều anh lo lắng nhất là phong cách hình ảnh qua các thời kỳ, lúc thì gai góc, lúc thì phản quang, sẽ không được khán giả đón nhận – đó chắc chắn sẽ là một thất bại. Anh là nhân vật đầu tàu của điện ảnh thương mại nội địa, một bộ phim kết hợp tính nghệ thuật và tính câu chuyện như thế này là một thử thách không nhỏ đối với anh.

Phim tiếp tục. Lý Minh và Trương Tùng Văn hẹn nhau lần gặp mặt tiếp theo. Với tâm trạng tốt, Lý Minh một mình đi trên đường về viện dưỡng lão. Lần này rời khỏi viện dưỡng lão, mục tiêu kế tiếp của cậu là đi ra khỏi Tô Giới, đi xem thế giới mà Harrelson Faulmann đã kể.

Trên đường phố, một chiếc Cadillac V16 bỗng nhiên dừng lại – đây là mẫu xe sang trọng được ra mắt tại New York vào năm 1930. Lý Tuyết Kiện xuyên qua cửa sổ xe nhìn đứa con trai mình đã bỏ rơi mười mấy năm trước. Mỗi năm đến ngày này, ông đều lén đến viện dưỡng lão để nhìn trộm cậu một lần. Ngày này cũng là sinh nhật của Lý Minh, và cũng là ngày giỗ mẹ đẻ cậu, người đã qua đời vì khó sinh.

“Ha ha, tôi chở cậu một đoạn đường nhé?”

Lý Minh đi đến bên cạnh xe, tò mò đánh giá chiếc xe sang trọng lộng lẫy này: “Ông nhận ra cháu sao?”

Lý Tuyết Kiện giọng khàn khàn: “Tôi thường xuyên đến viện dưỡng lão Tô Giới, có nhìn thấy cậu.”

“Được thôi, cháu cảm ơn lòng tốt của ông.”

Lý Minh lên xe. Lý Tuyết Kiện dặn tài xế lái xe, rồi trò chuyện với đứa con trai đã trưởng thành khỏe mạnh. Với tư cách người cha, ông mời cậu đi quán rượu với thân phận một người bạn. Hai cha con lần đầu tiên cùng nhau uống rượu. Trước khi chia tay, Lý Tuyết Kiện hỏi Lý Minh: “Tôi có thể thường xuyên đến thăm cậu không?”

“Đương nhiên.”

Ống kính quét ngang, đặc tả cận cảnh khuôn mặt đối diện trực tiếp khán giả của Lý Tuyết Kiện. Hốc mắt ướt đẫm và khóe miệng hơi co lại, đã khắc họa niềm vui và xúc động của vị lão diễn viên này một cách vô cùng hoàn hảo.

Quentin cảm thán: “Lộ Khoan quá giỏi trong việc chọn diễn viên, đây là một diễn viên không thua kém Morgan Freeman!”

Cố Trường Vệ cũng kề tai thì thầm với vợ: “Thầy Tuyết Kiện quá xuất sắc, đây là điều tôi ngưỡng mộ Lộ Khoan nhất.”

Tưởng Văn Lệ nghi hoặc: “Cái gì?”

“Anh ta có tiền, anh ta quá nhiều tiền, căn bản không cần quan tâm đến sức hút doanh thu phòng vé, luôn chỉ dựa vào sự phù hợp với nhân vật để chọn diễn viên. Đó là điều mà những đạo diễn phải phụ thuộc vào nhà đầu tư như chúng tôi không thể làm được.”

Thời gian trôi đến năm 1937. Năm này, Lý Minh mười tám tuổi, cuối cùng cũng không kìm nén được khát khao trong lòng. Cậu từ biệt mẹ nuôi Tăng Văn Tú. Ngay sau đó, Lý Minh và Lucy, người đến viện dưỡng lão để tiễn biệt cậu, thâm tình nhìn nhau. Đây là lần đầu tiên hai người vừa mới biết yêu bày tỏ tình cảm đang nảy nở giữa hai người.

“Cậu đi đi, nhưng phải nhớ gửi bưu thiếp cho tôi đấy.”

“Ừm.”

Khán giả bùng nổ những tràng kinh ngạc. Thiếu nữ mười tám tuổi này thật sự là Trương Mạn Ngọc sao? Trời ạ! Đây là kỹ thuật hiệu ứng thần kỳ đến vậy?

“Oa!”

“Đây là Maggie Cheung của Trung Quốc? Sao có thể trẻ đến vậy!”

Cố Trường Vệ lại một lần thở dài, dường như chưa đến một giờ phim mà anh ta đã thở dài ba bốn lượt. Tưởng Văn Lệ không kiên nhẫn: “Thì sao chứ? Vì hiệu ứng đặc biệt tốt, biến Trương Mạn Ngọc thành một cô gái mười tám tuổi thật sự sao?”

“Một mặt thôi, quan trọng hơn là cách đạo diễn vận dụng kỹ xảo đặc biệt.”

“Cùng một nguyên liệu nhưng qua tay các đầu bếp khác nhau sẽ cho ra hương vị khác biệt.”

“Thật không biết anh ta, một người trẻ tuổi sinh trưởng và sống ở trong nước hai mươi năm, làm sao có thể nhanh chóng tiếp xúc và học hỏi kỹ thuật hiệu ứng Hollywood như vậy.”

Những chuyên gia hiệu ứng hàng đầu trong lĩnh vực kỹ thuật số đã tận dụng hệ thống bắt giữ biểu cảm khuôn mặt, thành công ghi lại 120 loại biểu cảm của Lộ Khoan. Ngay sau đó, dựa trên kỹ thuật hóa trang hiệu ứng và tượng mẫu, kết hợp phương pháp thể tích không gian, họ đã thu thập bộ dữ liệu chuyển động khuôn mặt của ba nhân vật Lý Minh lão niên được tạo bằng CG, giúp khuôn mặt mẫu có thể chuyển đổi linh hoạt qua các độ tuổi khác nhau.

Bổ Thiên Ánh Họa: Kỹ thuật không sai, nhưng giờ là của tôi.

Phim tiến hành đến đây, cảm giác gai góc của kỹ thuật qua bộc đã hơi yếu bớt, chuẩn bị bước vào giai đoạn thứ hai trong cuộc đời Lý Minh.

Mở mắt xem thế giới. Đây là Lý Minh mở mắt nhìn thế giới, và cũng là lúc con rồng phương Đông cổ xưa mở mắt nhìn thế giới.

Lý Minh theo nhà thám hiểm Harrelson đi đến Đông Nam Á. Khoảng 4 năm sau, Chiến tranh Thái Bình Dương sẽ bùng nổ, nơi đây biến thành chiến khu. Tại Singapore, Lý Minh với cơ thể dần trẻ trung khỏe mạnh gặp một phu nhân giáo sư trí thức người Nhật Bản. Vị giáo sư người Nhật này thực chất là gián điệp của quân đội Nhật Bản, đang thực hiện nhiệm vụ thu thập thông tin tiền tuyến nhằm dự đoán Chiến tranh Thái Bình Dương.

Để che giấu, phu nhân giáo sư Băng Băng cả ngày trà trộn tại các quán rượu cao cấp, giả vờ là một cặp vợ chồng đang say đắm, tình tứ. Kỳ thực, gã gián điệp người Nhật vào ban đêm sẽ ra ngoài điều tra tình báo.

Một lần tình cờ gặp gỡ trong thang máy, Lý Minh và Băng Băng gặp nhau. Nói là gặp gỡ như “kim phong ngọc lộ” thì có phần hơi quá. Nhưng tình cảm “củi khô lửa bốc” giữa người nam và người nữ đã trưởng thành lại là sự thật không thể chối cãi. Trái tim cô đơn của Băng Băng được lấp đầy, nhanh chóng sa vào lưới tình. Hai người đã cùng nhau trải qua một quãng thời gian không chút ngại ngùng hay hổ thẹn.

Cho đến một ngày, trên bàn sách của gã gián điệp người Nhật, Lý Minh nhìn thấy tình báo chiến tranh của quân Nhật tại nội địa. Cậu trợn tròn mắt đầy phẫn nộ khi nhìn thấy bản tình báo đó! Thì ra ba ngày trước, vào ngày 13 tháng 8 năm 1937, bọn Nhật đã gây ra “sự kiện Cầu Vồng” tại Thượng Hải, và trận Tùng Thượng Hải chính thức bùng nổ!

Lúc này, trong lòng Lý Minh còn chưa có khái niệm “tổ quốc”. Nhưng nhìn từng cảnh ném bom cực kỳ bi thảm trong ảnh, nhìn bức ảnh “Em bé Trung Quốc” gây chấn động trong và ngoài nước, đến nay vẫn khiến vô số người trong nước rơi lệ lã chã.

Cậu im lặng, và cũng phẫn nộ. Khái niệm quốc gia trong tâm trí Lý Minh lần đầu tiên trở nên cụ thể. Cậu nhớ đến mẹ nuôi Tăng Văn Tú, nhớ đến Lucy ở Tô Giới, nhớ đến rất nhiều đồng bào đã yêu thương và giúp đỡ cậu từ bé. “Đất nước tươi đẹp của các cháu” trong lời Harrelson, có cùng là một nơi với những hình ảnh tan nát này không?

Lý Minh quay lưng về phía phu nhân gián điệp, liếc nhìn bức ảnh: “Chồng cô là người Nhật Bản sao?”

Băng Băng cho rằng cậu chỉ là một thủy thủ du lịch khắp thế giới, bởi vậy mới có thể nói tiếng Anh trôi chảy như thế (đây là tiếng Anh mà Lý Minh đã học từ Harrelson từ nhỏ). Phu nhân gián điệp sau cuộc ái ân không chút nghi ngờ: “Đúng vậy, đây là kiệt tác của chúng tôi, rung động lắm phải không?”

Theo Harrelson ra biển mấy tháng, thường thấy cảnh tranh giành sống mái trên tàu biển, Lý Minh càng ngày càng bạo. Cậu rút khẩu súng lục bạc trong túi xách của cô gián điệp và bóp cò!

“Phanh phanh phanh phanh!”

Khán giả một tràng thốt lên. Ở đây có một cảnh đặc tả qua vai kẻ giết người từ phía sau Băng Băng. Khuôn mặt Lý Minh tràn ngập sự nóng nảy, cùng với nỗi sợ hãi tột độ sau hành động giết người. Cậu bắt đầu nôn thốc nôn tháo, rồi lập tức bỏ trốn khỏi đây…

Phong cách hình ảnh đột ngột thay đổi, từ sự gai góc chuyển sang hiệu ứng phản quang trực diện. Cố Trường Vệ và Quentin cùng những người am hiểu nghề biết, đây là một lần nữa tính cách nhân vật thay đổi, mở ra màn thứ hai cho sự trưởng thành của nhân vật.

Trong lòng Lý Minh, người từ nhỏ lớn lên ở Tô Giới Anh – Pháp phồn hoa và an toàn, một khái niệm “tổ quốc” đang dần thức tỉnh. Cậu như điên chạy đến khách sạn mình đang ở, tìm cách gọi điện thoại về viện dưỡng lão. Trong lịch sử, Tô Giới Anh – Pháp miễn nhiễm với lửa chiến tranh của trận Tùng Thượng Hải. Tuy nhiên, sau khi bọn Nhật tấn công Trân Châu Cảng, Tô Giới cũng bị tuyên bố沦陷 (bị chiếm đóng).

Biết mình không phải đối thủ của một gián điệp chuyên nghiệp, Lý Minh lặng lẽ tiết lộ thân phận thật của vị giáo sư người Nhật, sau đó lên tàu khách đi Mỹ. Trận Tùng Thượng Hải bùng nổ, vị quan võ Mỹ xây dựng viện dưỡng lão cảm thấy chiến sự liên miên, đã đưa người thân của các quan chức ngoại giao đang làm việc tại Trung Quốc trong viện dưỡng lão về nước. Trong đó có cả mẹ nuôi của Lý Minh và gia đình Trương Mạn Ngọc.

Cố Trường Vệ biết rằng, nếu Lý Minh với số phận nhiều thăng trầm là đại diện cho quốc gia mới sinh của chúng ta, thì thân phận những nhân vật bên cạnh cậu cũng đều là sự sắp đặt có chủ đích của Lộ Khoan. Cha đẻ của cậu, Lý Tuyết Kiện, là giai cấp môi giới phương Tây; người tình thanh mai trúc mã Trương Mạn Ngọc đại diện cho giai cấp tư sản ở nước ngoài; còn công tử bột Trương Tùng Văn tình cờ quen biết trên đường là hậu duệ của giai cấp tư sản dân tộc. Điều này biểu trưng cho bối cảnh thời đại phức tạp, nơi quốc gia và dân tộc đối mặt với những khốn cảnh của các giai cấp.

Và việc Lý Minh thông qua màn thứ hai đi du lịch các nước Đông Nam Á, chủ nghĩa dân tộc trong lòng cậu thức tỉnh, vừa vặn tương ứng với vận mệnh của quốc gia và dân tộc. Cố Trường Vệ nhíu chặt lông mày, nhìn Lý Minh trên màn ảnh đứng trên boong tàu khách tiến về Bắc Mỹ, ngửa đầu nhìn quanh đón ánh mặt trời, những cánh chim hải âu lướt qua mạn thuyền.

Đây là một ống kính phản quang từ mép thuyền, bóng dáng cậu được phác họa bởi ánh sáng phản chiếu, biểu cảm khuôn mặt không rõ ràng. Ánh sáng chiếu rọi trên gò má cậu, so với cảm giác gai góc ở màn thứ nhất, càng toát lên một loại cảm giác số phận và sự nặng trĩu, sâu sắc.

Tưởng Văn Lệ ở một bên liên tục hỏi cặn kẽ, nhưng anh ta chẳng còn biết nói gì nữa.

Nội dung này thuộc bản quyền của truyen.free, xin vui lòng không sao chép trái phép.