Mười ba năm chơi dương cầm của nguyên chủ không phải là vô ích. Hơn nữa, việc luyện đàn không chỉ gói gọn trong dương cầm, mà thực chất còn rèn luyện khả năng cảm thụ âm nhạc tổng hợp.

Tuy nhiên, đối với Bành Hướng Minh ở thời điểm hiện tại, những kỹ năng này chỉ đơn thuần là sự kế thừa: ký ức cơ thể, ký ức cơ bắp… Anh chưa đích thân rèn luyện nên để hoàn toàn thích ứng và làm chủ, vẫn cần thêm một khoảng thời gian luyện tập nghiêm túc. Huống hồ, trước đó nguyên chủ đã có ba năm gần như không hề chạm vào đàn.

Thực ra, kỹ năng này cũng giống như đi xe đạp vậy: chưa biết thì không biết, nhưng một khi đã học được, sẽ không dễ dàng quên đi. Dù hàng chục năm không đi, chỉ cần ngồi lên là lại có thể làm chủ ngay lập tức.

Trong căn phòng lớn trống trải, Bành Hướng Minh một mình phác thảo bản nhạc. Anh cố gắng nhớ được càng nhiều càng tốt, nhưng nếu có quên mất đoạn nào cũng không sao, cứ tiếp tục chơi. Dù có đánh lung tung, anh vẫn cảm thấy càng chơi càng sảng khoái.

Cảm giác bất ngờ sở hữu một kỹ năng cao cấp, đặc biệt là chơi dương cầm, thật sự rất phong cách. Trong lòng anh vô cùng thoải mái.

Cứ thế lãng phí trọn vẹn hơn một giờ, đến khi cánh tay và vai bắt đầu ê ẩm, anh mới thu lại sự đắc ý và phấn khởi, lấy cây bút bi và tập giấy kẻ khuông nhạc mới mua trong túi ra, bắt đầu làm việc nghiêm túc – chép nhạc.

Nói riêng về mặt kỹ thuật, việc một nhạc sĩ chuyên nghi���p nghe một giai điệu trong tai nghe và chép lại lên khuông nhạc thực ra không phải là chuyện khó. Cùng lắm thì sai vài lần, rồi sẽ tìm ra được đúng thôi. Cao thủ có thể vừa nghe vừa phác thảo bản nhạc, chỉ một lần là xong, thậm chí đảm bảo không sai một nốt nào.

Với Bành Hướng Minh, cái khó là ở chỗ trong thực tế anh không nghe được giai điệu nào. Tất cả đều chỉ tồn tại trong trí nhớ. Vì vậy, anh chỉ có thể dựa vào ký ức để ghi nhớ, thậm chí tự mình ngân nga, sau đó dùng dương cầm để dò lại và hiệu chỉnh từng chút một – nhưng lỡ như những âm anh ngân nga không chuẩn thì sao? Thế nên, sau khi hoàn thành một đoạn, đến lúc chơi thử, anh lại phải dựa vào sự quen thuộc với bài hát để tìm ra những nốt sai.

Nhưng nhìn chung vẫn không quá khó. Dù sao đây cũng chỉ là chép lại, dễ hơn sáng tác thật sự rất nhiều.

Dù Bành Hướng Minh mới bắt đầu sự nghiệp "vĩ đại" này và độ thuần thục còn hạn chế, anh vẫn chỉ mất ba giờ để phác thảo hoàn chỉnh hai bài hát « Cuồn Cuộn Trường Giang Nước Chảy Về Đông » và « Bầu Trời Lịch S�� ». Thế là, khi về trường vào buổi chạng vạng, anh không khỏi cảm thấy đắc ý.

Sau bữa cơm tối, trong lúc trò chuyện nhóm, Bành Hướng Minh liền nhờ Tề Nguyên hỏi giúp một người bạn học ở học viện âm nhạc xem tại Yên Kinh có những phòng thu âm nào nhận làm dịch vụ bên ngoài. Chỉ khoảng hai mươi phút sau, Tề Nguyên trả lời anh, nói rằng bạn cô ấy cho biết, bên Học viện Âm nhạc Trung Quốc có hai phòng thu âm dùng cho việc giảng dạy. Nếu Bành Hướng Minh muốn dùng, cuối tuần có thể đến "cọ" một chút, nhưng cần phải báo trước và nhờ bạn học khoa Thu âm hỗ trợ, đi tìm giảng viên phụ trách để lấy chìa khóa.

Ngoài ra, nếu muốn ghi trực tiếp ra đĩa CD thì phải trả tiền nguyên liệu. Còn nếu chỉ muốn lưu trữ dưới dạng file mạng thì không cần, chỉ cần mang USB đến và chép vào là được. Bành Hướng Minh vội vàng bảo Tề Nguyên giúp anh thúc đẩy việc này, ấn định thời gian là cuối tuần này. Tề Nguyên trả lời bằng biểu tượng "OK" rồi không nói gì thêm.

Nếu chuyện này thành công, anh sẽ tiết kiệm được khoản tiền thuê phòng thu – nghe nói tính theo giờ, bao gồm cả thiết bị lẫn công của kỹ sư thu âm, mỗi phòng thu có mức phí khác nhau, nhưng thấp nhất cũng phải hai nghìn tệ một giờ trở lên! Đắt đến phát sốt!

…

Ngày thứ hai, ăn xong điểm tâm, Bành Hướng Minh đi trước để sao chép hai bản bản nhạc và in bản sao thẻ căn cước, sau đó đợi đến khi một tiết học kết thúc, anh liền theo hướng dẫn tìm được trên mạng, bắt taxi thẳng đến sảnh làm việc của Cục Bản quyền Quốc gia.

Tài liệu nộp vào để lưu trữ cũng được bảo hộ một năm, một tác phẩm âm nhạc ngắn cũng đã tốn 480 tệ. Tuy nhiên, việc đăng ký hồ sơ ở đây có hiệu lực pháp lý. Hơn nữa, sau một năm vẫn có thể gia hạn, thậm chí gia hạn vĩnh viễn cũng được. Dĩ nhiên, một khi công khai phát hành, đó lại là một quy trình hoàn toàn khác. Trước khi phát hành, tài liệu sẽ được công ty xuất bản nộp lên, chính thức ghi vào hệ thống kho bản quyền điện tử quốc gia. Khi đó, chỉ cần đóng tiền một lần là sẽ được bảo hộ trực tiếp cho đến ba mươi năm sau khi tác giả qua đời.

Nếu hai tác phẩm xuất hiện hiện tượng đạo văn hoặc cấu kết, thời gian nộp hồ sơ vào kho sẽ là tiêu chuẩn phán đoán đầu tiên. Vì vậy, bất kể là mỗi trang tài liệu, túi đựng văn kiện được lưu trữ, hay bản sao và biên nhận giao cho Bành Hướng Minh, tất cả đều có đóng dấu điện tử kèm theo thời gian chính xác đến từng phút. Nhiều hướng dẫn trên mạng đều nói rằng, chỉ cần có cái này, thực chất đã có thể bỏ qua bất kỳ hiệp hội bảo hộ bản quyền hay chứng nhận nào khác. Bởi vì những hình thức bảo hộ gọi là "khác" đều không có hiệu lực pháp lý trực tiếp, chỉ có thể coi là một bằng chứng về thời gian – nếu sau này thực sự xảy ra kiện tụng, đây sẽ là bằng chứng thắng kiện chắc chắn, còn những nơi khác thì sẽ gặp rắc rối.

Hai bài hát, phí bảo hộ bản quyền một năm, cộng thêm phí thủ tục, anh đã tốn một nghìn tệ.

Nhưng một nơi khác vẫn cần phải đến. Thế là, cuối cùng mọi việc xong xuôi, sau khi nhận được biên nhận và số chứng minh, Bành Hướng Minh lại vội vàng đón taxi đến Trung tâm Đăng ký và Bảo hộ Bản quyền của Hiệp hội Âm nhạc Quốc gia Trung Quốc. Cái gọi là đăng ký và bảo hộ ở đây quả thật không có hiệu lực pháp lý, nhưng điều quan trọng là, nơi này có một đoàn chuyên gia được nhà nước công nhận. Khi tòa án xét xử các vụ án liên quan đến đạo văn và xâm phạm bản quyền âm nhạc, chính đoàn chuyên gia này sẽ chịu trách nhiệm phán đoán xem có cấu thành hành vi đạo văn hay không.

Nếu đối phương chép cả bài hát một cách trắng trợn, đến mức người qua đường cũng có thể dễ dàng nghe ra là giống hệt nhau, thì đương nhiên việc đăng ký hồ sơ ở Cục Bản quyền đã là đủ. Đoàn chuyên gia chắc chắn sẽ không phán quyết là không cấu thành đạo văn. Nhưng nếu đối phương là cao thủ, chỉ mượn một phần giai điệu của bạn, hoặc nghe có vẻ giống nhưng lại không phải y hệt? Đến lúc đó, đoàn chuyên gia của Hiệp hội Âm nhạc, bằng kiến thức và tiêu chuẩn chuyên môn, sẽ phán xét xem tác phẩm kia có cấu thành hành vi đạo văn hay không, và đây sẽ là một bước cực kỳ then chốt. Phán đoán của họ có sức chứng minh và tính công tín trên pháp luật.

Vì vậy, khoản phí bảo hộ này tốt nhất vẫn nên đóng trước.

Cũng không quá phiền phức, vì trung tâm đăng ký và bảo hộ bản quyền này không có nhiều người đến làm việc, nên hoàn toàn không cần phải xếp hàng chờ đợi – chỉ là… đắt. Vẫn là hai bài hát đó, vẫn là kỳ bảo hộ một năm, nhưng anh lại mất thêm bốn nghìn tệ. Nếu là người không chắc chắn rằng bài hát của mình sau này có thể đặc biệt có giá trị, thì tám chín phần mười sẽ không nỡ chi khoản phí bảo hộ này. Đợi đến khi hoàn thành xong việc ở đây thì cũng vừa lúc giữa trưa người ta nghỉ ngơi. Bành Hướng Minh ôm bốn tập tài liệu, ngồi xuống bậc thềm bên ngoài đại sảnh, nhẩm tính đơn giản, liền phát hiện mình đã nợ ròng hơn bảy nghìn tệ.

May mà quen được một đại lão ẩn danh, vay tám nghìn được cho vay một vạn. Hơn nữa, cuối cùng anh cũng kịp hoàn tất mọi việc trong nửa buổi sáng, chưa kể những thứ khác, ít nhất trong lòng đã an tâm.

Chờ đến chiều chép xong bài « Cái Này Cúi Đầu », quá trình này còn phải lặp lại một lần nữa. Nhưng đó là chuyện của cuối tuần sau.

…

Sự việc đã hẹn trước, sáng Chủ Nhật, Triệu Kiến Nguyên lái xe, đưa Bành Hướng Minh và Tề Nguyên cùng đến Học viện Âm nhạc Trung Quốc.

Bên đó liên hệ với một đàn anh năm tư khoa thu âm, người này cũng sắp tốt nghiệp và chuyên làm dịch vụ này để kiếm thêm chút tiền tiêu vặt. Nhân viên nhà trường có lẽ cũng ngầm chấp nhận, không mấy khi quản lý. Thỏa thuận là từ chín giờ sáng đến mười hai giờ trưa, và từ hai giờ chiều đến sáu, bảy giờ tối, anh phải trả cho người ta 1400 tệ – đây là giá ưu đãi.

Dù vậy, khi xe đến cổng học viện âm nhạc, Bành Hướng Minh vẫn bảo Triệu Kiến Nguyên tấp xe vào lề, rồi anh chạy đi mua một túi hoa quả, lại cẩn thận ôm thêm một thùng sữa.

Kết quả, chờ anh trở về, phát hiện Triệu Kiến Nguyên và Tề Nguyên đều đang đứng ngoài xe.

Triệu Kiến Nguyên cười hắc hắc: "Gọi cậu cậu có nghe đâu. Thật ra không cần mua đâu."

Không đợi Bành Hướng Minh nói gì, Tề Nguyên liền cười khẩy, mỉa mai to: "Hai người các cậu đúng là không hổ danh ngủ chung một ổ ba năm, ngay cả suy nghĩ về chuyện này cũng giống nhau y ��úc."

Triệu Kiến Nguyên mở cốp sau ra, bên trong lại nằm một thùng sữa bò giống hệt thùng Bành Hướng Minh đang cầm trên tay.

Anh nói: "Chiều hôm qua, nghĩ đến hôm nay có thể cần dùng nên tớ sợ sáng sớm không nhớ ra, tớ đã mua sẵn một thùng để ở cốp sau rồi, quên nói với cậu. Vừa rồi gọi cậu mà cậu cứ mải chạy."

Tề Nguyên nói: "Thật ra thì đâu cần thiết, chúng ta là trả tiền mà! Người ta cũng vì kiếm tiền, chứ đâu cần mình phải "cọ" mặt mũi ai, làm gì mà bày vẽ thế!"

Bành Hướng Minh đặt sữa và hoa quả vào cốp sau: "Cậu nghĩ là cho anh kỹ sư thu âm à? Đây là cho cô bạn thân của cậu đấy, hiểu không nhóc?"

Tề Nguyên sửng sốt một chút.

Triệu Kiến Nguyên cười hắc hắc hai tiếng.

"Vậy thì càng không cần, hai đứa tớ thân nhau lắm!"

"Hai cậu thân nhau không có nghĩa là tớ và người ta cũng thân."

"Thôi đi! Bớt làm trò! Hai người các cậu thật là ngấy! Mấy ông chú trung niên!"

"Nhưng giờ mua nhiều quá thì nặng lắm! Thêm một phần, ôi! Trả lại thì khó mà trả được, tớ với lão Triệu bình thường cũng không mấy khi uống sữa tươi, hay là lát nữa tìm thùng rác vứt đi thôi!"

"Phì! Phần dư ra kia là của tớ! Tớ vừa giúp tìm người, lại vừa "cọ" mặt mũi, còn đi cùng hai cậu nữa, không được có công xá à!"

"Thật ra tớ bình thường cũng uống sữa tươi, cứ để trong xe tớ là được rồi."

"Đã nói là công xá của tớ rồi!"

…

Điện thoại gọi thông, người rất nhanh liền gặp được.

Một cô gái trông rất thanh thoát, sạch sẽ tên là Triệu Minh Phương, học khoa thanh nhạc dân tộc. Nghe nói hồi cấp ba cô ấy và Tề Nguyên rất thân nhau, lên đại học cả hai đều học ở Yên Kinh, thường xuyên liên lạc và đi lại, mối quan hệ hẳn là được duy trì khá tốt.

Mọi người gặp mặt, chào hỏi đơn giản. Biết được người cần dùng phòng thu âm là Bành Hướng Minh, ánh mắt cô ấy lướt qua mặt Bành Hướng Minh và Tề Nguyên một vòng, vẻ mặt như cười mà không phải cười.

Tạm thời không ai nhắc đến chuyện sữa và hoa quả, Triệu Minh Phương chỉ dẫn đỗ xe vào một chỗ không gây cản trở, rồi đưa ba người thẳng đến phòng thu âm nhỏ ở tòa nhà giảng dạy của học viện. Vừa đi, Triệu Minh Phương còn vừa giới thiệu: "Nghe nói là năm kia vừa mới đổi bộ thiết bị mới, hiệu quả tốt lắm đấy! Anh sư huynh tớ tìm cũng có trình độ rất tốt, lại còn nhiệt tình nữa, đã chào hỏi trước hết rồi, các cậu cứ yên tâm tuyệt đối, chỉ là quy định của họ là phải đưa tiền trư���c."

Bành Hướng Minh nói: "Chuyện đó không thành vấn đề."

Tìm tới phòng thu âm số hai, gõ cửa. Đã có người ở bên trong chờ.

Là một chàng trai trông lịch lãm, phong nhã. Triệu Minh Phương giới thiệu tên là Đỗ Bằng Phi, đàn anh năm tư khoa thu âm.

Họ chào hỏi đơn giản, sau khi chuyển tiền qua WeChat, Đỗ Bằng Phi liền bắt đầu giới thiệu về phòng thu âm này. Tề Nguyên vẫn muốn ở lại xem "náo nhiệt", hình như muốn nghe xem Bành Hướng Minh rốt cuộc định ghi cái gì, nhưng cuối cùng vẫn bị Triệu Kiến Nguyên kéo đi. Vốn đã hẹn là trưa nay Bành Hướng Minh sẽ mời Tề Nguyên, bạn cô ấy là Triệu Minh Phương, và cả anh sư huynh khoa thu âm Đỗ Bằng Phi cùng ăn cơm, nhưng Triệu Kiến Nguyên còn có việc khác nên sẽ về trước.

Khi họ đã đi, Bành Hướng Minh tắt điện thoại, định bụng bắt đầu ghi âm. Thấy vậy, Đỗ Bằng Phi có chút ngạc nhiên hỏi: "Chỉ một mình cậu thôi à? Cậu không tìm người chuyên nghiệp nào giúp nghe góp ý sao? Cũng không có nhạc đệm à?"

"À?" Bành Hướng Minh hơi ngớ người.

Đỗ Bằng Phi xem ra đây là người chẳng hiểu gì, đành phải giải thích một chút – cậu ghi âm ra sao, dù sao cũng phải có người giúp cậu nghe, đưa ra ý kiến, chỉnh sửa phong cách chứ? Trong ngành, người này được gọi là giám chế (producer).

Bành Hướng Minh nghĩ nghĩ, hình như cũng không cần thiết, liền nói thẳng: "Không sao, tôi cũng không có nhạc đệm, cũng không có giám chế, chỉ cần chép xong, tự tôi nghe lại, thấy hài lòng thì thôi, không hài lòng thì làm lại! Chỉ là một bài hát demo thôi mà."

Đối phương im lặng một lát, dù sao cũng là nhận tiền làm việc, nên dứt khoát không nói thêm gì. Có lẽ cũng đã gặp không ít trường hợp như vậy.

Trong phòng thu âm có rất nhiều thiết bị, về cách âm và thu âm, dù chỉ là phòng thu dùng để giảng dạy, cũng chắc chắn đạt cấp độ chuyên nghiệp. Nhưng thao tác những thứ đó đều là việc của kỹ sư thu âm, còn Bành Hướng Minh với vai trò "ca sĩ" cần làm, thực chất chỉ là đứng sau bức tường kính, đeo tai nghe, tìm đúng vị trí micro, rồi hát.

Chỉ đơn giản làm quen một chút với vị trí đứng và vị trí thu âm của micro, hai người liền chuẩn bị thử ghi âm lần đầu. Hai ngày nay, trong khi phác thảo bản nhạc, Bành Hướng Minh cũng đã luyện không biết bao nhiêu lần. Anh cảm thấy mình hát khá tốt, dù giọng nam trung âm thì chắc chắn không thể hát được, càng không thể thể hiện được phong thái và ý vị của hai ca sĩ gốc. Nhưng anh vẫn cảm thấy, trước hết giai điệu hẳn là tương đối chính xác, tiếp theo là phong cách và cảm xúc – những thứ đã được anh thẩm thấu vô số lần từ bài hát gốc, chắc chắn sẽ nắm bắt được nhiều tinh túy.

Dù sao cũng chỉ là một bản demo thôi mà!

Ngay khi bắt đầu thử ghi âm, lông mày Đỗ Bằng Phi liền nhíu chặt lại.

Bành Hướng Minh hát rất nhập tâm trong phòng cách âm. Hát xong, thấy Đỗ Bằng Phi mặt mày im lặng, anh mở cửa ra hỏi: "Thế nào? Có vấn đề gì sao?"

Đỗ Bằng Phi sờ mũi, ngập ngừng mãi, cuối cùng vẫn không nhịn được: "Cậu bạn à, tôi biết cậu học điện ảnh, không chuyên nghiệp thì cũng dễ hiểu thôi, nhưng mà… cái cách lấy hơi của cậu thì tôi không nói, nhưng chuẩn âm cũng có chút vấn đề đấy. Cậu chưa học thanh nhạc phải không? Hơi thở cũng chưa từng luyện qua à?"

Mặt Bành Hướng Minh lập tức đỏ bừng. Anh có chút yếu ớt: "Tôi hát… tệ lắm sao?"

Đối phương tiếp tục cau mày, vẻ mặt ngượng ngùng khi mở lời: "Đây không phải là vấn đề hát dở hay không dở! Bài hát này tôi không có ấn tượng gì, giai điệu thì khá hay, nhưng cậu hát… tôi nghe cảm giác như cậu hát bằng cuống họng, chưa từng học thanh nhạc phải không? Cậu hát như thế này… Thôi được, cậu tự qua đây nghe thử đi!"

Bành Hướng Minh đặc biệt ngượng ngùng bước tới, đeo tai nghe lên và nghe lại.

Nghe xong, anh vẫn thấy khá ổn. "Tệ lắm sao?" Anh vẫn mặt dày hỏi.

Đối phương im lặng, đeo lại tai nghe, chọn phát từ đầu. Một lát sau, anh dừng lại, tháo tai nghe ra và trực tiếp cất tiếng hát: "Cuồn cuộn Trường Giang nước chảy về đông, sóng lớn cuốn trôi biết bao anh hùng…"

Anh ta cũng không phải giọng nam trung, giọng hát có chút thiên về Bel Canto, nhưng ngay khi anh ta cất tiếng, Bành Hướng Minh lập tức hiểu thế nào là "chuyên nghiệp". Lại một lần nữa mặt anh nóng bừng không kiểm soát được.

"Cậu bạn là… học Bel Canto à?"

"Không phải, tôi học thu âm, hồi cấp ba có học qua một đoạn Bel Canto, đương nhiên tôi hát không chuyên nghiệp. Nhưng tôi nói thật, cái này của cậu… tôi không biết cậu định dùng để làm gì. Nếu cậu ghi âm chỉ để giải trí riêng thì cứ thế mà ghi, hát vài lần, lấy bản phát huy tốt nhất, chép ra rồi thôi. Nhưng nếu cậu đang ghi âm một bài hát demo, muốn gửi bản thảo cho các công ty đĩa nhạc hay gì đó, thì tôi khuyên cậu tốt nhất vẫn nên tìm người chuyên nghiệp để hát."

Dừng một chút, anh ta còn nói: "Mấy cái khác không chọn thì thôi, ít nhất giọng hát của cậu phải ổn định chứ! Hơi thở của cậu không tốt, hơi thở không tốt thì giọng hát sẽ không vững vàng. Giọng hát không ổn định, cậu sẽ… Nếu cậu là tác giả, chẳng lẽ còn không hiểu rằng chính cậu hát, căn bản không thể biểu đạt được những gì cậu muốn biểu đạt!"

Bành Hướng Minh gãi đầu, thầm nghĩ: Thôi được rồi! Xem ra khoản tiền này cũng không dễ tiết kiệm như vậy!

Vẫn là nên để người chuyên nghiệp làm việc chuyên nghiệp. Còn bản thân anh… đừng nói anh, ngay cả nguyên chủ ở thời kỳ đỉnh cao về dương cầm, cũng nhiều nhất chỉ được coi là bán chuyên nghiệp? Hoặc khả năng cao hơn là chỉ ở mức khá tốt trong giới nghiệp dư.

Nhưng nhạc khí và thanh nhạc, cũng không phải là một chuyện!

Trong mắt người chuyên nghiệp, trình độ thanh nhạc hiện tại của anh có lẽ là… cấp độ ngô nghê?

Toàn bộ nội dung của chương này thuộc quyền sở hữu độc quyền của truyen.free.