Đỗ Khang đương nhiên không có ý định cứ thế mà đem 《Vũ Đỉnh Ký》 giao cho Cthulhu.

Là tác phẩm đầu tay của Ngô Thừa Ân, dù 《Vũ Đỉnh Ký》 chưa thực sự xuất sắc về mặt cốt truyện và mức độ hoàn thiện, nhưng nói cho cùng vẫn còn quá nhiều điểm chưa ổn — chẳng hạn như cốt truyện rời rạc, hay bút lực còn non kém, thậm chí ngay cả một tuyến truyện chính rõ ràng cũng không có.

Như chính Ngô Thừa Ân đã nói, loại tác phẩm này quả thực chỉ thích hợp dùng để tiêu khiển lúc trà dư tửu hậu.

Còn việc trông cậy vào thứ này để thay đổi gu thẩm mỹ của Cthulhu... thì vẫn còn kém xa lắm.

Tuy Đỗ Khang không mấy để tâm đến gu thẩm mỹ của Cthulhu, nhưng hắn không thể không thừa nhận Cthulhu quả thực có tầm nhìn – dù sao Nyarlathotep cũng mang về không ít sách vở. Trải qua thời gian dài hun đúc bởi những tác phẩm đó, giờ đây Cthulhu tự xưng đọc vạn quyển sách cũng không hề quá lời. Huống chi những cuốn sách ấy tuy chứa nhiều ngụy biện, nhưng lại tự thân hình thành một hệ thống riêng, một tác phẩm tập viết thật sự khó lòng mà đối chọi lại được một thể loại đồ sộ như vậy.

Thế nhưng, nếu là một tác phẩm hoàn chỉnh thì lại khác.

Khác với thời điểm viết 《Vũ Đỉnh Ký》, Ngô Thừa Ân giờ đây cũng được coi là một tác giả lâu năm, có kinh nghiệm. Trải qua thời gian dài tôi luyện, văn phong hay bút lực của Ngô Thừa Ân đều đã đạt đến độ chín nhất định. Lúc này mà để Ngô Thừa Ân viết một cuốn sách, đó chắc chắn sẽ là một kiệt tác đáng giá.

Nhưng suy cho cùng, vẫn là câu nói ấy.

Mơ mộng là tốt, nhưng tiếc là không thực tế.

"Cái gì? Ngài không định viết truyện mới nữa ư?"

Nghe Ngô Thừa Ân trả lời, người giáp trụ đen ngòm kinh ngạc há hốc mồm.

"Nhưng vừa nãy ngài chẳng phải còn..."

"Trước kia đó là bản thảo cũ tôi có sẵn thôi."

Lão giả Ngô Thừa Ân, ngồi đối diện Đỗ Khang, thở dài.

"Chỉ là vì hết tiền lộ phí, nên tôi đem ra bán đi lấy tiền tiêu vặt mà thôi... Đã lâu lắm rồi tôi không viết sách."

"Không viết... nữa sao?"

Đỗ Khang sững sờ.

"Vì sao? Ngài không phải viết rất hay sao? Tại sao lại..."

"Không, không phải như tiên sinh ngài nghĩ đâu."

Ngô Thừa Ân thở dài.

"Không phải vì những vướng bận trần tục, cũng không phải vì chuyện tiền bạc... Chỉ đơn giản là tôi không viết nổi nữa thôi."

Nhớ lại những bản thảo do chính tay mình xé nát, Ngô Thừa Ân nở một nụ cười khổ.

"Nói đơn giản thì..."

"Tôi bí đề tài rồi."

Bí đề tài là con đường mà mọi tác giả đều phải trải qua mà...

Trong thành Florence xa xôi, tại tiệm nhỏ tên "Mục Ca", Dante, trong chiếc áo choàng dài màu đỏ, đang khổ sở, rầu rĩ nhìn tờ bản thảo trắng trơn trước mặt.

"Nếu đã không viết nổi gì nữa, thì cho tôi ra ngoài uống rượu được không?"

"Đương nhiên không thể."

Bên cạnh bàn làm việc, Virgil với vẻ mặt lạnh lùng nhét đạn vào khẩu súng ngắn trong tay.

"Để xem thân pháp của cậu nhanh hơn, hay súng của tôi nhanh hơn."

"Ai dà... Anh cũng đâu phải không biết cái cảm giác này, sao cứ phải ép tôi chứ?"

Dante mặt đầy vẻ u sầu, thở dài.

"Không viết nổi thì là không viết nổi, ép viết ra thì cũng chẳng ra gì cả... Thế nên tại sao tôi lại phải viết cuốn Hồi Ức Lục thứ ba cơ chứ? Thật quá đáng!"

"Vì kiếm tiền."

Xoay nòng súng một vòng, Virgil cắm khẩu súng ngắn vào thắt lưng.

"Hôm trước cậu làm thịt con quỷ đáng sợ kia, kiếm được kha khá tiền đấy. Cậu có biết số tiền này từ đâu ra không?"

"Đương nhiên biết."

Dante mặt nghiêm túc.

"Tôi biết ngay từ đầu rồi, học trò của Da Vinci là người tốt mà..."

"Tốt cái gì mà tốt! Là tôi bỏ tiền ra đấy!"

Virgil giận đến đau cả đầu.

"Mau viết đi! Không viết xong thì đừng hòng ăn cơm!"

"Đừng thế..."

Dante thở dài.

"Virgil, anh cũng từng viết lách cơ mà... Chẳng lẽ anh không hiểu cái trạng thái này sao?"

Không đợi Virgil nói gì, Dante đã uể oải ngả người xuống ghế.

"Phải, anh muốn viết, muốn viết ra những thứ thật hay. Nhưng khi ngồi nhìn tờ giấy trắng ở đây, đầu óc cũng trống rỗng như tờ giấy vậy. Không tình tiết, không nhân vật, đến cả cốt truyện cơ bản cũng không có, chẳng có gì cả. Trong đầu chỉ nghĩ đến nghỉ ngơi thôi."

"Ài..."

Nghe Dante than thở, Virgil không kìm được thở dài.

Sao hắn lại không biết cái trạng thái này chứ.

Trạng thái của Dante còn may chán, không viết nổi chỉ đơn giản vì cần nghỉ ngơi thôi – nhưng khác với Dante, dù Virgil có nghỉ ngơi đủ, cũng khó lòng viết nổi gì.

Sáng tác vốn là một quá trình tự phân tích bản thân.

Virgil không phải tự nhiên mà lớn tuổi hơn Dante nhiều đến thế; hắn đã tự mình 'mổ xẻ' bản thân đến cạn ki��t. Những gì nên viết, không nên viết, đều đã biến thành thơ ca, văn chương mà truyền đi hết rồi, giờ đây hắn chẳng còn gì.

Dù có tìm tài liệu đến mấy cũng vô dụng, dù có tự bổ sung bản thân đến mấy cũng vô dụng. Niềm đam mê sáng tác đã cháy rụi cùng với chính quá trình sáng tác, còn lại chỉ là sự trống rỗng, rã rời vô tận, hoặc là nỗi nhớ về con người mình thuở trước.

Dù cho những thứ đã viết khi xưa, nhìn lại bây giờ, có thể thấy rõ sự non nớt, chưa chín tới.

Nhưng ít ra, con người đang viết lách ấy của mình, thì thật sự hạnh phúc.

"Thôi được, nếu thực sự không viết nổi nữa thì thôi."

Virgil vỗ vai Dante.

"Thế nào, có muốn ra ngoài làm vài chén không?"

"Uống ư? Anh nghiêm túc đấy chứ?"

Dante sững sờ.

"Chúng ta hết tiền rồi mà?"

"... Coi như tôi chưa nói gì đi."

Vừa nhắc đến tiền, đầu Virgil lại bắt đầu giật giật.

"Này! Anh có ý gì thế! Vừa nãy chẳng phải còn bảo nếu không viết nổi thì thôi sao!"

Dante tức giận đến mức đập mạnh xuống bàn.

"Tôi không uống rượu là được chứ gì! Anh để tôi nghỉ một lát cũng được mà!"

"Nghỉ ngơi cái gì mà nghỉ! Mau viết đi!"

Virgil dí thẳng khẩu súng ngắn vào lưng Dante.

"Nhanh lên! Cầm bút lên!"

"Tôi..."

Dù không tình nguyện đến mấy, Dante vẫn ngoan ngoãn cầm bút lên.

Không còn cách nào khác, dù khẩu súng ngắn ấy không xuyên thủng được áo khoác của hắn, thì lực xung kích của viên đạn cũng đủ khiến hắn nôn ra máu mấy ngày – đồng thời Dante có thể khẳng định, dù mình có bị bắn đến nôn ra máu, Virgil vẫn sẽ buộc hắn hoàn thành bản thảo.

Thế nên dù có cạn kiệt linh cảm đến mấy, vẫn phải...

"Ừm?"

Nhìn bàn tay lớn chìa ra trước mặt, Dante sững sờ.

Bàn tay lớn cầm mấy tờ bản thảo, rồi từ ống bút lấy ra một cây bút mực.

"Anh..."

Nhìn Virgil bất ngờ cầm bút lên, Dante im lặng một lát.

"Nhìn gì chứ? Tôi không giúp thì ngày mai cậu viết xong được chắc?"

Virgil vỗ mạnh vào lưng Dante.

"Thôi được, mau viết đi."

"... Thực ra anh đâu nhất thiết phải làm vậy."

Dante thở dài.

"Nếu thực sự thiếu tiền, viết thơ gửi cho tiên sinh Gondor là được mà... Ít nhất tiên sinh Gondor đã nói thế."

"Đừng ngốc, chuyện của mình thì tự mình làm là tốt nhất, đừng phiền người khác, họ cũng có việc riêng để làm mà."

Nhớ đến bóng dáng giáp trụ đen ngòm kia, Virgil gãi đầu.

"Tiên sinh Gondor lúc này... chắc đang đọc sách ở đâu đó rồi."

Mọi quyền sở hữu tác phẩm này đều thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.