Sân bay.

Phòng chờ hạng thương gia của hãng hàng không Đông Phương.

Cố Tiểu Mãn, với mái tóc xoăn dài xõa xuống, đội mũ lưỡi trai màu xanh lá, mặc áo phông trắng bó sát người và quần yếm bò ống rộng có hình gấu bông nhỏ trên nút thắt, đang thở phì phò cầm tấm thẻ số trên tay. Con gấu bông nhỏ ngoan ngoãn tựa vào phần ngực căng tròn của cô.

Cô đã nhờ đầu bếp nấu một bát mì bò.

Ban đầu cô không muốn ăn, nhưng đến nơi rồi, thấy mọi người trong phòng chờ đều gọi món, cô cũng gọi một suất.

Chị họ đã nhắn WeChat, nói sẽ ra sân bay đón cô và đưa đi thưởng thức đặc sản địa phương.

Có một món ăn mà cô nhớ mãi vị ngon của nó, đó là món Băng trảo dê trứ danh? Theo ký ức của cô, món này không hề có mùi tanh, thịt đặc biệt ngọt và thơm. Dù sao thì ở những nơi khác cô chưa từng được ăn, cũng không thể chuyển phát nhanh được. Tóm lại, món đó ngon tuyệt cú mèo, chấm tương cũng đặc biệt hợp, mà ăn lạnh không chấm tương cũng vẫn hoàn hảo.

Vừa nghĩ đến món Băng trảo dê ngon lành, bát mì bò cũng trở nên ngon miệng hơn.

Không ngờ rằng mì bò ở phòng chờ hãng Đông Phương lại có những miếng thịt bò to, mềm, còn có cả gân dai dai, chắc hẳn là phần bắp chân trâu, ăn thật ngon.

Ăn mì bò kèm Coca-Cola lạnh, còn gì sung sướng hơn.

Ăn xong, tâm trạng cô vui vẻ hẳn, sẵn sàng lên máy bay.

Mọi sự không vui đều tan biến trong chốc lát, bởi vì chỉ có mỹ thực là không thể phụ lòng.

Cố Ti���u Mãn mua vé khoang thương gia, ngồi ở hàng ghế thứ hai gần cửa sổ. Vừa lên máy bay, cô đã đeo bịt mắt, chuẩn bị ngủ một giấc.

. . .

Lão Tiêu vẫn chưa từng đi máy bay bao giờ.

Nhưng điều này cũng chẳng có gì lạ. Theo một báo cáo số liệu năm 2023, ước tính trong số 1,4 tỷ người dân trong nước, có tới 1 tỷ người chưa từng đi máy bay.

Là một trong số 1 tỷ người đó, anh ấy cũng không cảm thấy mất mặt.

Cảnh sắc nhìn từ tàu hỏa thực ra rất đẹp, lại còn khá êm ái.

Những chuyến tàu ghế cứng trước đây còn náo nhiệt hơn.

Suốt cả chặng đường, tiếng cắn hạt dưa lách tách bay tứ tung, những câu chuyện phiếm rôm rả, mùi chân nồng cùng mùi mì tôm hòa quyện vào nhau.

Giường cứng thực ra cũng có mùi chân hôi, may mà mật độ hành khách thấp hơn, điều hòa đủ lạnh, nên mùi vị vẫn còn chấp nhận được.

Ban đầu, Đại Kiều định lên tàu sẽ chơi game y như ở ký túc xá. Nhưng do tàu chạy xuyên qua nhiều đường hầm, tín hiệu điện thoại chập chờn, không thể chơi game được, anh đành phải chuyển sang đọc tiểu thuyết.

Gần đây, anh đang theo dõi một bộ truyện trên nền tảng "Cà Chua" có tên « Ta thật sự có một hệ thống vua ăn bám ». Truyện khá hay, nhưng anh cảm thấy nam chính hơi tầm thường, không đủ đẹp trai, không tạo được cảm giác đồng điệu. Hơn nữa, nam chính còn quá thiếu quyết đoán, đọc không được sảng khoái cho lắm. Tuy nhiên, tác giả viết rất mượt mà, là một bộ văn đô thị thường ngày, nên cũng tạm ổn, phù hợp để giết thời gian trên đường.

Anh cứ ngắt quãng đọc tiếp, có thời gian thì đọc, đôi khi quên mất rồi nhớ ra lại đọc, cũng không ảnh hưởng gì, rất tiện.

Phùng Hạo nằm đọc điện thoại một lúc, rồi chợt nhớ ra mình còn có năm vạn tệ đang lên xuống theo giá cổ phiếu.

Đó là một số tiền lớn, anh chưa từng nắm giữ nhiều tiền như vậy trong tay, nên chưa thực sự ý thức được mình đang có khoản đó.

Vì tiền đã đầu tư vào thị trường chứng khoán, không phải tiêu xài, cũng không phải tiền mặt, nên anh hoàn toàn không có cảm giác gì.

Anh và số tiền đó vẫn chưa “phát sinh tình cảm”.

Thực ra anh cũng không dám có tình cảm với nó, sợ lỡ như mất đi, sẽ khóc hết nước mắt.

Cẩn thận mở ứng dụng Đồng Hoa Thuận, anh chờ đợi tín hiệu internet 5G và 4G liên tục chuyển đổi, rồi cuối cùng cũng tải được. Quá trình nhận diện khuôn mặt cũng thành công.

Phùng Hạo nhìn vào điện thoại. Khá lắm thật.

Thị trường chứng khoán có rủi ro, đầu tư cần thận trọng – những dòng quảng cáo lớn như vậy vẫn không ngăn được mọi người điên cuồng đầu tư cổ phiếu.

Thật sự quá điên rồ.

Phùng Hạo mới bỏ vào năm vạn hôm trước, bây giờ đã hơn sáu vạn.

Kiếm tiền dễ dàng vậy sao?

Ba ngày kiếm một vạn từ năm vạn, đến Buffett nhìn thấy cũng phải rớt nước mắt.

Tuy nhiên, vì đường truyền internet trên tàu chậm chạp, mỗi lần làm mới, số tiền hiển thị trên màn hình lại dao động vài trăm, thậm chí cả ngàn, lúc lên lúc xuống.

Thật quá khoa trương.

Dựa theo mức chi tiêu trước đây của anh, một sinh viên nam mỗi tháng chỉ tốn 1500 tệ sinh hoạt phí.

Nếu như không bị mất, khoản năm vạn tệ này cứ như có thể đủ cho anh sống cả đời vậy.

Hơi phấn khích một chút!~

Có lẽ từ ngày mai, anh sẽ không còn là một sinh viên nghèo nữa rồi.

Trong lòng anh có chút rục rịch, thậm chí còn nảy ra ý định có nên đầu tư thêm một khoản nữa hay không!!!

Anh quay đầu, nhìn thấy Dương Xử ở giường giữa đối diện, không biết có ngủ thật không nhưng anh ấy nhắm mắt rất an ổn. Phùng Hạo cũng vì thế mà tỉnh táo lại một chút.

Có người còn giàu hơn mình mà vẫn ổn trọng hơn mình nhiều.

Bình tĩnh, tỉnh táo lại nào.

Đại Kiều còn giàu hơn, mà cũng chẳng đầu tư cổ phiếu.

Ngoại trừ vài vị đại gia huyền thoại, chưa từng nghe nói thường dân nhỏ lẻ nào dựa vào đầu tư cổ phiếu mà làm giàu cả.

Nếu có thể khiêm tốn kiếm chút tiền tiêu vặt, “vặt lông dê” từ thị trường cũng không tệ chút nào rồi.

Phùng Hạo nhìn Dương Xử đi ngủ, Đại Kiều đọc tiểu thuyết. Anh cũng mở túi sách, lấy ra một quyển sách, nằm ườn trên giường chuẩn bị đọc.

Tiện thể đặt lịch đọc sách để hoàn thành nhiệm vụ hằng ngày.

Quyển sách anh cầm là mượn từ thư viện trước đây, tiện tay lấy. Thấy nhiều tranh minh họa, có vẻ khá thú vị, để giết thời gian trên đường thì cũng không tệ.

Bìa sách màu đỏ.

« Câu chuyện của đôi ta – Bình Như Mỹ Đường »

Phần mở đầu là lời tựa. Phùng Hạo bình thường không thích đọc lời tựa, vì đó là những gì người khác viết. Bản này do Sài Tĩnh chấp bút, anh liền bỏ qua. Trừ khi sau này đọc thấy hay, anh mới có thể quay lại đọc lời tựa, xem liệu quan điểm của người viết có trùng khớp với mình hay không.

Nội dung chính bắt đầu từ khi nhân vật chính tám tuổi khai tâm học chữ. Đây là một câu chuyện theo thể hồi ức, được kể dưới ngôi thứ nhất. Thầy giáo khai tâm của cậu là bố của chị dâu, người lúc bấy giờ đang giữ chức Viện trưởng Tòa án Nhân dân Tối cao tỉnh Hồ Nam.

Ba giờ sáng, người hầu đã gọi cậu dậy. . .

Chỉ từ vài câu rải rác ở phần mở đầu, nhìn vào mối quan hệ của các nhân vật là đủ biết đây là một nhân vật thuộc thế hệ thứ hai hoặc thứ ba.

Quả nhiên, sau đó đọc tiếp, tổ phụ là tiến sĩ đời Quang Tự, Biên tu Hàn Lâm viện, quan tam phẩm triều Thanh. Gia thế này còn ‘khủng’ hơn nhà Dương Xử nhiều.

Nội dung văn chương giản dị, câu chữ tưởng chừng mộc mạc, nhưng kết hợp với những bức tranh minh họa, lại toát lên một nét tao nhã đặc biệt.

Phùng Hạo ban đầu nằm sấp đọc. Đọc một hồi thấy mỏi, anh liền ngồi dậy, dùng gối kê sau lưng vào vách tàu, tiếp tục đọc.

Tiếng tàu hỏa ‘bịch b���ch’ như một bản nhạc nền bên tai, anh chìm đắm vào trong sách.

Thời gian cứ thế trôi đi rất nhanh.

Lão Tiêu một bên quay cảnh sắc bên ngoài tàu hỏa. Chán rồi, lại quay sang Hạo Tử.

Anh ấy quay cảnh Hạo Tử nằm sấp đọc sách. Cảnh quay này rất đẹp, bởi vì cảnh sắc ngoài cửa sổ thay đổi liên tục, tạo nên một phông nền rất thú vị. Sau đó anh quay cảnh Phùng Hạo ngồi đọc sách, thân người anh ấy đôi khi sẽ lắc lư theo nhịp tàu. Cùng là đọc sách, nhưng đọc trong thư viện và đọc trên giường cứng tàu hỏa, hình ảnh lại hoàn toàn khác biệt.

Trên tàu hỏa, mọi thứ mang một cảm giác đối lập thú vị.

Quay Hạo Tử đủ rồi, Lão Tiêu lại cầm điện thoại đi sang toa ghế cứng bên cạnh để quay thêm cảnh.

Phùng Hạo tiếp tục đọc sách. Quyển sách này có dòng thời gian thật dài.

Nhân vật chính sinh năm 1922, bắt đầu hồi ức từ năm 8 tuổi, cho đến khi trưởng thành, kết hôn, rồi vợ ông qua đời vào năm 2008. Nhân vật chính sống đến 99 tuổi và mất vào năm 2020.

Cuộc đời một con người cũng là lịch sử của một thời đại.

Cuộc đời ông gắn liền với bao thăng trầm của thời cuộc.

Giữa những khổ đau và niềm vui, những con chữ và bức họa lại thể hiện chủ yếu là những khoảnh khắc vui vẻ, những hồi ức thú vị.

Vào thời điểm đất nước loạn lạc, tiền đồ chưa biết, ông ngồi tàu hỏa, giữa đường bị bỏ lại ở một thị trấn nhỏ nào đó. Điều được ghi lại lại là món bánh chưng ở thị trấn ấy ngon như thế nào.

Điều khiến Phùng Hạo bất ngờ nhất chính là việc ông và vợ đã xa cách hai mươi hai năm vì vấn đề thân phận. Trong hai mươi hai năm đó, họ giao lưu qua thư từ, ban đầu là những lời yêu thương, về sau là những chuyện vụn vặt trong cuộc sống như giày dép cho con, công việc của con cái, hay việc mua hạt giống đậu vân vân...

Ông được minh oan, trở về đoàn tụ với vợ. Họ cùng nhau trải qua mười ba năm vợ ông ốm đau bệnh tật, và mười sáu năm sau đó, bà ấy qua đời.

Mãi đến sau khi vợ mất, ông mới bắt đầu học vẽ tranh, hồi ức lại những cảnh tượng đã qua và phác họa chúng ra giấy. Khi đó, ông đã 86 tuổi.

Đến năm 90 tuổi, ông mới bắt đ���u học dương cầm.

Ông hưởng thọ 99 tuổi.

Một người sống đủ lâu, dòng thời gian kéo dài, ông ấy có thể trải qua rất nhiều điều.

Trong cái thời đại đó, dù xa cách hai mươi hai năm vẫn có thể tái hợp, cùng nhau tương trợ trong hoạn nạn. Còn bây giờ, xa nhau hai năm có lẽ đã không còn nhớ rõ đối phương là ai.

Không biết là do thời đại thay đổi, con người thay đổi, hay cả hai đều đã khác.

Phùng Hạo bây giờ đọc sách, anh không chỉ đọc nội dung mà còn suy nghĩ, tìm hiểu những tầng bối cảnh sâu xa mà tác giả gửi gắm. Khi kết hợp với bối cảnh thời đại mà nhìn nhận, câu chuyện càng trở nên ý nghĩa hơn. Anh cũng đặc biệt chú ý đến các mốc thời gian, chuyển đổi số năm thành độ tuổi để dễ hình dung hơn.

Đọc xong, dù cảm động trước tình cảm của hai người, nhưng điều đọng lại nhiều hơn trong anh chính là việc thấu hiểu được những thăng trầm lịch sử của thời đại đó qua từng câu chữ. Đọc lịch sử khô khan, những sự kiện xảy ra trong giai đoạn nào đó thường rất khó nhớ. Thế nhưng, khi tìm hiểu và trải nghiệm lịch sử qua cuộc đời của một con người cụ thể, mọi thứ lại trở nên trực quan và dễ khắc sâu vào trí nhớ hơn.

Cuối cùng của phần chính văn, lễ truy điệu của người vợ Mỹ Đường được cử hành vào ngày 20 tháng 3 năm 2008 tại khách sạn Long Hoa. Ông đã viết câu đối phúng điếu:

Long đong năm tháng bao nỗi lo toan, dần tìm được bình yên, cớ sao trời không cho sống thêm ít năm; thảm thiết thay hôm nay, người lại quay về chốn cũ;

Tang thương thế sự ai có thể liệu? Đã trải hết khô cằn, từ đây thấu hiểu hồng trần, trông thế, lại tiếp nối nhân duyên.

Đây là do chính nhân vật chính viết. Không biết lúc ấy ông đã viết câu đối phúng điếu này trong hoàn cảnh nào. Chắc hẳn bà đã lâm bệnh rất lâu, ông cũng đã chuẩn bị tâm lý, thong dong trải qua tất cả. Khi trưởng thành, người ta phải học cách lo liệu tang sự, đưa tiễn người thân, trưởng bối.

Phần phụ lục là một phần nội dung thư từ của họ trong vòng năm năm, từ năm 1973 đến 1978.

Nội dung những lá thư rất đỗi bình thường, như việc mua hạt bí đỏ, chuyện con cái trưởng thành được phân công công việc, hay “con không có đồng hồ, sáu tệ hai mươi xu anh gửi cho tôi đã nhận được” vân vân... Toàn là những nội dung vụn vặt, nhưng không hiểu sao, khi đọc đến, khóe mắt Phùng Hạo lại cay xè.

Khiến độc giả đọc mà khóe mắt cay xè như vậy, không biết những người trong cuộc đã cảm thấy thế nào khi đọc đi đọc lại những lá thư nặng nghĩa tình ấy.

Thật là một hành trình đầy sâu sắc.

Tàu hỏa tiếp tục lăn bánh. Anh lại đắm mình vào quyển sách, xuyên qua chín mươi năm lịch sử.

Mùi mì tôm thoảng đến cắt ngang dòng suy nghĩ của anh.

Anh chợt trở về với hiện tại.

Tàu hỏa vẫn tiếp tục hành trình.

Trong đầu, âm thanh máy móc vang lên:

"Ký chủ đã đắm chìm đọc sách, lĩnh hội cuộc đời của người khác, hoàn thiện tình cảm và nhân sinh quan của mình. Ban thưởng cho ký chủ đạo cụ sơ cấp 'Kỹ năng vẽ tranh cấp độ Sơ nhập (Vĩnh cửu)'. 'Tất cả chúng ta đều có câu chuyện của riêng mình. Điều khác biệt là ngươi sẽ ghi chép lại, còn người khác thì không. Khi ngươi ghi chép lại, câu chuyện của ngươi có thể sẽ có giá trị với người khác.'"

Phùng Hạo vẫn còn chút ngẩn ngơ.

Ừm, dù chưa đọc lời tựa, nhưng đọc đến đây cũng vừa vặn, anh đã có những cảm ngộ riêng.

Bên trong toa tàu thật náo nhiệt. Dương Xử cùng phòng cũng đã dậy, chắp tay sau lưng đi lại trên hành lang. Đại Kiều đang ăn mì tôm, Lão Tiêu thì trò chuyện phiếm với các hành khách khác. Cạnh đó có tiếng trẻ con cười đùa, xen lẫn tiếng mẹ chúng la lên: "Đừng chạy nhanh thế, coi chừng ngã!"

Truyen.free xin trân trọng gửi đến quý độc giả bản dịch thuật này.