"Đừng vội," Ngô Miện nói. "Lão gia tử, hai chúng ta vào trong nói chuyện nhé? Ngoài trời hơi lạnh, trông chừng sắp có tuyết rơi rồi."

"Cậu còn trẻ thế mà thân thể đã yếu vậy sao? Mà cũng phải, các cậu có từng trải qua cái rét căm căm đâu." Phạm Trọng Chi nói. Ông định đứng dậy, nhưng Vi Đại Bảo đã khom lưng như con mèo tiến tới, vừa cười vừa nói, "Để cháu đẩy ngài vào ạ."

"Ta có thể tự mình đi được." Phạm Trọng Chi cứng cỏi nói.

"Ngài vẫn chưa bình phục hoàn toàn mà, phải theo lời dặn của bác sĩ cấp cao chứ ạ." Vi Đại Bảo cố gắng không nhìn Ngô Miện, nói với Phạm Trọng Chi.

Ngô Miện cười lớn rồi hỏi, "Ngài không thấy lạnh sao?"

"Cái này nhằm nhò gì, hai mươi năm trước ở đông bắc ta còn hiếm khi gặp tuyết lớn đến mức đóng cửa, bây giờ mùa đông chẳng lạnh mấy."

"Vậy sao ngài vẫn mặc nhiều thế."

Phạm Trọng Chi liếc nhìn Ngô Miện, không nói gì.

Ngô Miện cười khì khì, nhưng cũng chẳng bận tâm.

Kể từ sau khi Phạm Trọng Chi được gắn thiết bị hỗ trợ não bộ, bệnh Alzheimer của ông dần dần thuyên giảm. Ngô Miện đã hỏi mấy lần, nhưng Phạm Trọng Chi đều im lặng, không trả lời về chuyện trước đây.

"Vậy nếu ngài không thấy lạnh, hai chúng ta cứ trò chuyện ở đây vậy."

"Giữa hai ta có gì mà cần trò chuyện riêng tư đâu? Thằng nhóc cậu không cần ngày nào cũng tốn công tốn sức bầu bạn nói chuyện với ta đâu, ta không cô đơn."

"Khoảng cách thế hệ?"

"À, ta không nhớ rõ từ đó, có thể là vậy." Phạm Trọng Chi rụt người trong bộ quân phục, cả người co ro lại. Hai tay đút vào tay áo, đôi mắt nhìn lên bầu trời xanh ngắt của những ngày đầu đông, trong lòng không biết đang nghĩ gì.

"Cháu chẳng qua muốn thông qua những chi tiết nhỏ để đánh giá tình trạng hồi phục của ngài đó thôi." Ngô Miện cười kéo một chiếc ghế tới, sau đó nói với Vi Đại Bảo, "Lão nhân gia có thể đi rồi, cứ để Phạm Đông Khải trông chừng là được, đừng để ngã."

"Được." Vi Đại Bảo tiếp nhận chỉ thị từ bác sĩ cấp cao.

"Này thằng nhóc, nếu mày thấy lạnh, ta sẽ vào trong."

"Cháu vẫn chịu được." Ngô Miện cười nói, "Lúc nhỏ tuyết lớn phủ kín cửa, mẹ cháu liền đẩy cháu qua cửa sổ ra ngoài, cầm xẻng sắt từng chút một đào tuyết dày trước cửa để mở lối ra. Khi đó cháu cũng chẳng thấy lạnh, bây giờ thì... Hắc."

"Thôi không nói chuyện này nữa." Ngô Miện thấy Phạm Trọng Chi không tiếp lời, liền lập tức đổi chủ đề, hỏi, "Gần đây trí nhớ của ngài có thay đổi gì không?"

"Có." Phạm Trọng Chi nói, "Những chuyện trước đây càng ngày càng rõ ràng, rất nhiều chuyện vặt vãnh như lông gà vỏ tỏi mà ta từng quên, bây giờ cũng đều có thể nhớ lại."

"Vậy sao cháu thấy ngài có vẻ không vui vậy?"

"Không có, chỉ là nhớ lại mấy người đồng đội cũ của ta thôi, không biết họ giờ ra sao rồi. Quách Nho, thằng nhóc đó, tên là vậy phải không?"

"Đúng vậy, Quách Nho Minh Quách Nho, hai mươi năm trước từng đóng một bộ phim truyền hình, ngài chắc chắn đã xem qua rồi." Ngô Miện đáp lời.

"Quách Nho khi nào đưa ta đi đón họ về?"

"Không phải ngài đi đón, mà là cháu đi sân bay, đón họ xuống máy bay." Ngô Miện nói, "Lần trước mới xong việc, lần tiếp theo phải đến tầm xuân hạ năm sau. Thời gian cụ thể, còn phải thương lượng với bên đó."

Phạm Trọng Chi không có tâm trạng bi thương như Ngô Miện tưởng tượng, lão nhân gia vẫn giữ vẻ mặt bình thản, chỉ nhìn lên bầu trời xanh ngắt, giống như tối hôm qua Ngô Miện nằm trên ghế trúc ở sau núi Lão Quát Sơn ngắm sao vậy.

"Lão gia tử, kể cho cháu nghe chút đi." Ngô Miện cười tủm tỉm nói, "Ngài đều có thể nhớ lại những chuyện nhỏ nhặt rồi mà."

"Cậu sao lại lắm chuyện thế." Phạm Trọng Chi khinh bỉ nói.

"Đây là yêu cầu của việc trị liệu, cháu muốn biết tình trạng hồi phục của ngài." Ngô Miện cười nói.

Phạm Trọng Chi bán tín bán nghi nhìn Ngô Miện một cái, sau đó nói, "Ta nhớ lại chuyện bện giày c��."

"..." Ngô Miện im lặng.

"Đã bao nhiêu năm không bện rồi." Phạm Trọng Chi cảm thán nói, "Ban đầu đó là một nghề thủ công, không thể nào quên được, nhưng sau này có một ngày ta nhàn rỗi không có việc gì làm, cầm những cọng cỏ khô mùa thu định bện một đôi giày để dỗ thằng chắt nội ta vui, nhưng khi cầm cỏ trên tay, lại chẳng thể bện ra được gì."

Ngô Miện biết loại tình huống này, giống như một dấu hiệu của bệnh Alzheimer mà lão tiên sinh Phạm Trọng Chi đã nói.

"Ta khi đó trong lòng có chút hoảng loạn." Phạm Trọng Chi nói, "Nói sao đây nhỉ? Chúng ta khi đó chỉ còn mười sáu người đồng chí, khi đạn và mảnh kim loại bay tới, ta cũng chẳng có chút cảm giác nào, vậy mà khi không bện nổi giày cỏ, ta lại cảm thấy cả trái tim trống rỗng."

"Sau đó thì sao?"

"Chuyện về sau cơ bản đều quên rồi, ta hiện tại cũng không thể nhớ nổi nữa."

Ngô Miện sững sờ, nhận ra mình và Phạm Trọng Chi căn bản là đi hai đường khác nhau khi nói chuyện. Cháu thì hỏi về chuyện năm xưa, còn lão gia tử Phạm lại cứ nghĩ đến giày cỏ.

"Mấy ng��y trước ta nhớ tới chuyện này, tự nhiên cảm thấy vui hơn." Phạm Trọng Chi không để ý đến tâm trạng của Ngô Miện, tiếp tục nói, "Lúc ta còn trẻ, bện giày cỏ nhanh thoăn thoắt. Tất cả giày cỏ của cả tiểu đội đều do một mình ta bện. Đội khác bện giày cỏ đi hơn mười dặm đường là đã rách nát rồi, còn giày ta bện thì có thể mòn cả đế."

"Lợi hại, đây mới đúng là nghề thủ công chứ." Ngô Miện giơ ngón cái lên nói.

"Thằng nhóc cậu biết gì mà nói."

"Lão gia tử, cái này là ngài không đúng rồi." Ngô Miện nghiêm mặt nói, "Nếu cháu nói với ngài là cháu cũng bện được giày cỏ, ngài có tin không?"

"Không tin." Phạm Trọng Chi liếc nhìn Ngô Miện, nói, "Nếu như đám các cậu mà phải mặc giày cỏ hết thì lão già này đổ máu vô ích sao?! Bao nhiêu chiến hữu hi sinh, chẳng phải là để đám oắt con các cậu được sống những ngày tốt đẹp này sao? Mà còn dám nói với ta là cậu cũng bện giày cỏ, có tin ta đánh cho cậu thành giày cỏ không hả."

Ngô Miện nhất thời á khẩu.

"Thời buổi tốt đẹp thế này không hưởng, còn bện giày cỏ làm gì. Cậu nghĩ cái thứ đó là đồ tốt à, bện có khéo đến mấy cũng chẳng được, đi đường đau cả chân. Giống như loại lính văn nghệ non choẹt như cậu đây, đi giày cỏ hai ba dặm đường là đã phồng rộp cả chân rồi."

"Lão gia tử, bây giờ giày cỏ có thể bán ra tiền, là một nghề thủ công, gọi là đặc sản địa phương, cũng chẳng còn ai đi nữa." Ngô Miện nói, "Toàn là mua về làm kỷ niệm thôi. Ấy,"

Nói xong, Ngô Miện đôi mắt nhìn về phía đạo quán trên đỉnh núi Lão Quát Sơn.

"Sau này nếu khu này biến thành khu du lịch, một đôi giày cỏ có thể bán được hai mươi, ba mươi đồng." Ngô Miện cười nói, "Nếu ngài cứ thế bện hoài, tiền kiếm được vài tháng có thể xây được ngôi nhà ngói lớn."

"Bây giờ ai còn ở nhà ngói lớn." Phạm Trọng Chi cười nói, "Khi ta còn bị chứng quên, người trẻ tuổi trong làng đều đã lên thị trấn ở nhà lầu. Những ai ở lại trong làng, chỉ cần không phải loại người lười biếng đến mức thối thịt, cũng đều muốn xây nhà hai tầng nhỏ. Ở trong thành phố của các cậu, cái đó gọi là gì nhỉ?"

"Biệt thự." Vi Đại Bảo chen vào nói.

"Không phải, ta chẳng lẽ lại không biết biệt thự sao." Phạm Trọng Chi nhíu mày trầm tư, một từ cứ lảng vảng trong đầu ông, nhưng nói thế nào cũng không nghĩ ra được.

"Ngài muốn nói là trang viên phải không?" Ngô Miện hỏi.

"Đúng rồi đó, mười mấy mẫu đất, ở giữa có một ngôi nhà, có cả nước máy và nước giếng, hình như gọi là trang viên." Phạm Trọng Chi vui vẻ nói, "Cũng chẳng cần đóng thuế nông nghiệp, trồng trọt đều có trợ cấp, nhà mình tự xây cũng không tốn nhiều công sức, chẳng hao tốn mấy đồng tiền."

Trang viên... Vi Đại Bảo tặc lưỡi.

Lời nói còn phải xem cách nói nữa, cái nhà lầu hai tầng nhỏ trong làng mà lại gọi là trang viên, ngẫm kỹ thì hình như cũng chẳng có gì là không hợp lý.

Toàn bộ nội dung biên soạn này thuộc về truyen.free.