Tiễu Tiễu thở hắt ra, ngực đau nhói, cô thốt lên: “Cửu thúc, con ở đây, con ở đây...” Cửu thúc, con xin lỗi, con xin lỗi. Vì con mà chú phải chịu đựng nỗi đau này, con thực sự xin lỗi...

Lại một ngày vắng Tiễu Tiễu. Thằng bé bị lạnh bụng, đi ngoài liên tục, phân lỏng như súp trứng. Trì Suất nói từ nay về sau anh ấy sẽ không ăn súp trứng gà nữa, tôi thấy cũng phải. Chắc là vì bụng khó chịu, thằng bé cứ rúc vào lòng tôi, ngoan ơi là ngoan. Nhìn dáng vẻ bé nhỏ của nó, tôi thấy xót xa vô cùng. Nhưng trẻ con đâu biết giữ bệnh, đói là khóc ré lên, hễ được ngậm núm vú giả vào miệng là nín ngay. Mắt nó ướt nhoè nước, mũi đỏ hoe, cái miệng nhỏ chúm chím mút núm vú giả thật mạnh. Tôi nhìn mà tim cứ tan chảy vì sự đáng yêu của nó. Cửu thúc à, chú đừng giận nhé. Trước đây con cứ nghĩ chú là người đáng yêu nhất, nhưng giờ con thấy thằng bé còn đáng yêu hơn chú nhiều. Uống gần hết sữa là nó lại ngủ ngay. Mỗi lần tôi rút bình sữa ra khỏi miệng nó, cái miệng nhỏ chúm chím múp míp của thằng bé lại chu ra một chút, dường như để biểu lộ sự bất mãn của nó. Tôi nhìn mà không nhịn được cười, vì nó đáng yêu quá đỗi. Giờ tôi có một thói quen xấu, đó là khi nó ngủ, tôi không nỡ đặt nó xuống giường. Cứ muốn ôm nó ngủ mãi, cảm giác đó thật đặc biệt. Ít nhiều gì cũng xoa dịu được phần nào nỗi đau trong lòng tôi. Nhưng làm vậy không tốt chút nào. Một khi thằng bé đã quen ngủ trong lòng tôi rồi, sau này muốn thay đổi sẽ khó lắm. Thế nên, từ giờ trở đi, hễ bú xong sữa là tôi phải đặt nó lại xuống giường ngủ ngay. Mỗi lần đặt nó xuống giường, tôi đều không thể hôn đủ, mùi sữa thơm trên người con trai đặc biệt dễ chịu. Tiễu Tiễu, tối nay hãy đến trong giấc mơ của Cửu thúc nhé! Để chú được mơ một chút cũng tốt, chú nhớ con quá...

Lại một ngày vắng Tiễu Tiễu. Hôm nay thằng bé đầy tháng rồi, không biết con đã hoàn thành tháng cữ của mình chưa. Chị dâu nói nếu phụ nữ không kiêng cữ cẩn thận, sau này sẽ khổ sở lắm. Chúng ta đã từng nói, khi con sinh, chú sẽ ở bên trong phòng sinh cùng con, rồi chú sẽ chăm sóc con trong tháng cữ... Chúng ta đã hẹn nhau như vậy...

Thế nhưng, chú lại chẳng làm được gì cho con cả. Là Cửu thúc có lỗi với con. Để con một mình chịu đựng nỗi đau sinh nở, một mình vật lộn với tháng cữ khó khăn. Đợi lần sau con mang thai, Cửu thúc sẽ đền bù gấp bội cho con, được không? Thực ra chú không nên hỏi con có được không, mà là chú nên làm như vậy, đó mới là điều tốt cho con. Hôm nay chú chỉ viết đến đây thôi! Vì chú đang bị sốt, ba mươi chín độ hai, cả người khó chịu vô cùng. Con không ở đây, cơ thể chú cũng trở nên yếu ớt lạ thường, trước đây chú có mấy khi ốm đâu. Nhắc đến sốt, có lần con bị sốt, đòi ăn kem que, cứ thế mà làm nũng với chú, thèm không chịu được. Chiều nay chú bảo Lộc Thành mang đến cho chú hai cây kem que, chú ăn thử, cũng chẳng thấy ngon gì, toàn là phẩm màu. Thật không hiểu sao con lại thích ăn thứ đó đến vậy. Mặc dù không ngon, chú vẫn ăn hết, vì con thích mà. Cứ bảo không viết nữa, cuối cùng lại viết nhiều đến thế. Ngủ thôi. Tối nay hãy đến trong giấc mơ của Cửu thúc nhé! Cho chú chút an ủi đi! Nếu không chú khó lòng chịu đựng nổi. Thấy chú đang bệnh, hãy đến trong giấc mơ của chú một lần, được không? Người ta vẫn nói ngày nghĩ gì đêm mơ đó, chú lúc nào cũng nghĩ về con, nhưng sao chú vẫn chẳng mơ thấy con. Chắc là chú nghĩ về con nhiều quá rồi... Lần này là chú thật sự không viết nữa. Lần đầu tiên chú buồn ngủ đến mức muốn ngả lưng là ngủ ngay. Trước đây mỗi đêm chú đều không ngủ ngon, dù có chăm thằng bé mệt đến mấy cũng không ngủ được. Lại viết nữa rồi...

Tiễu Tiễu, con có đang ôm chăn khóc, cả người run rẩy không? Chú cũng đang run đây, ba mươi chín độ hai. Chú không nói chú có uống thuốc hay không, con có nghĩ chú đã quên uống thuốc không...

Lại một ngày vắng Tiễu Tiễu. Lần này chú không ngồi ở bàn sách để viết nhật ký, mà là nằm trên giường. Đã bao nhiêu năm rồi chú chẳng phải tiêm thuốc, lần này bệnh nặng quá.

Chú chỉ muốn con khóc thôi. Thật ra chú không nên kể với con chuyện mình bị bệnh, nhưng chú chỉ muốn làm bộ làm tịch một chút, muốn con xót thương cho chú... Xót thương chú thì hãy đến trong giấc mơ của chú một lát đi, chú nhớ con đến phát điên rồi. Nhưng chú vẫn không thể phát điên được, không thể nào... Phải ăn cơm, phải uống nước, phải ngủ, bởi vì chú còn phải sống. Thằng bé giờ đã qua cái giai đoạn ăn no là ngủ, tỉnh dậy là đòi ăn rồi. Lúc này tôi đang viết nhật ký, nó cứ ở đó nhìn chằm chằm tôi. Tôi mà cười với nó một cái, nó lập tức cười khanh khách. Khi thằng bé cười, nó thích nhất là chớp mắt lia lịa một cách tinh nghịch. Khi cười, tay chân nó cũng vung vẩy hết sức, cái dáng vẻ huơ tay múa chân đó, đáng yêu vô cùng. Đừng xem nó bé nhỏ, nhưng cái chân nhỏ xíu mà đạp người một cái vẫn có lực lắm đấy.

Lại một ngày vắng Tiễu Tiễu. Hôm nay thằng bé tròn trăm ngày, nhanh thật, đã trăm ngày rồi. Con vẫn chưa về, Tiễu Tiễu à, thằng bé đã trăm ngày rồi... Phương Tiến nói muốn làm lễ bốc chu, vậy thì cứ bốc đi. Trì Suất đã chuẩn bị một vài thứ. Bút, tiền, máy tính, vợt bóng bàn, chuột máy tính, v.v... Cuối cùng, thằng bé lại bốc được khẩu súng... Vừa thấy khẩu súng, tôi liền nghĩ, thằng bé nhất định sẽ bốc lấy súng, vì mẹ nó chỉ thích súng thôi. Quả nhiên, bốc ba lần, cả ba lần đều là súng. Đại Vũ nói thằng bé này sau này chắc chắn sẽ rất chung thủy và kiên định, sẽ rất thương vợ. Nó thật sự đặc biệt thích súng, cứ thế đưa lên miệng cắn ngay lập tức... Không biết tại sao, bốc chu là chuyện vui mừng, nhưng tôi lại muốn khóc, đặc biệt là muốn khóc. Mắt đỏ hoe, cố kìm nén để không bật khóc... Còn về lý do tại sao muốn khóc, tôi nghĩ là vì quá nhớ con. Khoảnh khắc đáng lẽ chúng ta cùng nhau chứng kiến, con lại không ở đây, tim tôi đau như bị khoét rỗng.

Chỉ có thể dùng nỗi nhớ con để lấp đầy khoảng trống đó, kéo dài sự sống từng ngày...

Lại một ngày vắng Tiễu Tiễu. Hôm nay tôi đưa thằng bé đi chích ngừa, phần lớn trẻ con đều được cả ba và mẹ đưa đi. Trên mặt họ đều tràn đầy nụ cười hạnh phúc. Họ gần như đều nói cùng một câu, “Bảo bối, nhìn ba này...” “Bảo bối, mẹ ở đây này, nhìn mẹ đi...” Tôi nhìn sang bên cạnh mình, là Trì Suất đang đeo túi đồ của mẹ thằng bé. Lòng tôi chua xót khôn nguôi, nhìn thằng bé trong ngực, cái dáng vẻ nhỏ xíu đang ngậm núm vú giả, thật đáng yêu. Chẳng qua ánh mắt nó có chút mờ mịt, có phải nó thấy những đứa trẻ khác đều có cả ba lẫn mẹ, mà nó thì không... Tôi nói với nó, “Con trai, nhìn ba này, ba ở đây...” Nó nhìn về phía tôi, cười tít cả mắt. Chắc vì nó cười vui quá, núm vú giả rơi ra khỏi miệng nó. Không có núm vú giả, nó oa một tiếng là khóc òa lên ngay. Trẻ con là vậy đấy, một giây trước còn cười, giây sau đã khóc kinh thiên động địa. Nhanh chóng đưa núm vú giả cho nó, nó nín khóc ngay lập tức, thật kỳ diệu làm sao. Lần trước đưa nó đi chích ngừa, nó không khóc, tôi đã kể với con rồi đó, nó cười híp cả mắt, cứ như không biết đau là gì. Tôi nghĩ lần này nó cũng sẽ không khóc đâu, sẽ không giống ba nó mà yếu đuối đến thế. Nhưng lúc này trong lòng tôi lại khó chịu đến muốn khóc. Nhưng tôi đã lầm rồi. Kim vừa mới ghim vào, nó liền oà oà khóc, rất lớn tiếng. Khóc đến tê tâm liệt phế... Tôi nói với nó, “Đừng khóc, đừng khóc, ba ở đây, ba ở đây!” Nhìn nó khóc, tôi thấy đau lòng quá, chắc là bị kim đâm đau lắm. Đứa trẻ nhỏ xíu như thế... “Ba ở đây, con trai đừng khóc!” Tôi ôm chặt nó vào lòng, dỗ dành. Khi một tiếng “mẹ” bật ra từ miệng thằng bé đang khóc, cả người tôi run bần bật. Thằng bé gọi mẹ rồi, Tiễu Tiễu con nghe thấy chưa? Thằng bé gọi mẹ rồi... Khoảnh khắc ấy, tôi kích động đến muốn hô to lên, muốn kể cho con nghe, thằng bé đã gọi mẹ rồi. Nhưng nước mắt đã chảy ra trước cả khi tôi kịp thốt nên lời, tôi ôm thằng bé vào lòng, đau đớn bật khóc thành tiếng...

Toàn bộ bản văn này được đội ngũ biên tập của truyen.free trau chuốt, giữ nguyên vẹn cảm xúc và nội dung gốc.