Màn đêm buông xuống, đường phố lên đèn rực rỡ. Trên ban công phòng trọ, Vương Dương khẽ cau mày ngồi trên ghế mây, tay vô thức xoay xoay khối Rubik. Tâm trí anh hiển nhiên không đặt ở trò chơi, chỉ là máy móc vặn vẹo lung tung.

Đã một tháng trôi qua kể từ khi đoàn làm phim « The Pursuit of Happyness » khởi quay. Trong suốt tháng này, đoàn phim di chuyển qua lại giữa San Francisco và Oakland, mỗi ngày đều đẩy nhanh tiến độ quay ngoại cảnh và một phần các cảnh quay liên quan đến phương tiện giao thông. Tiến độ quay phim tổng thể cũng đã hoàn thành gần một nửa. Mặc dù đều là phim điện ảnh, nhưng so với « High School Musical », bộ phim này có độ khó quay dựng cao hơn rất nhiều, ở mọi khía cạnh.

Về mặt bối cảnh, « High School Musical » tập trung ở trường học, trong nhà và vài địa điểm khác; không có cảnh đường phố, không có cảnh truy đuổi trong thành phố, cũng không sử dụng các phương tiện giao thông như xe buýt, xe taxi, tàu điện ngầm. Trong khi đó, « The Pursuit of Happyness » lại có tất cả. Những cảnh này mang đến độ khó, trước hết thể hiện ở điều kiện quay phim: đoàn làm phim cần phong tỏa đường phố, quay trên tàu điện ngầm, thậm chí phải thay ghế ngồi màu xanh lam trên xe thành màu nâu... Tất cả đều đòi hỏi phải giao tiếp, đàm phán với các chủ cửa hàng trên phố, với công ty tàu điện ngầm, v.v.

Trong quá trình quay, những cảnh này đều là trải nghiệm hoàn toàn mới đối với Vương Dương. Ngồi trên xe quay phim, anh theo sát chiếc taxi, ống kính ghi lại hình ảnh Will Smith đang xoay khối Rubik trong xe. Để giúp Will nắm vững kỹ thuật xoay Rubik, đoàn phim còn đặc biệt mời cao thủ về dạy anh. Về phương diện diễn xuất, mọi thứ vẫn khá thuận lợi. Will Smith và Jaden Smith là hai cha con ruột, tình cảm ấm áp giữa họ không cần diễn tả, tự nhiên bộc lộ trước ống kính. Jaden Smith thậm chí còn là diễn xuất chân thật như bản thân, nhiều lúc "diễn" còn hay hơn cả bố cậu bé, Will Smith.

Để hai cha con diễn càng có cảm xúc, Vương Dương đã quay xong tất cả cảnh của Lynda – vợ của Chris – trước. Sau đó, Jada Koren liền đưa Jaden Smith về Los Angeles trước, nhằm tạo ra bầu không khí "bị bỏ rơi" cho Will và Jaden. Thế nhưng, hôm nay quay cảnh Chris cùng con trai ở nhà vệ sinh ga tàu điện ngầm, dù đã quay đi quay lại rất nhiều lần, Vương Dương vẫn chưa hài lòng. Anh luôn cảm thấy thiếu một điều gì đó. Biểu cảm, thần thái của Will Smith dường như đã đúng chỗ, nhưng Vương Dương vẫn thấy Will nhập tâm chưa đủ, anh tin Will có thể diễn tốt hơn nữa.

Buông khối Rubik xuống, Vương Dương lấy điện thoại di động ra, gọi một số. Anh ngước nhìn vầng trăng ẩn hiện trên bầu trời. Ngay khi đầu dây bên kia vừa kết nối, anh liền cười nói: "Xin chào, Zemeckis tiên sinh, tôi là Vương Dương." Lập tức, tiếng cười sảng khoái của Robert Zemeckis vang lên trong điện thoại: "Ha ha, Dương! Lần này có vấn đề gì nan giải à? Hay lại muốn trò chuyện một chút?" Vương Dương khẽ cười, đáp: "Thực ra, đúng là có một vấn đề nan giải thật."

Kể từ sau bữa tiệc từ thiện hôm đó, khi Vương Dương quen biết vị đạo diễn xuất sắc nhất kiêm thần tượng của mình, anh thường xuyên trao đổi với Robert Zemeckis mỗi khi có điều gì vướng mắc về phim ảnh hay đạo diễn. Robert luôn cực kỳ nhiệt tình, cứ như một người thầy không hề giấu giếm chỉ dẫn anh. Gần đây, vì công việc quay phim, Vương Dương đã hỏi Zemeckis không ít lần. Ông ấy giống như một giám chế từ xa miễn phí, giúp Vương Dương học hỏi được rất nhiều điều.

"Đúng vậy, tôi muốn hỏi, làm thế nào để diễn viên có thể nhập tâm cảm xúc hơn nữa?" Vương Dương hỏi ra vấn đề đang canh cánh trong lòng, rồi giải thích thêm: "Hôm nay tôi quay một loạt cảnh quay, Chris rơi vào thời điểm chán nản nhất cuộc đời, không có tiền trả tiền thuê nhà, anh ấy và con trai phải qua đêm trong nhà vệ sinh ga tàu điện ngầm... Tôi luôn cảm thấy diễn xuất của Will thiếu đi một chút gì đó, có lẽ là ở độ nhập tâm. Tôi đã giảng giải rất nhiều, nhưng không có tác dụng."

Bên kia, Robert Zemeckis suy nghĩ một lát, rồi nói: "Cậu bé, điều cậu cảm thấy thiếu sót ấy, có lẽ không liên quan đến diễn xuất. Cậu biết đấy, trong một cảnh quay không chỉ có diễn viên; đôi khi một đạo cụ lại có tác dụng mạnh hơn rất nhiều so với diễn xuất." Vương Dương lắng nghe, gật gù theo lời ông nói: "Ừm, giống như chiếc lông vũ trong « Forrest Gump » ấy ạ." Robert Zemeckis bật cười, rồi nói tiếp: "Mở rộng ra toàn bộ bộ phim, diễn xuất chỉ là một trong số đó. Biên tập cảnh quay, phối nhạc, tất cả những điều này đều khiến diễn xuất trở nên có giá trị. Chúng ta bây giờ không phải thời đại phim câm nữa rồi; cậu thử xem phim mà không có âm thanh xem, cậu sẽ không cảm nhận được nhiều đến thế đâu."

"Còn nữa, diễn xuất của diễn viên nhiều lúc nằm trong tay chúng ta. Chúng ta giao tiếp với thợ quay phim, với người biên tập. Cảnh đặc tả chính diện, anh ta có thể nhận giải Oscar; cảnh cận mặt bên, anh ta lại có thể nhận giải Mâm Xôi Vàng." Robert Zemeckis nói đùa một câu, rồi tiếp tục: "Tại sao một bộ phim lại do đạo diễn làm chủ? Bởi vì chúng ta kiểm soát toàn bộ bộ phim. Ý tôi không phải nói diễn xuất không quan trọng, tầm quan trọng của diễn xuất thì ai cũng rõ; nhưng cậu đừng nghĩ rằng ngay tại trường quay, cậu có thể đạt được hiệu quả phim tốt nhất, điều đó là không thể. Cái điều cậu cảm thấy thiếu sót ấy, nó nằm ngoài trường quay."

Vương Dương im lặng gật đầu. Anh dường như thực sự đã quá mức ỷ lại vào diễn xuất cá nhân, quên mất rằng diễn xuất là sự hỗ trợ lẫn nhau. Ngay cả phim tiểu sử có nội dung cốt truyện cũng vậy, bộ phim không chỉ dừng lại ở diễn xuất của diễn viên. Thiết kế hình ảnh, ngôn ngữ ống kính, biên tập hậu kỳ – đây đều là sự "diễn xuất" của đạo diễn. Đạo diễn nắm trong tay toàn bộ bộ phim.

"Đương nhiên, diễn xuất có thể tốt đến đâu thì cố gắng đến đó, đây là trách nhiệm của đạo diễn." Robert Zemeckis cười ha ha, rồi mới trả lời câu hỏi ban đầu của Vương Dương: "Cậu hỏi làm sao để diễn viên nhập tâm hơn? Nếu dù cậu có giải thích thế nào đi nữa mà vẫn cảm th��y Will chưa đủ nhập tâm, cậu có thể thử bảo anh ấy đừng nghĩ về Chris nữa, mà hãy nghĩ về những chuyện của bản thân, những chuyện đáng buồn. Chỉ cần đạt được hiệu quả cảm xúc mà chúng ta cần là được. Ồ, cái này các cậu thử rồi chứ?" Vương Dương gật đầu đáp: "Vâng, chúng tôi đã thử rồi."

Bên kia, Robert Zemeckis im lặng vài giây, rồi nảy ra ý tưởng mới, nói: "Hãy phát nhạc đi!" Vương Dương giật mình: "Phát nhạc ạ?" Robert cười giải thích: "Đúng vậy, cậu cứ lấy một cái máy ghi âm hay gì đó đặt ở trường quay, phát bản nhạc phù hợp, để âm nhạc khơi gợi cảm xúc của Will."

Phát nhạc ư? Vương Dương không khỏi sáng bừng mắt. Âm nhạc tuyệt đối có thể lay động cảm xúc, bản « Gloomy Sunday » thậm chí có thể khiến người ta tự sát. Cách này nghe chừng không tồi! Anh cười nói: "Được rồi! Ngày mai tôi sẽ thử ngay. Cảm ơn ông, Zemeckis tiên sinh."

Hai người trò chuyện thêm một lát, rồi mới kết thúc cuộc trò chuyện. Vương Dương mỉm cười đặt điện thoại di động xuống, đứng dậy vươn hai tay duỗi lưng. Tâm trạng anh trở nên rất tốt. Anh nhận ra rằng mỗi lần trò chuyện với Robert Zemeckis, anh đều có thêm những thu hoạch và cảm ngộ mới. So với ông, anh vẫn còn kém xa về kinh nghiệm lẫn sự thấu hiểu điện ảnh.

Lúc này, điện thoại di động trên ghế mây rung lên. Vương Dương cầm lên xem, thấy màn hình hiển thị cuộc gọi đến từ Jessica. Anh vừa kết nối máy, vừa đi đến bên lan can, nói: "Này, Jessica? Chào buổi tối."

"Dương, chào buổi tối." Giọng nói êm ái của Jessica truyền đến, cô ấy hào hứng nói: "Chúng ta ngày mai sẽ đóng máy rồi." Vương Dương cảm thán: "Ôi, bên tôi ít nhất cũng phải hơn một tháng nữa." Anh lại nghe cô ấy vui vẻ nói: "Dương, tôi phát hiện số lần hô 'cut' mà tôi thống kê ít hơn hẳn so với « High School Musical 1 ». Anh nói xem, là do kỹ năng của tôi đã tiến bộ, hay là do Sarah dễ tính?" Vương Dương cười ha ha một tiếng, nói: "Chắc chắn không phải nguyên nhân sau đâu, tôi cực kỳ khẳng định! Với diễn xuất xuất sắc của tôi, dù chỉ là một nhân vật không mấy quan trọng, Sarah có thể hô 'cut' tôi đến 10 lần. Cô ấy còn nghiêm khắc hơn tôi nhiều."

Jessica vui vẻ cười vài tiếng, rồi ngừng lại một chút. Cô bỗng nhiên nhẹ giọng hỏi: "Em đến San Francisco thăm anh được không?" Vương Dương suy nghĩ, rồi đồng ý: "OK, em cứ đến đi. Nhưng Jessy, em biết anh vừa quay phim vừa đạo diễn, gần như mọi chuyện của đoàn phim đều do anh quản lý, nên anh sẽ không có thời gian ở bên em đâu." Jessica vội vàng giải thích: "Em biết mà, em chỉ muốn nhìn anh một chút thôi. Anh không cần bận tâm đến em đâu, em chỉ ở một ngày rồi đi. Dương, em nhớ anh rồi, chúng ta đã nửa tháng không gặp nhau rồi."

Nghe giọng nói dịu dàng của cô, trong đầu Vương Dương mơ hồ hiện lên khuôn mặt ngọt ngào ấy. Anh cảm thấy trong lòng thật ấm áp, nói với điện thoại di động: "Nửa tháng rồi ư? Cách em nói bây giờ, anh mới nhận ra, đáng sợ thật..."

Trong nhà vệ sinh ở ga tàu, trên nền gạch men gần cửa ra vào phủ đầy khăn giấy. Xung quanh đặt máy quét, rương hành lý và nhiều vật dụng khác. Will Smith dựa vào tường, ngồi trên những chiếc khăn giấy, Jaden gối đầu lên đùi anh ấy ngủ. Trong căn nhà vệ sinh không lớn ấy, đoàn phim chỉ có Wally Fisk đang cầm máy quay phim ghi hình đặc tả, và Vương Dương tay cầm một chiếc máy ghi âm. Chiếc máy ghi âm đang phát ra bản nhạc không lời du dương và bi thương.

Will Smith vẻ mặt ngơ ngác, mắt hơi đỏ hoe, môi khẽ run rẩy. Vương Dương giơ tay kia cầm bộ đàm, khẽ nói: "Gõ cửa..." Cánh cửa nhà vệ sinh liền "phanh phanh" vang lên tiếng gõ từ bên ngoài. Will Smith nhìn cánh cửa bạc màu, vẻ mặt tràn đầy bối rối và đau khổ. Anh ôm và bịt tai con trai, lại dùng chân chống vào cánh cửa vẫn đang bị gõ, đầu anh ấy gục tới gục lui, hai mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt lăn dài.

Tim Vương Dương không khỏi đập mạnh một nhịp. Nhìn Will Smith lặng lẽ khóc nức nở, anh khẽ siết chặt chiếc máy ghi âm trong tay. Tuyệt vời quá! Diễn xuất lặng lẽ khóc nức nở của Will hoàn toàn có thể dùng ống kính đặc tả để thể hiện, chứ không như bản gốc, bị cắt thành cảnh quay xa rồi kết thúc qua loa. Mãi đến khi Will Smith nước mắt chảy đầm đìa, đầu tựa vào tường, ngước nhìn bóng đèn trên trần nhà vệ sinh, Vương Dương mới phấn khích hô lên: "Cut! Tuyệt vời!" Anh lại hào hứng khen ngợi: "Will, đây là diễn xuất đẳng cấp ông hoàng màn bạc!"

Nhận được tín hiệu quay xong, Wally Fisk tắt máy quay phim, cũng cười và khen ngợi: "Will, tôi cũng suýt khóc rồi. Diễn xuất của anh rất cảm động."

"Hắc!" Will Smith cười, lau đi nước mắt trên mặt, thở ra một hơi thật dài, nói: "Vừa rồi tôi hoàn toàn cảm thấy mình chính là Chris, hoàn toàn nhập vai rồi, anh bạn, tôi lần đầu tiên có cảm giác này!" Anh nhìn Vương Dương, giơ ngón cái lên, cười nói: "Âm nhạc rất tuyệt!" Jaden, đang nằm trong lòng anh ấy, tò mò hỏi: "Bố ơi, bố khóc thật hả?" Will vuốt ve tóc cậu bé, nói: "Bố cũng nghĩ vậy."

Vương Dương cười nói: "Jaden, thấy chưa? Đây chính là điểm thú vị của diễn xuất, điểm thú vị của điện ảnh." Nói rồi, anh hướng vào sâu trong nhà vệ sinh, gọi Wally Fisk nói: "Tốt rồi, quay bổ sung vài cảnh quay xa nữa nhé!" Anh lại dặn dò Will Smith: "Will, giống như vừa rồi ấy, cuối cùng hãy ngẩng đầu nhìn bóng đèn, hình ảnh đó rất đẹp."

Nội dung chuyển ngữ này được bảo hộ bản quyền bởi truyen.free.