Sau khi Ron chuyển đến chỗ ở mới không lâu, anh hẹn Luca cùng nhau đến chợ thuốc ở Mumbai. Lena rất muốn đi theo, nhưng khi nghe chợ thuốc nằm gần khu ổ chuột Dharavi, cô đã lập tức từ bỏ ý định đó.

"Nghe nói chỗ đó chẳng khác nào một đống đổ nát?" Luca tò mò hỏi khi vừa lên taxi.

"Đống đổ nát ư?" Ron cười, "Cậu còn nhớ ấn tượng đầu tiên của mình về Mumbai không?"

"Ờ… đông đúc, ồn ào, và có một mùi gì đó rất lạ."

"Đó là mùi hôi, cậu chẳng cần nói giảm nói tránh vậy đâu, ai mà chẳng biết."

Bất kỳ người nước ngoài nào vừa đặt chân xuống đất Ấn, dù là từ máy bay hay tàu hỏa, đều lập tức bị choáng váng bởi một mùi hôi thối nồng nặc. Không hề phóng đại, dù là New Delhi, Mumbai, Bangalore hay Chennai, khắp các thành phố đều tỏa ra đủ loại mùi khó chịu. Mùi mồ hôi, mùi thức ăn ôi thiu, mùi phân, mùi rác thải phân hủy, tất cả hòa quyện vào nhau, xộc thẳng vào mũi ngay khi bạn vừa đặt chân đến.

Nhìn ra khắp đường phố hiện tại, cảnh rác rưởi ngập tràn và chuột chạy khắp nơi đã trở thành cảnh tượng quen thuộc, ngay cả với người nước ngoài. Ở góc tường, vài người đàn ông Ấn Độ đang phóng uế, xa hơn một chút, còn có người đại tiện ngay trong bụi cỏ. Khi người đó kéo quần đứng dậy và rời đi, ngay lập tức, một bầy lợn và chó đã ùa tới tranh giành "món ăn" tươi rói đó. Ôi, không chỉ Luca, ngay cả Ron, dù đã chứng kiến nhiều cảnh tượng, cũng không khỏi cảm thấy buồn nôn.

"Anh bạn, sao cảnh sát không làm gì với tình trạng này?"

"Bởi vì đôi khi cảnh sát cũng hành xử như thế."

"Cái gì?" Luca mở to mắt.

"Chuyện này chẳng có gì lạ. Đất nước này vốn dĩ đã tồn tại đầy rẫy mâu thuẫn. Thôi nào, chúng ta phải xuống xe rồi."

"Nhưng có vẻ chúng ta vẫn chưa đến nơi mà?"

"Phía trước có một con bò đang chắn đường. Với cái tính ung dung của nó, chắc phải đợi đến tối mất."

Bò ở Ấn Độ chẳng hề sợ người, dù gầy trơ xương đến mấy, chúng vẫn ung dung ngồi lì giữa đường mà ngủ ngon lành. Hiện tại cả đoàn xe bị kẹt cứng, xe máy, taxi, xe kéo và người đi bộ chen chúc lộn xộn, tiếng còi xe thì vang lên inh ỏi không ngừng. Để tránh tình huống dở khóc dở cười như lần trước, Ron quyết định dẫn Luca xuống xe đi bộ, dù sao cũng chẳng còn xa nữa.

Như đã nói từ trước, Mumbai có sự phát triển rất chênh lệch, phía nam giàu có, phía bắc nghèo nàn. Ngay cả khu vực trung tâm này, đường phố cũng lởm chởm và chật chội. Chợ thuốc nằm khuất trong một góc nhỏ, nhưng trước khi đến nơi, họ cần phải đi ngang qua rìa khu ổ chuột Dharavi. Đây cũng là lần đầu tiên Ron đến đây. Từ xa, khu ổ chuột trông như những đụn cát nâu đen, từ lề đường kéo dài xa tít tắp, cuối cùng hòa vào đường chân trời mờ mịt trong khói bụi. Khi đến gần, người ta mới nhận ra rằng những ngôi nhà ở đây chỉ được dựng tạm bợ. Chúng được ghép từ vải rách, mảnh nhựa, bìa cứng, thảm lác và tre. Chúng san sát nhau, chen chúc trong những con hẻm chật hẹp, quanh co. Trong khu ổ chuột lộn xộn rộng lớn ấy, chẳng có thứ gì cao hơn đầu người.

Luca há hốc mồm, choáng váng trước cảnh tượng trước mắt. Anh đã từng đến nông thôn, nhưng chưa từng nhìn thấy một khu ổ chuột nào. Khi quan sát kỹ hơn, anh thấy có phụ nữ ngồi bên bờ sông gội đầu, chải tóc; trẻ con nô đùa dưới nước; còn có đàn ông đang cạo râu trước chiếc gương nứt nẻ. Rồi chỉ cách đó một đoạn, phía thượng nguồn con sông ấy, có người đang dẫn ba con dê để tắm và chải lông cho chúng, từng viên phân dê cứ thế rơi lộp độp xuống dòng nước.

"Người dân trong khu ổ chuột không phải ai cũng nghèo khổ. Cậu xem, họ còn có cả gia súc cơ mà." Luca nói.

Ron liếc nhìn, thấy mấy con dê được thắt dây ruy băng đỏ quanh cổ. "Nếu đàn ông trong khu ổ chuột không có vợ, họ sẽ nuôi vài con dê cái làm bạn."

"Trời ơi, tôi không hiểu anh đang nói cái gì nữa! Đừng nói nữa!" Luca kêu lên.

Ron cười thầm, rồi lại tiếp tục dẫn Luca đi qua vùng đất hoang tàn này. Chỉ có anh, một người giả làm dân Ấn Độ, mới dám đi vào, còn những người Bà La Môn khác chắc chắn sẽ không bao giờ bén mảng đến những nơi như thế này. Theo giáo lý Hindu, những người không thể chạm đến, hay còn gọi là Dalit, có một sự ô uế có thể lây lan. Hệ thống đẳng cấp ở Mumbai, một thành phố cởi mở, dù đã bị lu mờ đi nhiều, nhưng vẫn là một rào cản vô hình, khó lòng vượt qua.

"Ron, họ đang làm gì vậy?" Luca lại phát hiện thêm một điều kỳ lạ. Theo hướng nhìn của anh, Ron thấy một người phụ nữ Ấn Độ quấn sari đang dán thứ gì đó lên bức tường đất.

"Đó là bánh phân bò."

"Phân bò? Bánh?" Luca vò đầu bứt tai, không thể hiểu nổi hai từ này lại có thể kết hợp với nhau.

"Cậu nhìn những miếng tròn tròn dán trên tường kìa? Tất cả đều là phân bò đã được sơ chế đấy."

Trên những bức tường đất trong khu ổ chuột, ngập tràn những chiếc bánh phân bò dán chi chít. Cách làm khá đơn giản: thu gom phân bò rơi vãi, trộn cùng đất và rơm khô đã cắt nhỏ. Những chiếc bánh này đều được nặn bằng tay, trước tiên nặn thành viên nhỏ, sau đó dán lên tường và ép dẹt thành hình bánh. Đứng ở đây, có thể thấy rõ dấu tay của người phụ nữ trên từng chiếc bánh phân bò tròn trịa ấy.

"Cái này dùng để làm gì?" Luca cố gắng nuốt khan để hỏi.

"Làm nhiên liệu hoặc bán."

"Bán ư?"

"Đúng vậy. Những người nghèo không đủ tiền mua gas và điện, bánh phân bò là giải pháp thay thế tốt nhất. Cậu nhìn cái rổ tre trên đầu đứa bé kia không? Bên trong có bánh phân bò. Ngày trước một cái giá 1 rupee, ôi, giờ chắc đã tăng giá rồi. Nhưng 1 rupee đủ dùng rất lâu, với người dân ở đây mà nói, cực kỳ tiết kiệm."

"Thảo nào… thảo nào…" Luca lẩm bẩm. Trên đường đi, anh đã thấy đủ loại rác rưởi, phân lợn, phân chó và đủ thứ chất thải, chỉ riêng phân bò là chưa thấy, hóa ra đã bị người ta thu gom sạch sẽ cả rồi.

"Thôi nào, đừng nhìn nữa. Nếu cậu thích, tôi sẽ mua cho cậu hai cái."

"Tôi tuy���t đối không thích thứ này!" Luca lập tức phản đối lớn tiếng.

"Thật sao? Cậu còn nhớ lần trước tôi đã mời cậu uống trà sữa không?"

"Có… có chuyện gì?"

"Nước sôi để nấu trà sữa, chính là đun bằng bánh phân bò đấy."

"Ôi~"

Sau khi đi bộ khoảng hơn mười phút ở rìa khu ổ chuột lớn nhất Mumbai, Ron dẫn Luca đến điểm đến của họ: phố Valmiki. Vì cái tên khó phát âm, mà nơi đây lại tập trung phần lớn thương nhân buôn thuốc từ khắp nơi trên thế giới, nên dần dần, mọi người quen gọi đây là phố thuốc. Khác với những con phố lởm chởm khác, phố thuốc này chẳng có gì cao sang. Những biển quảng cáo chăng khắp hai bên đường, xung quanh chúng là những cuộn dây điện chằng chịt như tổ nhện, khiến người nhìn cảm thấy ngứa mắt. Nhìn quanh, trên phố có đến hàng chục cửa hàng thuốc, tình trạng vệ sinh chung thì vô cùng tệ.

"Chúng ta nên đi đâu đây? Những chữ trên bảng hiệu tôi không nhận ra một chữ nào." Những ký tự tiếng Hindi ngoằn ngoèo kia, đối với Luca mà nói, chẳng khác nào những đường nét lộn xộn.

"Đừng vội, để tôi xem tình hình trước đã." Ron tùy tiện chọn đại một cửa hàng rồi bước vào. Thực ra, anh đã có người khác do Johnny giới thiệu, nhưng trước khi tìm đến người đó, tốt nhất vẫn là tự mình tìm hiểu tình hình trước đã.

Toàn bộ bản dịch này thuộc sở hữu độc quyền của truyen.free.