Ai đang gõ cửa sổ ta, ai đang lay động dây đàn, khúc ca năm xưa?

Đêm khuya thanh vắng, trong phòng văng vẳng tiếng hát thanh khiết của Thái Cầm, ngọt ngào như rượu ngon. Bên ngoài, mưa càng lúc càng nhỏ hạt, tí tách gõ cửa sổ. Trong ánh đèn mờ ảo, đó là khoảng thời gian Diêu Viễn yêu thích nhất khi một mình.

Khi ở một mình, hắn thường suy tư, nghĩ về quá khứ và t��ơng lai, về những chuyện vượt thời gian mà chỉ riêng hắn biết. Sự bí ẩn và cô độc ấy mang đậm phong vị của 《Thời Gian Lãng Quên》.

Trong thời kỳ bị ảnh hưởng bởi dịch bệnh, thị trường điện ảnh trong nước lao dốc không phanh, đặc biệt rõ rệt vào năm 2022. Các chính sách ngày càng thắt chặt một cách rõ ràng, và sau này sẽ còn gay gắt hơn nữa. Đây không phải là lời vu khống hay gieo rắc hoang mang, mà là chuyện đã sớm xảy ra.

Tùy tiện kể vài bộ phim:

Trương Nghệ Mưu, 《Cứng Như Bàn Thạch》, hoàn thành năm 2019.

Điền Tráng Tráng, 《Chim Hót Ríu Rít》, hoàn thành năm 2019.

Tào Bảo Bình, 《Chỗ Cạn Phẫn Nộ Biển》, hoàn thành năm 2019.

Trương Mãnh, 《Súng Pháo Hoa Bầu Dục》, hoàn thành năm 2016.

Trần Khải Ca, 《Thời Thiếu Niên Của Tôi》, hoàn thành năm 2019.

Những bộ phim kể trên đều đã sản xuất xong nhưng không được phê duyệt công chiếu. Lý do không được duyệt thì muôn hình vạn trạng, thậm chí có khi chẳng có lý do nào cả.

Ví dụ như 《Chim Hót Ríu Rít》, đã được gửi đi kiểm duyệt từ lâu nhưng vẫn bặt vô âm tín.

Không c�� hồi đáp có nghĩa là, dù được thông qua hay không, phía chính quyền vẫn không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Điền Tráng Tráng có đi hỏi cũng không nhận được câu trả lời, mọi chuyện cứ thế kéo dài cho đến tận bây giờ.

《Quy hoạch phát triển điện ảnh "Mười Bốn – Mười Lăm"》 có viết thế này:

"Hàng năm trọng điểm đẩy ra khoảng 10 tác phẩm tinh phẩm hay và ăn khách, hàng năm đạt 50 bộ phim nội địa có doanh thu trên một trăm triệu, tỷ lệ doanh thu phim nội địa hàng năm duy trì ở mức trên 55%, mức độ hài lòng của đông đảo khán giả đối với điện ảnh nước nhà liên tục duy trì ở vị trí cao. Dự kiến đến năm 2035, nước ta sẽ xây dựng xong cường quốc điện ảnh." Cũng rất có ý nghĩa. Phát triển phim nội địa thì không sai, nhưng doanh thu một bộ phim, chẳng lẽ không phải nên do thị trường quyết định sao? Khán giả yêu thích, doanh thu tự nhiên sẽ cao, sao lại có thể cứng nhắc quy định "Phim nội địa phải đạt 50 bộ có doanh thu trên một trăm triệu?"

Văn bản quy định, doanh thu có thể trên một trăm triệu ư? Vậy lỡ không đạt đ��ợc thì sao?

Người khác thế nào thì hắn không rõ, nhưng ngược lại, về sau Diêu Viễn gần 2 năm trời không đặt chân đến rạp chiếu phim, thậm chí cũng chẳng còn hứng thú. Thà rằng mua gói thành viên xem trên mạng còn hơn.

Hắn nhấp một ngụm trà, kéo những suy nghĩ miên man trở lại, lần nữa tập trung vào màn hình máy tính.

Giờ đây, muốn thực hiện một dự án bom tấn đầy tiềm năng, hắn có vô số ý tưởng trong đầu, nhưng quan trọng là phải chọn cái nào. Thời đại khác biệt, thị trường cũng khác biệt. Những bộ phim bom tấn sau này, nếu đưa về hiện tại chưa chắc đã thành công.

Ảnh hưởng của phim Hồng Kông vẫn còn mạnh mẽ, nắm giữ phần lớn quyền quay các dự án lớn. Trong nước, chỉ có Trương Nghệ Mưu, Trần Khải Ca, Phùng Tiểu Cương là ba đạo diễn lớn mới có thể đối trọng.

Diễn viên trong nước, trừ Cát Ưu, những người khác cũng không gánh nổi doanh thu. Xu hướng chủ yếu vẫn là những ngôi sao kỳ cựu của Hồng Kông, mô hình "nam chính Hồng Kông, nữ chính trong nước" đang thịnh hành.

Dự án này trông có vẻ lớn, nhưng thực tế kinh phí chỉ nhỏ hoặc trung bình, cuối cùng vẫn có chút lãi.

Hàng loạt tác phẩm như 《Họa Bì》, 《Inception》, 《Xích Bích》... lướt qua tâm trí hắn. Những phim kỹ xảo quá phức tạp, hắn lập tức loại bỏ vì không đủ kinh phí và cũng không có điều kiện để thực hiện.

Phim chính kịch cũng bỏ qua, chưa phải lúc.

Nếu như khởi quay sang năm và công chiếu vào năm kế tiếp, thị trường nội địa nhiều nhất chỉ đạt ba trăm triệu, hơn nữa hắn còn muốn đảm bảo thành tích ở Hồng Kông.

Diêu Viễn nhìn chằm chằm màn hình, trong đầu hiện ra ngày càng nhiều cái tên. Hắn phân vân không biết nên chọn cái nào, suy tư một lát rồi vỗ mạnh xuống bàn.

Trẻ con mới phải lựa chọn, ta dĩ nhiên muốn tất cả!

Ngày kế.

Diêu Viễn bị mùi hương đánh thức. Hắn hít hít mũi rồi đi vào bếp, thấy Nhân Nhân đang bận rộn, bèn hỏi: "Em chưa ăn sáng à?"

"Ăn rồi, sủi cảo mẹ em gói ngon lắm, em mang cho anh một ít, còn nấu thêm chút cháo nữa."

"Nhân gì thế?"

"Tam tiên."

"Anh thích nhân tam tiên."

Diêu Viễn gắp một chiếc sủi cảo nóng hổi cho vào miệng. Nh��n hẹ, trứng gà, tôm bóc vỏ trộn theo tỉ lệ vừa vặn, quả thực rất ngon. Nhân Nhân cũng đã múc cháo ra sẵn.

Kèm theo ít dưa muối, cô ngồi đối diện nhìn hắn ăn sáng.

Nhìn hắn một lát, cô như có điều muốn nói rồi lại thôi, sau đó cất lời:

"Bố em muốn gặp anh."

"Ừm, cuối cùng cũng đến lượt bố em! Bố em xong rồi thì không còn ai nữa chứ? Đừng có lại xuất hiện một ông trùm ẩn mình nào nữa nhé?"

"Thôi bớt lải nhải đi, cũng đúng lúc thôi. Hôm qua em về, bố em vừa hay gọi điện cho mẹ, rồi nói chuyện với em một lúc, hỏi em về công việc, chuyện yêu đương gì đó, nên em nói cho ông ấy biết rồi."

Nhân Nhân giơ ba ngón tay thon dài lên, nhắc nhở:

"Thứ nhất, chúng ta không hẹn hò bốn năm, mà chỉ chưa đầy một năm thôi, mẹ em có thể làm chứng. Thứ hai, bố em không ưa cái kiểu nhà tư bản như anh, nhưng có ông nội em xác nhận rồi thì ông ấy có không thích cũng đành chịu. Thứ ba, hai người gặp mặt nói chuyện một chút."

"Cứ theo lịch của bố em, anh lúc nào cũng được."

"Ông ấy dạo này đúng là rất bận, cuối năm hoặc đầu xuân đi. Bố mẹ anh chẳng phải cũng sắp đến sao, đúng lúc cả nhà cùng ăn một bữa cơm."

"Được thôi, không thành vấn đề!"

Diêu Viễn miệng vẫn nhồm nhoàm sủi cảo, gật đầu. Nhân Nhân nghe vậy bật cười, chẳng đợi hắn nuốt xong đã đút thêm cho hắn một cái nữa.

Ăn cơm xong, hai người cùng nhau đi làm.

Diêu Viễn không biết viết kịch bản, ngay cả kịch bản phân cảnh của phim *Matchstick Men* hắn cũng chẳng vẽ được. Hắn chỉ có thể đưa ra ý tưởng cốt truyện đại khái, rồi để người khác hoàn thiện thành một bản đại cương, sau đó mới viết thành kịch bản.

Trong ý tưởng của hắn, Mạch Lạp Video sau này sẽ phát triển thành một nền tảng như iQIYI, Tencent Video, nhưng chỉ phục vụ thị trường nội địa. Nếu thu mua Gia Hòa thành công, hắn còn muốn lấy danh nghĩa của Gia Hòa để thành lập một trang web video ở Hồng Kông, chuyên tập trung vào thị trường quốc tế.

Đây cũng là kế hoạch phát triển video dài của hắn.

Những mảng kinh doanh ngổn ngang dưới trướng hắn giờ đây ngày càng định hình rõ ràng: Mạch Mạch, trò chơi, video, thương mại điện tử, cộng đồng và chức năng "máy ấp trứng" sắp đi đến hồi kết. Chờ khi tách riêng mảng thương mại điện tử và đánh giá doanh thu phòng vé ra, cộng đồng nên bắt tay vào làm. Còn nhóm mua thì không tính, mảng này vẫn luôn im lìm không phát triển, làm lại cũng không sao.

Cốc cốc cốc!

"Vào đi!"

Diêu Viễn gõ cửa phòng làm việc c���a Vu Giai Giai.

Theo lý mà nói, hắn không cần gõ cửa, nhưng biết đâu sẽ bắt gặp cảnh tượng "đỗ xe" kiểu gì đó, nên để tránh lúng túng, hắn luôn giữ phép lịch sự.

"Hôm qua trời mưa, anh bỗng nảy ra vô vàn ý tưởng, đã viết ra một vài thứ, em tìm người hoàn thiện chúng nhé."

Vu Giai Giai nhìn qua, một cái tên là 《Vô Song》.

Một cái tên là 《Diệp Vấn》.

"Đây là hai dự án anh tìm cho Thẩm Nam Bằng à?"

"Là bốn dự án cơ! Còn có 《Giết Lầm》, và phần tiếp theo của series 《Điên Cuồng》, hợp tác giữa ba bên Kinh, Cảng, Đài."

Diêu Viễn đặt 《Vô Song》 lên trên cùng và nói: "Lấy bộ phim này làm chủ đạo, nó có kinh phí cao nhất, quy mô lớn nhất, mời những diễn viên giỏi nhất. Kẻ ngốc nhìn vào cũng biết đây là một dự án đầy tiềm năng, thuộc loại hình đại dự án truyền thống mà các nhà đầu tư mong muốn."

Vu Giai Giai lướt nhanh qua, không chút do dự, đáp chắc nịch: "Được, em hiểu rồi, em sẽ tìm người ngay. Chân cóc bốn cẳng thì khó tìm, chứ biên kịch hai chân thì đầy rẫy, cái thiếu chỉ là cơ hội thôi."

Bản chuyển ng�� này là sản phẩm của truyen.free, hy vọng mang đến trải nghiệm đọc thú vị cho bạn đọc.