Tòa nhà cũ Đài Truyền hình Trung ương, Đường Phục Hưng.

Giữa cơn mưa thu triền miên, sân lớn đã đỗ đầy xe, trong đó một chiếc xe thương vụ mở cửa, Thẩm Đằng, không phấn son trang điểm, lúng túng bước xuống.

Anh năm nay 34 tuổi, đã không còn là chàng hotboy của Học viện Nghệ thuật Quân đội ngày xưa, chỉ là qua những nếp nhăn nơi khóe mắt, người ta vẫn loáng thoáng nhận ra phong thái thuở nào.

Anh cùng trợ lý bước nhanh vào tòa nhà, đến phòng quay số 1. Phòng quay rộng lớn trống rỗng, khán đài chỉ lác đác hơn 20 người, thoáng nhìn qua, đều là những gương mặt quen thuộc.

Bao gồm Phùng Tiểu Cương, tổng đạo diễn Gala Giao thừa năm nay;

Phó tổng đạo diễn Triệu Bản Sơn, đồng thời là tổng đạo diễn phụ trách các tiết mục ngôn ngữ;

Cố vấn nghệ thuật: Diêm Túc, Phùng Ký Tài, Lưu Hằng, Trương Quốc Lập và nhiều người khác;

Ban trù bị: Trương Hòa Bình, Triệu Bảo Cương, và Thẩm Đằng.

Không sai, năm nay Thẩm Đằng không chỉ tham gia một tiểu phẩm, mà còn đảm nhận một vai trò chủ chốt trong ban trù bị.

"Chào các vị trưởng bối!"

"Hôm nay lạnh thật đấy nhỉ?"

"Đúng vậy, trời còn mưa nữa!"

"Thoáng cái lại sắp hết năm rồi, bận rộn bù đầu mà chẳng làm được việc gì ra hồn."

Không khí tại hiện trường khá thoải mái. Sau một hồi trò chuyện, buổi duyệt đầu tiên cho Gala Giao thừa bắt đầu. Lần này chủ yếu duyệt các tiết mục ngôn ngữ, còn các tiết mục ca múa thường chỉ được xem qua video, không biểu diễn trực tiếp tại chỗ.

"Mọi người đã đến đông đủ chưa?"

"Đến rồi thì bắt đầu thôi!"

Theo lời hô của Phùng Tiểu Cương, buổi duyệt chính thức bắt đầu.

Tiết mục đầu tiên là tướng thanh "Nói anh có gì hay" do Tào Vân Kim và Lưu Vân Thiên trình diễn.

Sau vụ "phản bội Đức Vân Xã", Tào Vân Kim dù đã xây dựng được sự nghiệp riêng đáng nể, nhưng danh tiếng lại không mấy tốt đẹp, vướng phải nhiều tranh cãi. Một số người chỉ trích anh "khi sư diệt tổ", bất nhân bất nghĩa đủ điều; trong khi những người khác lại cho rằng Quách Đức Cương áp dụng chế độ bóc lột sức lao động, và Tào Vân Kim chỉ đang đấu tranh cho quyền lợi chính đáng của mình, vân vân.

"Có một ngày, tôi cùng mấy đứa bạn trong xóm, đẩy cái nhà vệ sinh công cộng di động kia xuống sông..."

Tào Vân Kim và Lưu Vân Thiên đang biểu diễn trên sân khấu.

Ban đầu, tiết mục tướng thanh này dự định phá cách cải biên tác phẩm kinh điển "Hổ Khẩu Tưởng Tượng", lồng ghép các vấn đề xã hội đương thời. Tuy nhiên, "Hổ Khẩu Tưởng Tượng" đã quá kinh điển và có cấu trúc quá hoàn chỉnh, khiến anh không tài nào nghĩ ra được cách cải biên, vì thế mới thành một tác phẩm như hiện tại.

...

Phùng Tiểu Cương xem xong với vẻ mặt vô cảm, cũng không đưa ra nhiều ý kiến. Những người còn lại cũng tương tự, chỉ bày tỏ tiết mục có thể thông qua, rồi thôi.

Đến tiết mục thứ hai, Phùng Củng bước lên sân khấu.

Phùng Tiểu Cương và mọi người cùng nhau đứng dậy bày tỏ sự kính trọng. Phùng Củng vội xua tay: "Mọi người cứ ngồi xuống, hôm nay các vị là giám khảo, tôi là thí sinh!"

Sau đó, ông diễn một tiểu phẩm mang tên "Tôi Chính Là Người Như Vậy".

Ông lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu Gala Giao thừa vào năm 1986, và lần cuối cùng là vào năm 2018. Trong suốt 32 năm liên tục không vắng mặt, ông trở thành một trong những gương mặt quen thuộc nhất với người dân cả nước, sau đó thì ông cũng đã lớn tuổi...

...

Phùng Tiểu Cương với vẻ mặt nghiêm túc dõi theo tiết mục, nhưng thực ra lại đang "nhất tâm nhị dụng", suy nghĩ về bộ phim mới "Đặt Trước Cá Nhân" sắp ra rạp của mình.

"Năm 1942" doanh thu phòng vé thảm bại, Phùng Tiểu Cương vì trả nợ nên đành phải "xào lại" những ý tưởng đã từng dùng trong "Ngoan Chủ" và "Bên A Bên B", lấy ra sử dụng lại.

Nói một cách khách quan, dù "Đặt Trước Cá Nhân" là một tác phẩm "xào lại", nhưng chất lượng cũng không tệ, nhiều phân đoạn có đủ cả bi hài lẫn châm biếm, đặc biệt đoạn có Phạm Vĩ diễn càng trở thành kinh điển.

"Tôi có thể không nhận, nhưng các anh không thể không đưa!"

"Anh lại dùng cái này để thử thách cán bộ, có cán bộ nào chịu nổi loại thử thách này chứ?"

Sau khi phim ra rạp, thu về hơn 600 triệu tiền vé, phá kỷ lục cá nhân của Phùng Tiểu Cương. Điều đó khiến ông không khỏi bức xúc, vì không hiểu tại sao bộ phim "Năm 1942" mà ông đã dồn hết tâm huyết lại không ai xem, trong khi một bộ phim "tục tằn, dung tục" lại dễ dàng đạt doanh thu cao ngất ngưởng. Kết quả là ông đích thân cãi nhau với các nhà phê bình điện ảnh.

Kể từ "Đặt Trước Cá Nhân" như một bước ngoặt, các tác phẩm của Phùng Tiểu Cương cũng bắt đầu sa s��t. Cộng thêm việc Thôi Vĩnh Nguyên tức giận "bóc phốt", chịu ảnh hưởng nặng nề, sau đó ông chỉ có ba bộ phim được công chiếu là "Tôi Không Phải Phan Kim Liên", "Phương Hoa" và "Chỉ Có Vân Biết".

Phùng "khố tử" và Hoa Nghị, từng mở màn cho mùa phim Tết trong nước, xưng hùng trên thị trường điện ảnh vài chục năm, nhưng nay, trước làn sóng tư bản mãnh liệt, lớp lớp người mới xuất hiện, cùng với thị hiếu khán giả luôn tìm kiếm sự mới mẻ và thay đổi, dường như đã có phần muốn "chào tạm biệt".

Nhân tiện nhắc tới, món nợ từ "Năm 1942" không chỉ là tiền bạc, mà còn là ân tình.

Năm đó, để phim được duyệt, một vị "đại lão" đã ra tay giúp đỡ. Để báo đáp ân tình này, Phùng Tiểu Cương mới nhận lời làm tổng đạo diễn Gala Giao thừa năm nay.

Vì sau khi Triệu Bản Sơn rút lui, chất lượng Gala Giao thừa đi xuống trầm trọng, "đại lão" liền chọn Phùng Tiểu Cương, hy vọng ông phát huy sở trường về các tiết mục ngôn ngữ, tạo ra đột phá trong tướng thanh và kịch ngắn.

Còn hiệu quả thì sao, mỗi người một ý kiến thôi.

Dù có sáng tạo, nhưng cũng không phải quá mức sáng tạo. Gala Giao thừa giống như một vũng lầy lớn, ai vào cũng khó thoát.

Sau khi Thái Minh, Nhạc Vân Bằng, Quách Đông Lâm, Ngưu Lỵ và nhiều người khác lần lượt biểu diễn, gần đến lúc kết thúc, cửa hông chợt mở, một người phụ nữ sải bước đi vào.

Phùng Tiểu Cương nhìn thoáng qua, thấy vậy liền vội vàng đứng lên: "Ồ, Vu tổng sao lại đến đây?"

"Tôi có chuyện tìm anh đây. À, các anh kết thúc rồi ư?"

"Vừa mới kết thúc."

"Vậy các anh cứ nói chuyện đi, tôi ngồi đợi một lát."

Vu Giai Giai thản nhiên, không chút câu nệ, tùy tiện ngồi xuống, hoàn toàn không coi đây là một buổi duyệt nghiêm túc.

Phùng Tiểu Cương đành chịu, chỉ nói chuyện qua loa với đoàn đội một lát, dặn dò mọi người về nghiên cứu kỹ lưỡng thêm, rồi tuyên bố giải tán buổi họp. Mọi người lần lượt rời đi, khi Thẩm Đằng đi ngang qua, Vu Giai Giai liếc nhìn anh.

"Anh phải giảm cân đi!"

"A?"

"Anh hơi bị mập quá rồi, phải giảm khoảng ba đến năm cân. Anh mà thế này thì làm sao đóng Hạ Lạc được?"

"Vâng vâng, tôi nhất định sẽ giảm cân!"

Thẩm Đằng cố nén sự kích động trong lòng, vội vã rời khỏi hiện trường, vừa ra khỏi cửa liền gọi điện cho Mã Lệ: "Chúng ta sắp quay 'Chàng Ngốc Đổi Đời'!"

"Ai nói với anh? Em chưa nhận được tin gì cả!"

"Vu tổng vừa mới nói, bảo là có lẽ sang năm có thể quay được!"

"Ôi chao, Vu tổng cuối cùng cũng nhớ đến chúng ta! À, đúng rồi, đúng rồi, sang năm quay, năm sau công chiếu, vừa tròn 10 năm!"

Cái "10 năm" mà Mã Lệ nhắc đến, là bộ phim ngắn "Chàng Ngốc Đổi Đời" ra mắt trực tuyến vào năm 2005.

Lúc ấy chưa tìm Doãn Chính, mà để Sa Dật đóng vai Viên Hoa.

...

Vu Giai Giai và Phùng Tiểu Cương cũng chuyển sang một phòng nghỉ ngơi khác. Phùng Tiểu Cương cầm ly giữ nhiệt, chờ đối phương mở lời.

"Tập đoàn chúng tôi và lãnh đạo Đài Truyền hình Trung ương đã thống nhất xong, nhưng chưa có thông báo chính thức. Tôi với anh coi như quen biết, nên đến nói trước với anh một tiếng. Vi Liêu chúng tôi vừa phát triển chức năng lì xì điện tử, đại khái là thế này đây..."

Cô lấy điện thoại di động ra minh họa, nói: "Ở đây sẽ xuất hiện mục chọn 'Gửi lì xì', lì xì tiền mặt, điền số tiền tùy ý, tối đa 200 tệ, đối phương có thể nhận ngay lập tức."

...

Phùng Tiểu Cương đã hiểu, gật đầu nói: "Ồ, cái này hay đấy chứ!"

"Hiện tại chúng tôi muốn tận dụng nền tảng Gala Giao thừa để phát lì xì cho người dân c��� nước. Ý tưởng ban đầu là, lắc lắc điện thoại ấy, anh biết không? Ví dụ như vào 9 giờ, 10 giờ, 11 giờ, 12 giờ, vào mỗi khung giờ chẵn, người dẫn chương trình sẽ hướng dẫn cách "giật" lì xì. Khán giả chỉ cần lắc điện thoại di động là sẽ nhận được một số tiền lì xì ngẫu nhiên."

"Tiền do bên anh chi trả ư?"

"Dĩ nhiên là chúng tôi chi rồi!"

"Xin mạn phép hỏi một câu, đại khái là bao nhiêu?"

"Năm đầu tiên chỉ là thử nghiệm thôi, ước tính khoảng 500 triệu tệ."

Phốc!

Phùng Tiểu Cương suýt nữa thì phun, nhất thời choáng váng.

"Tôi làm phim 'Năm 1942' thì lỗ sặc máu, nợ nần chồng chất, rồi lại phải làm 'Đặt Trước Cá Nhân' để trả nợ, lại còn phải đến Gala Giao thừa làm cái chức tổng đạo diễn phiền phức này... Vậy mà cô vừa mở miệng đã là 500 triệu ư?"

Mà là tặng không!

Đúng là phí tiền quá đi!

Phùng Tiểu Cương trong phút chốc cảm thấy mình đã già rồi, bây giờ đã không còn là thời đại như xưa nữa – dù ông cũng đã cố gắng bắt kịp thời đại, một lòng một dạ len lỏi vào giới tư bản.

"Vu tổng có muốn dành riêng một khoảng thời gian cho việc lì xì này không?"

"Dĩ nhiên, tốt nhất là có một tiết mục nhỏ, để người dẫn chương trình hướng dẫn chi tiết cách 'giật' lì xì."

"Được thôi, nếu lãnh đạo đồng ý, tôi sẽ làm theo. Sau này chúng ta sẽ trao đổi cụ thể hơn."

"Vậy thì làm phiền anh nhé!"

"Ôi chao, Vu tổng đã mở lời, tôi nào dám không theo chứ?"

Phùng Tiểu Cương nhe ra hàm răng không còn lành lặn, rồi lại khôi phục chút thần thái của câu "Gió lớn nổi lên, mây bay lượn" ngày nào.

Toàn bộ nội dung bản dịch này thuộc về truyen.free và được thực hiện một cách tận tâm nhất.