Buổi chiều, mưa bay lất phất.

Vu Khiêm và Bạch Tuệ Minh từ một quán cơm bước ra, vội vã chạy ra ven đường tìm xe.

Bạch Tuệ Minh vừa giơ tay vẫy taxi, vừa trách móc: "Đã bảo đừng uống rượu, đừng uống rượu mà cứ uống! Biết lát nữa có công việc mà vẫn cứ uống!"

"Tôi có uống nhiều đâu, toàn là bia thôi, có hề gì đâu..."

Vu Khiêm cũng có chút hối hận, nhưng bạn bè tụ tập không tiện từ chối, đành chống chế: "Mà này, chẳng phải tại tôi căng thẳng quá sao? Uống chút rượu còn giúp bình tĩnh lại, giờ tôi thấy tinh thần phấn chấn hẳn rồi."

"Thôi đi, đã bảo tự lái xe mà, giờ lại phải vẫy taxi, tốn bao nhiêu tiền nữa chứ!"

Hai người bất chấp tiết trời kinh thành ẩm ướt, chui vào một chiếc taxi. Xe lăn bánh, đi một đoạn vừa vặn ngang qua công viên hồ Đoàn Kết. Giữa làn mưa phùn, liễu rủ bên hồ mùa thu, vài ba du khách, khung cảnh mát mẻ mà vẫn vương vấn chút tình thu.

Họ nào có tâm trí thưởng thức cảnh đẹp, trong lòng thấp thỏm, ngại ngùng vô cùng.

Đến tòa nhà, lên đến tầng 13, nhìn thấy hai bên đều treo những tấm biển hiệu 99, họ không khỏi kinh ngạc: Diêu tổng trẻ tuổi thế, mà gây dựng được cơ nghiệp lớn đến vậy?

Lưu Vi Vi đã đợi sẵn ở hành lang từ sớm. Thấy hai người vội vàng tới, cô vội chào đón: "Thầy Vu Khiêm?"

"À, đúng vậy."

"Chào thầy, chào thầy ạ, chúng tôi đã chờ thầy từ lâu. Vị này là chị nhà phải không ạ? Xinh đẹp quá..."

Lưu Vi Vi nói lời khách sáo, chân không ngừng bước đưa họ vào một căn phòng. Bên trong, thiết bị hiện đại hơn, chuyên dùng để làm tiết mục, có thể vừa trò chuyện vừa ghi hình, lại còn có thể biên tập hậu kỳ.

Diêu Viễn đã ở bên trong, anh ta sải bước tới, đưa tay ra: "Chào thầy Vu Khiêm!"

"Không làm lỡ việc gì chứ ạ?"

"Không không, vừa đúng lúc ạ."

Mũi anh ta khẽ động, ngửi thấy một mùi rượu thoang thoảng. Dù hơi khó chịu trong lòng, anh ta cũng chẳng nói gì, chỉ đưa qua một trang giấy, nói: "Trước hết, thầy đưa nội dung cho chúng tôi, chúng tôi sẽ giúp thầy hoàn thiện, đại thể không thay đổi. Thầy xem trước nhé."

"Được, được!"

Vu Khiêm nhận lấy. Đây là bản phác thảo của anh, đề cương cho số đầu tiên, nói về những món ăn truyền thống của kinh thành, như món lòng xào chẳng hạn. Trong đó có nhắc đến một món gọi là "Trợn mắt ăn".

Ngày xưa ở khu dân nghèo kinh thành, có những tiểu thương sẽ đến tửu lầu thu gom đồ ăn thừa. Có nơi gọi là "đồ ăn nát", có nơi gọi là "xà bần".

Họ gom những thứ đồ ăn thừa này đổ chung vào một cái nồi lớn, đặt lên bếp than, rồi bày bán ngay trên đường. Nồi canh sâu, dùng đũa dài để mò, mỗi lần mò một đồng.

Nếu mò được miếng thịt, coi như bạn may mắn; còn nếu vớt trúng cục xương, coi như bạn xui xẻo.

Người ta phải mở to mắt, nhắm đúng miếng thịt mới dám đưa đũa, nên mới gọi là "Trợn mắt ăn". Món này rất được lòng dân nghèo tầng lớp dưới đáy, thậm chí có cả con cháu Bát Kỳ sa cơ lỡ vận cũng ghé thử.

Nói thẳng ra, ban đầu đó là kiểu "hộp mù".

Diêu Viễn cảm thấy điều này rất thú vị, liền đồng ý chọn làm nội dung chính. Nhưng nhìn trạng thái của thầy Vu Khiêm, có vẻ say say tỉnh tỉnh, nói năng lấp lửng, anh ta lại có chút lo lắng.

Liếc nhìn Bạch Tuệ Minh, Diêu Viễn thấy cô càng tỏ vẻ ngại ngùng, chỉ biết cười bẽn lẽn xin lỗi.

"Thôi đi, đừng nói nữa..." Chị dâu (Bạch Tuệ Minh) vội vàng cúi đầu, không dám nhìn thẳng.

Sau một hồi chuẩn bị, đúng bảy giờ tối, chương trình bắt đầu. Hôm nay là cuối tuần, lượng người online rất đông, không ít người tò mò về vị khách mời này đều đang chờ đ���i.

"Tôi sẽ trò chuyện cùng thầy, đúng không ạ?"

"Đúng vậy, tôi là người dẫn chương trình."

"À, vậy thì tôi có thể thoải mái hơn một chút..."

Vu Khiêm cảm thấy việc này cũng giống như nói tướng thanh vậy, chỉ khác về hình thức: một người đeo tai nghe, dùng micro chuyên nghiệp, đối diện với một đống máy móc cùng màn hình.

Diêu Viễn ra hiệu cho nhân viên: "Được chưa?"

Nhân viên giơ tay ra hiệu.

Thế là anh ta đăng nhập vào phòng chat 【Ăn Nhậu Chơi Bời】. Dù phòng chat này không "nóng" bằng 【Cuộc Sống Đại Học】 nhưng lượng người theo dõi cũng không tệ. Giờ phút này, đông đảo cư dân mạng đang chờ đợi, trong đó có cả những sinh viên kia.

"Đến rồi!"

"Thầy Dù, hoan nghênh thầy!"

"Chờ thầy mãi!"

Chẳng cần nhân viên phải khuấy động, không khí đã tự động trở nên sôi nổi.

Diêu Viễn trước tiên uống một ngụm nước, đến đoạn mở màn đơn giản, cùng với lời giới thiệu Vu Khiêm. Vu Khiêm ho khan hai tiếng, chưa quen lắm, nói: "Chúc mọi người buổi tối tốt lành ạ. Lần đầu gặp mặt, tôi còn hơi căng thẳng."

"Mới nãy nghe người dẫn chương trình giới thiệu tôi, nào là diễn viên trứ danh, nghệ sĩ tướng thanh, thực tình tôi thấy hơi ngượng, chưa dám nhận là trứ danh đâu."

"Nhưng những bộ phim thầy đóng thì trứ danh thật mà: 《Chuyện Kể Biên Tập》, 《Tiểu Long Nhân》, 《Lý Vệ Làm Quan》 đều là phim truyền hình "đại nhiệt", các bạn chắc cũng xem rồi chứ?"

"Xem rồi, xem rồi!"

Hàng loạt bình luận bay ra trong khung chat.

"Thầy Vu bắt đầu đóng phim từ khi nào vậy ạ?"

"Bộ phim đầu tiên của tôi là 《Chuyện Kể Biên Tập》, chắc là năm 1992. Thực ra từ nhỏ tôi đã học tướng thanh, ban đầu học ở lớp học viên của trường Hí Khúc thành phố, từng học với rất nhiều thầy cô. Sau đó chính thức bái sư Thạch Phú Khoan tiên sinh rồi vào đoàn Nghệ Thuật Khúc Nghệ thành phố."

"Vì thế, tôi sống ở kinh thành rất lâu rồi, ít nhiều cũng hiểu biết đôi chút về mọi mặt. Khi chương trình mời tôi đến trò chuyện cùng mọi người, ban đầu tôi cũng không biết nói gì. Sau đó nghĩ, hay là nói về những nếp sống cũ, chuyện ăn nhậu, phong tục tập quán thì tôi có vốn liếng hơn."

"Khi còn bé tôi ở khu Xích Cương, nơi đó có chùa Bạch Tháp, được xây dựng từ đời Nguyên. Gần chùa Bạch Tháp có một con ngõ, gọi là ngõ Lá Trà Lớn. Ở đầu phía tây của ngõ có một quán rượu nhỏ rất nổi tiếng, những người quanh vùng ai cũng biết..."

Sau khi mở màn, Diêu Viễn liền bớt lời, nhường không gian lại cho Vu Khiêm.

Theo đúng đề cương, anh ta nên bắt đầu từ quán rượu nhỏ này, trò chuyện về những món ăn được bán ở đó, rồi mở rộng sang văn hóa ẩm thực kinh thành.

Vừa mở đầu, thầy Vu Khiêm quả nhiên nói:

"Quầy hàng làm bằng kính, một chiếc hộp kính lớn chia thành nhiều ô nhỏ. Ô này là đậu tằm luộc, ô kia là đậu phộng, còn ô này là dồi..."

"Hồi ấy có một nhóm ông lão, sáng nào cũng tới. Thế nhưng những người đó cũng nghèo, không có tiền, thậm chí mấy món ăn vặt này cũng không mua. Sáng sớm thức dậy súc miệng xong, tập thể dục một chút là chạy ngay đến đây, ngồi xuống, gọi hai lạng rượu..."

Ừm???

Diêu Viễn liếc nhìn đề cương, rồi lại nhìn Vu Khiêm, nghĩ: "Thầy sao không nói theo kịch bản vậy?"

"Phần tiếp theo thầy phải nói về dồi chứ!"

"Hồi đó toàn là rượu bán lẻ, một hào ba, hay một năm hai. Hai lạng rượu vừa vặn một chén sứ nhỏ, uống một mạch từ sáng đến trưa, rồi thẳng về nhà ăn cơm trưa. Ai da, tôi nhớ rõ lắm..."

"Xin thầy đừng lan man thế!"

Diêu Viễn đành phải cắt lời, nói: "Thầy có thể giải thích thêm về món dồi đó là gì không ạ? Có lẽ nhiều bạn bè chưa biết."

"À, dồi là món canh thịt cho thêm bột vào, rồi đổ vào ruột (hoặc khuôn), tuy không phải thịt nguyên chất nhưng vẫn có vị thịt. Cắt thành những lát mỏng, một đĩa chỉ có ba bốn miếng thôi. Đây đã là cách ăn "xa xỉ" rồi, không có tiền thì làm sao bây giờ?"

"Không có đồ nhắm thì sao mà uống rượu được, uống không thì rát miệng lắm. Cái rượu này ấy à, tôi nói thật với các bạn..."

"..."

Diêu Viễn tại chỗ "đứng hình", còn Bạch Tuệ Minh đứng phía sau chỉ biết bụm mặt, không dám ngẩng đầu lên.

Nhưng Vu Khiêm đang trên đà hưng phấn, rượu vào lời ra, lại càng muốn giãi bày tâm sự. Diêu Viễn thở dài, định bụng bỏ qua kịch bản, rồi tiếp lời:

"Uống rượu thì phải có đồ nhắm. Tôi nghe nói hồi ấy không có tiền, người ta còn tự mang đồ từ nhà đi, trong túi có ít đậu phộng, hay nửa quả táo gì đó phải không ạ?"

"À đúng rồi, nhưng như thế vẫn còn là có tiền đấy. Thật sự hết tiền thì đến nửa quả táo cũng chẳng có."

"Ồ, vậy mà vẫn muốn uống một chén thì làm thế nào ạ?"

"Thầy nghe tôi kể nhé, hồi bé tôi chứng kiến nhiều lắm ở cái quán rượu đó. Thật sự hết tiền thì gọi hai lạng rượu, rồi lấy từ trong túi ra một cái túi vải, bên trong đựng mấy hòn sỏi. Sau đó xin một cái đĩa, rót chút xì dầu và giấm vào."

"Xì dầu giấm thì không mất tiền."

"Đúng đúng, rót xong, bỏ mấy hòn sỏi này vào ngâm. Uống một ngụm rượu thấy rát miệng, liền lấy đũa gạt hòn sỏi ra, mút mút một chút, rồi lại thả vào ngâm tiếp."

"Biết tại sao lại dùng sỏi không? Vì nó trơn nhẵn, không có góc cạnh, dễ mút."

Ai da!

Vu Khiêm ngạc nhiên nhìn Diêu Viễn, nghĩ: "Cậu này tung hứng hay quá! Hay là đi học tướng thanh với tôi đi!"

Ông càng thêm hào hứng, nói tiếp: "Đó là mút sỏi, còn có cái lạ đời hơn nữa, tôi từng thấy người ta mút đinh sắt."

"Đinh sắt ở đây là loại đinh lớn ấy."

"Đúng vậy, nó làm bằng gang, sắt sống tôi lửa nên có một mùi tanh nồng đặc trưng. Người ta cũng cầm một túi vải nhỏ, đựng khoảng chục cái đinh, đổ ra bàn, rồi mút những cái đinh đó để nhắm rượu."

"Ngoài mùi tanh nồng, còn có một lý do khác. Các bạn thử tưởng tượng hình dáng của cái đinh xem, nó dài và thẳng, vật đó rất dễ mút, lại trơn nhẵn nữa." Diêu Viễn nói.

"À, tôi thì giải thích về công dụng, còn cậu thì giải thích về hình dáng."

"Đúng vậy, tôi đặc biệt chú trọng sự trơn nhẵn."

Ối giời ơi!

Nhân viên tại chỗ ôm đầu cười bò!

Chủ đề này lệch sang tận Olympic 2008 rồi mà Diêu Viễn vẫn có thể nối lời một cách thần sầu!

Bạch Tuệ Minh cũng vô cùng ngạc nhiên. Vị tiểu ông chủ này giỏi thật đấy, nghe nói mới 22 tuổi, còn nhỏ hơn mình một tuổi. Ai cha...

Nói tóm lại, dưới sự "tung hứng" tài tình của Diêu Viễn, buổi trò chuyện cuối cùng cũng không đến nỗi quá lạc đề hay khó hiểu. Người ngoài nghe vào vẫn thấy khá bài bản, cứ ngỡ mọi thứ đã được sắp xếp từ trước.

Trong phòng chat, cư dân mạng người ra người vào, có người thích thú, có người lại thấy không mấy ý nghĩa.

Nhưng chỉ cần nán lại, ai cũng có thể nghe đến cuối cùng. Tiết tấu nhẹ nhàng, ng��n ngữ hài hước, lại nói toàn những chuyện mới mẻ. Không phải những người chê bai văn hóa thấp kém, mà đúng hơn là càng người có học thức, tỉ lệ yêu thích càng cao.

Những chương trình trò chuyện kiểu này thuộc dạng "kén khách", nhưng khán giả lại vô cùng trung thành, giống như 《Ba Người Đi Chung Chuông》 hay 《Phái Bàn Tròn》 đều có một nhóm người hâm mộ cuồng nhiệt.

Đặc biệt ở đây có không ít sinh viên, người bản địa thì đương nhiên thích nghe rồi, cả những người vùng khác cũng bị thu hút, thấy khá thú vị.

Sau khoảng 40 phút trò chuyện, Diêu Viễn thấy đã hòm hòm, liền bắt đầu kết thúc chương trình: "Hôm nay, thầy Vu Khiêm đã cùng chúng ta trò chuyện về những quán rượu nhỏ và văn hóa uống rượu của tầng lớp bình dân kinh thành ngày xưa... Chủ đề kỳ tới sẽ là ẩm thực ngon ở kinh thành."

"Có người cho rằng kinh thành không có món ăn ngon, có người lại cho là có. Mọi người có thể vào khu bình luận thảo luận nhé, sẽ có quà bốc thăm trúng thưởng."

"Cuối cùng, nhắc nhở mọi người: uống rượu có hại cho sức khỏe, chúng ta nên hạn chế uống. Hẹn gặp lại quý vị trong số tiếp theo!"

Phù!

Diêu Viễn tháo tai nghe, thở phào một hơi, đầu tóc anh ta lấm tấm mồ hôi.

Mẹ kiếp, cái danh trùm Internet chưa kịp hưởng thụ, đã phải đi trải nghiệm nghề tướng thanh rồi!

Vu Khiêm còn đang đắc ý, tự thấy mình phát huy không tồi, vẫn chưa thỏa mãn muốn tiếp tục luyên thuyên thêm một lúc nữa. Nhưng lại thấy Diêu Viễn vẫy vẫy tay, nói: "Tôi đi vệ sinh một lát."

Vu Khiêm không để ý lắm, nhưng ngồi một lúc vẫn không thấy Diêu Viễn quay lại.

Lưu Vi Vi đi tới, cười nói: "Thầy Vu Khiêm vất vả rồi, hiệu quả rất tốt ạ. Chúng tôi sẽ cắt thành bản audio và đăng lên, để những cư dân mạng không xem kịp cũng có thể nghe lại."

"À được, được. Các bạn làm tốt lắm."

Vu Khiêm quay trở lại chỗ ngồi, không khỏi cảm thấy ngượng. Lưu Vi Vi vẫn rất nhiệt tình và lễ phép, ở lại trò chuyện một lúc rồi tự mình đưa ông xuống lầu, gọi taxi cho ông.

Ngồi trong xe, ông ôm trán: "Ai da! Lần này thì làm sao đây!"

"Bây giờ mới thấy hối hận à?"

Bạch Tuệ Minh giận dỗi nói: "Người ta không trở mặt ngay tại chỗ đã là giữ ý lắm rồi, thầy còn ở đó mà đắc ý nữa!"

"Tôi đây chẳng phải là... Thôi, đợi mai đi, tôi sẽ đến xin lỗi họ. Mất mặt quá."

Vu Khiêm vuốt mặt, ông thực sự xấu hổ luống cuống.

Bản văn này thuộc về truyen.free, hãy đón đọc để cảm nhận trọn vẹn từng câu chữ.