Mặc dù Lý Mục luôn chỉ là một người yêu âm nhạc và khi còn học đại học, việc anh chơi guitar trong ban nhạc cũng chỉ ở mức nghiệp dư, nhưng anh lại là một người đam mê, gắn bó nhiều năm và rất nghiêm túc với nó. Anh có thể phân biệt rõ ràng và nắm khá vững các loại ca sĩ, ban nhạc, phong cách cả trong lẫn ngoài nước.

Thông thường, một ban nhạc dù đang ở giai đoạn h���c hỏi, bắt chước người khác cũng không nên thử mỗi thứ một chút, bất kể là bài hát hay phong cách nào. Làm như vậy chẳng khác gì một ban nhạc hát thuê ở quán bar. Một ban nhạc muốn thực sự phát triển tốt thì trước tiên cần định hình phong cách cho mình, sau đó là nỗ lực tiếp thu tinh hoa từ phong cách đó. Cuối cùng, ngay cả khi hát lại các ca khúc của người khác, họ cũng phải thể hiện được màu sắc riêng của mình.

Thế nhưng, những gì Trương Khắc Hiên và nhóm bạn đang chơi thật sự chẳng có gì mới mẻ.

"Vậy cậu có đề nghị gì sao?" Trương Khắc Hiên gãi đầu, vẻ mặt có chút sốt ruột.

Lý Mục nhún vai, thản nhiên nói: "Nếu các cậu muốn chơi thật sự, thì mọi người nên tạm gác nhạc cụ lại, ngồi họp bàn xem mỗi người thích phong cách và hướng đi nào, rồi cùng nhau nỗ lực theo con đường đó."

Nói rồi, Lý Mục lại thẳng thừng: "Còn nếu các cậu chỉ muốn chơi cho vui, thử đủ mọi phong cách trong và ngoài nước cũng chẳng sao. Dù gì thì, ngay gần đây, ở ngã tư kia có một quán bar ca nhạc, tối có thể sang đó biểu diễn."

Ở Kim Lăng thời điểm này, với mức chi tiêu hiện tại, một ban nhạc bốn người hát thuê một hai tiếng buổi tối cũng chỉ được nhiều nhất bốn trăm tệ.

Nhưng cả bốn người họ đều là phú nhị đại thực thụ, ai thèm để ý số tiền ít ỏi đó? Hơn nữa, đối với họ, đi diễn ở quán bar là một việc khá "low".

Bốn người dù sắc mặt không mấy dễ coi, nhưng làm sao được khi Lý Mục nói toàn là sự thật, đầy rẫy đạo lý. Bốn người dù trong lòng có tức giận đến mấy, ngoài miệng cũng không thể phản bác được.

Một tay guitar khác liền nói: "Ha ha, cậu em, không phải em tự sáng tác bài hát sao? Hay quá, đến phòng thu thể hiện cho bọn anh xem thử đi?"

Tay bass và tay trống cũng hùa theo. Tay trống nói với giọng kỳ cục: "Đúng đó, thể hiện đi chứ, cũng để bọn anh được mở mang tầm mắt. Nói suông thì ai cũng làm được, còn biết làm thì chẳng có mấy ai, ai cũng có thể làm nhà phê bình."

Lý Mục nhìn tay trống đang ẩn mình giữa một đống cymbal, bất đắc dĩ lắc đầu. Xem ra bọn họ chẳng phục chút nào. Vốn dĩ anh cũng không muốn nhận xét, nhưng là các cậu hỏi mà, hỏi rồi lại không cho nói thật, các cậu phú nhị đại đều giả tạo đến mức này sao?

Ngay lập tức, Lý Mục chỉ hỏi tay trống một câu: "Anh bạn, bộ thiết bị của cậu đúng là quá đỉnh, khỏi phải bàn."

Vừa dứt lời, Lý Mục nhận ra vẻ đắc ý trên mặt đối phương, nhưng ngay sau đó lời nói của anh liền chuyển hướng: "Chuy��n giẫm pedal thì khỏi nói, giá đỡ trống cũng phải có. Nhưng riêng cymbal Crash của cậu đã có loại 16, 17, 18 inch, cả thảy ba chiếc, còn có splash, hi-hat, thậm chí cả china cymbal. Thế nhưng tôi thấy các cậu chơi ba bài hát, trong đó, ngoài chiếc pedal và một chiếc Crash gần nhất, năm chiếc cymbal còn lại cậu chẳng đụng đến chút nào. Xin hỏi cậu đang có tâm lý gì? Lo lắng hay khoe của?"

"Cậu..." Tay trống vốn tưởng Lý Mục đang nịnh bợ mình, nhưng nghe đến cuối thì suýt chút nữa hộc máu.

Đúng vậy, dân chơi nhạc ai cũng có tâm lý này. Bất kể kỹ thuật ra sao, trước tiên cứ sắm sửa thiết bị cho thật đầy đủ. Nhất là khi có chút tiền, càng không thể không khoe khoang. Họ muốn mua tất cả những gì có thể mua, nhưng những thứ thực sự dùng được thì lại đếm trên đầu ngón tay. Anh ta bày ra nhiều cymbal như vậy cũng chỉ để trông cho hoành tráng, chứ về kỹ thuật, anh ta căn bản không thể chơi hết được.

Lúc này, Trương Khắc Hiên không dám coi thường Lý Mục. Đừng thấy người ta còn trẻ tuổi, nhưng đôi mắt và lời lẽ lại rất sắc sảo. Thật sự giỏi hay chỉ giả vờ, Lý Mục chỉ cần nhìn một cái là biết ngay. Hơn nữa, cách anh ta châm chọc người khác mà không dùng lời lẽ thô tục, dùng chiêu "khen trước chê sau" này quả là cao tay.

Thế là Trương Khắc Hiên liền giảng hòa: "Lý Mục, không ngờ cậu lại là người trong nghề. Đi thôi, chúng ta sang phòng thu."

Lý Mục nhún vai, thản nhiên nói: "Vậy thì đi thôi." Dù sao cũng đã đến đây rồi. Các cậu có tiền thì được quyền khoe khoang, chẳng lẽ tôi lại không được "làm màu" một chút sao? Kỳ cục thật!

Vào phòng thu, Lý Mục phát hiện thiết bị ở đây còn chuyên nghiệp và xịn sò hơn bên ngoài nhiều. Phòng thu được chia làm hai gian, đều nằm sau cánh cửa kính cách âm: một gian dùng để thu giọng hát, một gian để thu trống và các nhạc cụ khác cần khuếch đại âm thanh.

Lại còn có một cây guitar thùng điện Martin nguyên bản. Nói một cách dễ hiểu, đó là guitar acoustic có thể cắm điện để truyền tải âm thanh. Cây đàn này, loại cao cấp nhất cũng phải ít nhất mấy chục ngàn tệ. Thật sự là quá nhiều tiền!

Trương Khắc Hiên dẫn Lý Mục và mọi người vào phòng thu bên ngoài, rồi nói với Lý Mục: "Cậu cứ xem đi, thiết bị ở đây cậu đều có thể dùng. Nếu cậu cần nhạc cụ khác phối hợp, bọn tớ cũng có thể giúp."

"Không cần làm phiền đâu." Lý Mục nghĩ thầm, chẳng phải chỉ thu âm bài "Song Dongye - Zebra" cho Trần Uyển thôi sao, đâu có phức tạp đến vậy. Một cây guitar acoustic tốt như thế, microphone và thiết bị điều âm xịn sò như thế đã là quá đủ rồi.

Thế là Lý Mục liền nói: "Vậy tôi sẽ hát và đàn trực tiếp luôn để thu âm."

"Nghiệp dư!" Tay trống bĩu môi: "Giọng hát phải thu riêng chứ. Khi cậu vừa đàn vừa hát, tiếng guitar cũng sẽ bị microphone giọng hát thu vào một phần, chất lượng âm thanh sẽ bị ảnh hưởng."

"Cậu nói không sai." Lý Mục gật đầu nhẹ, rồi hỏi lại: "Việc này cũng chẳng khác gì chuyện cậu không dùng đến năm chiếc cymbal kia. Trình độ kỹ thuật đã không chuyên nghiệp đến thế, vậy thì sắm sửa thiết bị chuyên nghiệp như vậy có ích gì chứ?"

"Chết tiệt..." Tay trống suýt chút nữa nổi nóng. Trương Khắc Hiên vội vàng liếc mắt ra hiệu cho anh ta, rồi nói với Lý Mục: "Cậu thấy phù hợp là được rồi. Nào, chúng ta bắt đầu."

Lý Mục cũng mang tâm lý thử cho biết, cắm guitar vào thiết bị, điều chỉnh microphone xong. Ngoài kia, Trương Khắc Hiên cũng ra hiệu OK. Mọi thiết bị đã sẵn sàng, có thể bắt đầu bất cứ lúc nào.

Thế là, Lý Mục liền bắt đầu chơi đoạn dạo đầu của bài "Song Dongye - Zebra".

Mấy anh bạn ban đầu còn nghĩ Lý Mục còn trẻ, chắc chẳng viết được bài hát gốc nào hay ho. Nhưng khi đoạn dạo đầu đơn giản mà du dương vừa vang lên, sắc mặt mấy người lập tức thay đổi. Không nói gì khác, riêng cái đường giai điệu và cách hòa âm guitar này đã cho thấy một tài năng nhất định. Đó không chỉ là khả năng chơi guitar, mà là một tài năng biên khúc thực thụ.

Khi Lý Mục cất giọng hát câu đầu tiên, Trương Khắc Hiên chỉ cảm thấy đầu óc mình như nổ tung. Mặc dù anh ta chưa hiểu rõ nguyên do, không biết bài hát này rốt cuộc muốn kể về điều gì, nhưng chỉ riêng giọng hát hơi khàn của Lý Mục hòa quyện với giai điệu ca khúc và âm sắc hoàn hảo của cây guitar Martin cũng đã đủ khiến anh ta phải thán phục.

Trần Uyển đã mê mẩn ngay từ khoảnh khắc đoạn dạo đầu vang lên. Khi ở nhà Lý Mục, cây guitar đó còn kém hơn nhiều, lại không có dụng cụ chuyên nghiệp, không gian âm thanh cũng thua xa nơi này cả vạn dặm. Dù sao đây cũng là thiết bị đỉnh cao mà! Nghe bài hát này theo cách này, cả người cô dường như muốn tan chảy vào từng nốt nhạc.

Lý Mục hoàn thành bài hát một mạch, cả giọng hát và phần đàn đều không mắc một lỗi nào. Cá nhân anh cảm thấy rất hài lòng với lần thu này, liền đứng dậy, đẩy cửa cách âm ra, nói với Trương Khắc Hiên: "Tôi thấy thế này là được rồi chứ, nhóc con. Không cần thiết phải cầu toàn quá mức đâu."

Trương Khắc Hiên nhìn Lý Mục như thể nhìn một quái vật, còn tay trống kia... tay trống kia thì đã đỏ bừng mặt.

Trần Uyển cảm thấy cả người mình như vừa thoát ra từ một nỗi ưu tư nhẹ nhàng khác. Đây chính là sức mê hoặc của âm nhạc: tạo ra một bầu không khí, cuốn bạn vào đó, rồi khơi gợi những cảm xúc tương tự sâu thẳm trong lòng, để bạn sau một bài hát, cảm thấy như thể bị ca khúc rút cạn tâm hồn.

Tỉnh táo lại, Trần Uyển vỗ tay đầy phấn khích: "Hát quá hay, thực sự quá tuyệt vời!"

Trương Khắc Hiên cũng cảm thấy mất mặt. Người ta mới mười tám tuổi đã sáng tác được bài hát gốc tuyệt vời đến thế, trong khi mình đã hai mươi tư mà vẫn chưa viết nổi một ca khúc hoàn chỉnh.

Vừa nghĩ đến đó, Trương Khắc Hiên bỗng thấy lòng quặn đau.

Mấy ngày trước, anh ta còn dồn hết sức lực muốn viết một bài hát thể hiện sự bất mãn của thế hệ trẻ đối với xã hội. Cũng chẳng có gì lạ, thời buổi này, chín phần mười những người chơi Rock 'n' Roll đều mang luận điệu tương tự.

Vấn đề là, Trương Khắc Hiên chỉ là một người chơi nghiệp dư, không hiểu rõ rằng đa số người sáng tác thường soạn nhạc trước rồi mới viết lời. Vì không hiểu điều đó, anh ta cứ muốn viết trước một bài ca từ thật hay, mang tinh thần phản loạn và phê phán. Tên bài hát đó là "Mẹ ơi, xin hãy mau đưa con về nhà".

Ý tưởng chủ đạo của ca từ là: Tác giả đã quá chán ghét sự bất công của xã hội, sự lạnh lùng của th�� gian, mong mẹ có thể đưa mình về nhà, rời xa những thứ dơ bẩn này.

Nhưng đen đủi thay, lời bài hát chỉ viết được hai câu rồi tắc tịt. Ngay sau đó, mẹ của Trương Khắc Hiên tình cờ nhìn thấy bản nháp ca từ này, tức giận mắng lớn: "Mày còn muốn mẹ mày đưa mày về nhà cái gì? Chính mày ba ngày hai bữa không có ở nhà, mẹ mày tìm cũng chẳng thấy đâu! Mấy đứa chơi Rock 'n' Roll đều thích nói dối trắng trợn như thế sao?"

Thôi rồi, vốn đang bí ý tưởng, bị mẹ mắng một trận như thế, anh ta liền từ bỏ hẳn.

Lúc này, Lý Mục thấy bốn thành viên ban nhạc đều im lặng, liền hỏi: "Có thể phát lại một lần cho tôi nghe thử không?"

Trương Khắc Hiên kịp phản ứng, vội vàng nói: "Được được được, cậu chờ một chút nhé."

Nghe lại bản thu, không chỉ những người khác hài lòng mà ngay cả Lý Mục cũng rất ưng ý. Anh nói với Trần Uyển: "Chị Uyển, thế này là được rồi chứ?"

"Ừm ừm, hoàn hảo!" Trần Uyển đối với Lý Mục không chỉ dừng lại ở sự sùng bái.

"Xong rồi, kết thúc công việc thôi. Nhờ anh Trương cắt ra một bản thu cho tôi, không cần làm hậu kỳ gì cả."

Trương Khắc Hiên do dự hồi lâu, rồi dè dặt hỏi: "Lý Mục, cậu... cậu còn có bài hát gốc nào khác không?"

Bản văn bạn vừa đọc thuộc về quyền sở hữu hợp pháp của truyen.free.