Khó khăn lớn nhất trong sáng tác văn học mạng là gì? Sâm ca, với tám năm kinh nghiệm làm nghề, 20 triệu chữ đã viết, cùng vô vàn khoảnh khắc đấu trí đến thổ huyết, đã nói cho tất cả những cây bút mới vào nghề rằng, điều quan trọng nhất chính là hai chữ: Tâm tính.

Tâm kiên định như băng tuyết, trời có sập cũng chẳng nao núng; nhưng nếu tâm thái nguội lạnh, vạn sự sẽ đóng băng.

Đây là một lẽ hiển nhiên đến mức tưởng như ai cũng biết, thậm chí bị xem thường vì quá đỗi giản đơn. Thế nhưng, đạo lý này lại được tổng kết một cách rõ ràng từ hàng ngàn, hàng vạn giọt máu, nước mắt và mồ hôi của những cây bút văn học mạng bị vùi dập, điều đó là không thể nghi ngờ.

Tất cả những điều mới mẻ, từ trước đến nay, chưa bao giờ thoát khỏi sự bài xích, phản đối, chèn ép, vây hãm thậm chí tiêu diệt từ các thế lực văn hóa bảo thủ. Internet, từ khi ra đời, đã luôn tồn tại trong kẽ hở của văn hóa chủ lưu. Dù về sau, nhờ sự trỗi dậy của một loạt tác giả đã thành danh cùng những tác phẩm đầu tay (mà có lẽ chính là những tác phẩm làm nên tên tuổi của họ), văn học mạng cuối cùng cũng tìm được chỗ đứng miễn cưỡng trong một góc nào đó của ngành công nghiệp văn hóa toàn cầu. Tuy nhiên, trong một khoảng thời gian khá dài sau đó, tiểu thuyết huyền huyễn, tiểu thuyết mạng vẫn chịu sự miệt thị, chế nhạo và khinh thường từ cái gọi là giới văn hóa chủ lưu. Trong hoàn cảnh như vậy, những người dấn thân vào sáng tác văn học mạng càng phải đối mặt với muôn vàn khó khăn không tưởng.

Mỗi một cây bút ôm mộng văn học mạng, hay nói thẳng hơn là ôm mộng làm giàu từ văn học mạng, ở giai đoạn khởi nghiệp, điều khó khăn nhất không phải là trình độ, thiên phú, hay kỹ năng, mà là phải nghĩ cách tránh xa mọi lời dị nghị để giữ vững tinh thần, hoàn thành câu chuyện của mình. Bởi vì đối với những người này mà nói, lúc đó, ngoài bản thân họ và vài ba người bạn đồng điệu có thể giao lưu trên mạng, xung quanh nhìn đâu cũng thấy địch, cô độc đến thảm thương.

Những người thân không hiểu, những người quen thân đang chờ đợi để chế giễu, những kẻ vớ vẩn chắc chắn sẽ cười khẩy, lạnh lùng trước khi bạn có thành tích, cùng với những kẻ chẳng hiểu gì nhưng lại ra vẻ quan tâm, hết lời khuyên nhủ bạn nên sống cho đàng hoàng, đứng trên lập trường đạo lý lớn để ép bạn từ bỏ lý tưởng, nhưng lại chưa từng cho bạn bất kỳ trợ giúp thực chất nào. Về bản chất, chúng chỉ là những kẻ ngu xuẩn cố ý hoặc vô ý ngáng chân bạn. Tất cả những kẻ này, hai mươi năm qua đã chung tay hủy hoại các tác phẩm, nếu không phải cả trăm triệu, thì ít nhất cũng phải hàng triệu.

Nhưng bản thân bọn họ, có lẽ sẽ chẳng bao giờ ý thức được điều đó, mà dù có ý thức được, cũng sẽ chẳng bao giờ thừa nhận.

Bởi vì bọn họ sẽ ngụy biện, sẽ nói cho bạn biết trên đỉnh kim tự tháp chỉ có lác đác vài người mà thôi, sẽ chất vấn rằng: "Cớ gì mà bạn nghĩ rằng nếu không từ bỏ thì sẽ thành công?". Cho đến khi những bậc thầy thực sự xuất hiện, ném nhuận bút vào mặt bọn họ, lớn tiếng tuyên bố rằng —

"Mày cút đi! Cớ gì không thể là ông đây?!"

Lúc ấy, rất nhiều bậc thầy chính là ở trong tình thế như vậy, dưới sự giúp đỡ, tương trợ lẫn nhau của một số ít người ban đầu, rồi dần dần đông đảo hơn, họ đã vượt qua vô vàn gian khó, vươn tới đỉnh cao của ngành. Ngày nào cũng viết hàng vạn chữ, mãi miết viết lách mưu sinh, miệt mài quên cả thời gian, mặc cho gió mưa, bàn phím mòn cả phím. Họ như một đám dũng sĩ mở núi phá đá, dùng kỹ năng và khí phách tuy thô ráp nhưng lay động lòng người, mở ra một con đường sinh tồn đầy hứa hẹn cho những người đến sau. Trong số đó, có vài người đã gục ngã trên đường, máu thịt của họ hóa thành dưỡng chất bồi đắp cho những người đến sau.

Sau đó, ngành công nghiệp ấy ngày càng phát triển, cuối cùng đến một thời điểm nào đó, như măng mọc sau mưa, nhờ nội lực mạnh mẽ tích lũy suốt mười mấy năm, với tốc độ chớp nhoáng, trong vỏn vẹn vài năm đã phát triển thành một hiện tượng văn hóa đương đại sánh ngang với phim Hollywood, anime Nhật Bản và phim truyền hình Hàn Quốc, trở thành một trong những phương tiện truyền bá văn hóa chủ lực của Trung Quốc ra thế giới.

Nói đi cũng phải nói lại, ai cũng muốn đổ xô đến ăn chia, ai cũng nghĩ mình có thể kiếm được một chén canh từ đó.

Thế là, một số chiêu trò quen thuộc, lại theo quỹ đạo xoắn ốc đi lên của lịch sử, tái diễn...

Những thủ đoạn xuất hiện khắp nơi, bắt đầu dưới hình thức công khai lẫn ngấm ngầm, mang theo ác ý vô biên, khuấy đảo thần kinh của các cây bút trẻ tuổi. Bạn nghĩ rằng không có thủy quân ư? Họ sẽ chẳng biết lúc nào ngụy trang thành những cô bé ngây thơ, những khách hàng thân thiết, hay những người qua đường vô danh, để buông ra những lời lẽ đạo mạo, ra vẻ nghĩ cho bạn, nhưng thực chất là ngáng chân, xui bạn từ bỏ. Rất nhiều cây bút trẻ tiềm năng không chịu nổi áp lực, đã thua cuộc trước những chiêu trò chuyên nghiệp của những kẻ quấy phá, từ đó không gượng dậy nổi, hoàn toàn mất đi khí chất thiếu niên hăng hái ngày nào.

Sau đó, những kẻ khốn kiếp ấy, sau khi hủy hoại một cuốn sách, liền lập tức như chưa từng có chuyện gì xảy ra, lại đi tìm mục tiêu kế tiếp, mục đích của chúng thì chẳng ai biết rõ. Giống như thuở ban đầu, những kẻ vớ vẩn từng khuyên bạn từ bỏ, nay thay đổi diện mạo, tùy cơ hành động. Hoặc có lẽ, chúng chẳng vì điều gì cả, chỉ đơn thuần là không muốn thấy bạn thành công.

Từ chỗ sâu dưới đất chôn vùi đến tận mây xanh, từ vực sâu vạn trượng đến thế giới rực rỡ sắc màu.

Con người vẫn là những con người ấy, mọi chuyện vẫn y như cũ.

Điều không thay đổi, chỉ có lớp lớp tác giả ẩn danh và những tác phẩm vô tội chết dưới làn sóng thị phi.

So với những áp lực hữu hình hay vô hình mạnh mẽ này, trình độ, thiên phú, kỹ năng lại dễ giải quyết hơn nhiều. Dù sao trình độ có thể trau dồi, thiên phú có thể được bù đắp bằng sự nỗ lực và thời gian, kỹ năng sớm muộn cũng sẽ đ��ợc nâng cao.

Chỉ có kẻ bị hoạn, một khi đã mất đi, sẽ vĩnh viễn chẳng thể nào có lại được.

Nhưng may mắn thay, mọi thứ luôn có hai mặt. Đó chính là dù các tác giả văn học mạng phải đối mặt với áp lực sinh tồn văn hóa hiếm thấy trong lịch sử nhân loại, thì họ lại sở hữu một thị trường khoan dung phi thường trong lịch sử văn hóa thương mại nhân loại.

Độc giả văn học mạng, có lẽ chính là những người tiêu dùng sản phẩm văn hóa tuyệt vời nhất trong lịch sử nhân loại.

Những người này thường không đòi hỏi quá nhiều, có tính nhẫn nại tuyệt vời, hào phóng chi tiêu, nghĩa khí giang hồ, yêu nước kính nghiệp, chân thành và gần gũi. Nếu nói tác giả phải đối mặt với áp lực dư luận bên ngoài là khối băng nghìn năm, thì những độc giả này chính là ngọn lửa thiêu rụi tất cả. Vì thế, chỉ cần nghĩ thoáng ra một chút, cuộc sống của các tác giả văn học mạng mỗi ngày đều như trải qua hai tầng trời băng lửa, tinh thần hừng hực, dồi dào năng lượng.

Giang Sâm húp xì xụp bát mì tôm, nghĩ đến đồng nghiệp mình kiếm tiền đâu có dễ. Ăn xong mì tôm, anh thở dài một tiếng, sau đó lại tiếp tục làm việc. Ba giờ sau, Giang Sâm tiếp tục cậy vào chuối để giữ sức, viết một mạch đến hơn 9 giờ tối, cuối cùng cũng nặn ra được ba chương, tổng cộng 6000 chữ. Cộng thêm buổi sáng và buổi chiều, chật vật lắm mới đạt 22.000 chữ. Trong lòng anh cảm thấy vô cùng có lỗi với độc giả rộng rãi – à mà, mấy người không chi tiền thì khỏi tính. Sau đó anh sửa chữa và kiểm tra lại ba chương này, rồi đăng bản thảo đã soạn, tiện thể truy cập vào hậu trường xem số liệu, lại thấy có thêm hai lượt lưu truyện, chẳng biết là bot hay là biên tập viên nữa.

Nhưng cũng không còn sức lực để suy nghĩ thêm nữa.

Chưa đến 9 rưỡi, anh mệt mỏi đứng dậy, vứt bỏ cái túi đầy vỏ chuối, rồi đi vào phòng vệ sinh dọn dẹp bát đũa.

Chốc lát sau, khi bước ra khỏi quán net, anh phát hiện tiểu lão bản đang dán mắt vào màn hình, trông rất tập trung.

Giang Sâm chào hỏi, hắn cũng chỉ ứng phó qua loa vài tiếng.

Sâm ca khẽ cười, cậu em này, nghiện thật rồi...

Độc giả còn không rời bỏ, thì gõ chữ tất sẽ chiến đấu đến cùng.

Viết văn học mạng hay đọc văn học mạng, tất cả đều là anh hùng!

Mọi bản quyền nội dung này đều thuộc về truyen.free, nơi kiến tạo nên những câu chuyện cuốn hút không ngừng.